Estos días la NASA ha confirmado que hay agua en la luna, una noticia que abre puertas al conocimiento y que invita a mirar más allá del presente que —qué remedio— (pre)ocupa. En laboratorios, yacimientos, bibliotecas o cualquier centro de investigación hay muchas neuronas dedicadas a resolver algunos de los misterios que albergamos y que nos rodean. De los desafíos de la física fundamental al dogma central de la biología molecular, descubre algunas de las tendencias en la investigación científica en el cuadernillo publicado, en diciembre de 2014, en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, y que recuperamos con motivo de la Semana de la Ciencia.

¡viva la poesía sin hojas!». Si así (de mal) se trataba en sus propias páginas la revista editada en Sevilla en 1935, normal que no pasase del segundo número. En la intimidad, sin embargo, las palabras eran más autoindulgentes, como muestra la carta de Adriano del Valle a García Lorca: «Buena impresión tipográfica, buen papel, y la sombra de Jorge Guillén detrás, muy cerca de nosotros». Y es que no puede estar mal una publicación en la que se puede leer un diálogo del torero Ignacio Sánchez Mejías con el toro: «TORO: Te veo indeciso. No tiembles. Lía la muleta y mátame. TORERO: Eso es más fácil decirlo que hacerlo».

En octubre de 1927 se publicaba el número 5-6-7 de la revista creada por Manuel Altolaguirre y Emilio Prados. En su Diccionario de las vanguardias, Juan Manuel Bonet señala a Litoral como «la más hermosa publicación de la generación del 27» y a aquel número dedicado a Luis de Góngora como «el más espectacular, tanto por su contenido poético como por sus colaboraciones plásticas». Juan Gris, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Manuel de Falla... Recorre Litoral.

En octubre de 1935 salía el primer número de la revista dirigida por Pablo Neruda e impresa por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. La primera página de Caballo Verde para la Poesía estaba dedicaba a una declaración «Sobre la poesía sin pureza» que concluía con la siguiente sentencia: «quien huye del mal gusto cae en el hielo». Las firmas que llenaban aquel número —poemas de, entre otros, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Miguel Hernández o Leopoldo Panero, junto a dibujos de José Caballero— no dejaban frío.

Esta semana aparcamos las vanguardias artísticas para recuperar una publicación que desde su primer número se fijó un compromiso: «difundir el conocimiento de las Ciencias físico-naturales y exactas y sus múltiples aplicaciones, por considerarlas como una de las principales bases de la cultura pública, para lo que procurará, por todos los medios a su alcance, aumentar el interés hacia su estudio en los países hispano-americanos». Esta página agrupa la edición facsímil, en formato pdf, de los 294 números que aparecieron de la revista Ciencia entre 1940 y 1975.

«En esa alejada tierra no hay profesores ni asignaturas. Hay maestros. Son la pieza clave de su sistema educativo». Así comienza el inspirador viaje a Utopedia de Antonio Rodríguez de las Heras que abre el dossier Una educación para nuestro tiempo, publicado en 2014 en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. Fallecido el pasado 4 de junio, aquellas páginas y su siempre apasionada y rigurosa mirada en una de sus conferencias se unen al homenaje que le ofrecen los profesores y alumnos del Máster en innovación Laboratorio de la Nueva Educación, del que fue su primer director y su alma. Como allí se señala, su memoria (su palabra) quedará siempre entre nosotros, así como su visita imaginaria a un país que no veía tan lejos: «Francisco Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza aportan unas ideas y unos proyectos que están presentes como memoria, y se reactivan hoy por las circunstancias del momento».

«Van ustedes a publicar una revista de poesía. La poesía lírica va por delante siempre en el renovarse de las literaturas». Con esas palabras saludaba Azorín al primer número de la revista vallisoletana Ddooss, dirigida por Francisco Pino y José María Luelmo en 1931. Hermana pequeña y surrealista de Meseta, ambas fueron bautizadas por Rosa Chacel con el sobrenombre de «virginales». Además de ser altavoz de los autores de la vanguardia local, en su efímera vida colaboraron, entre otros, Rafael Alberti, Maruja Mallo, Gerardo Diego, Jorge Guillén o Azorín, con aquella carta de bienvenida que también era una despedida: «Adiós al pasado y consagración total al minuto presente»

Sequías, inundaciones, calentamiento global, deshielos, aumento del nivel de los océanos, transformaciones en fauna y flora, enfermedades, migraciones climáticas... Ya en 2007 el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza dedicaba uno de sus números al cambio climático y sus efectos, un fenómeno cuya gravedad no pocos ponían en duda. Por eso aquel dossier quiso ser «un espacio de sosiego entre la tormenta de letras que está despertando en nuestra sociedad la mezcla de aceptación y rechazo del concepto, de los datos y de las predicciones referidos al estado del clima actual, definido fundamentalmente por su carácter cambiante». Hoy la controversia es menor porque las consecuencias son cada vez más palpables y las dudas ya son otras. «¿Qué debe saber un político sobre el cambio climático?» fue el título de la mesa redonda que, en el marco de la Cumbre del Clima de 2019, reunió en la Residencia de Estudiantes a un panel de expertos.

Mucho antes de iniciativas como el festival en arquitectura y ciudad Open House, que se celebra esta semana, la revista editada por la Residencia de Estudiantes tenía una sección fija sobre lugares de Madrid. En el número de septiembre-diciembre de 1926, tras una acuarela del polaco Jahl de los árboles del Retiro, el futuro cineasta Edgar Neville hablaba de lo que ya no encontraba en el parque: una montañita, una señora —«tal vez se llamase Petra»— que vendía molinillos de viento frente a la Puerta de Alcalá, y una jirafa de la Casa de Fieras: «A la vuelta de un verano había desaparecido. —Se murió— dijeron. Al principio pensamos que sería de nostalgia, ya que veía perfectamente su país desde su altura; pero, luego, al enterarnos del fallecimiento de aquel empleado tan alto, lo comprendimos todo».

«En 1887, seis años después de haber nacido Juan Ramón Jiménez, nació Zenobia Camprubí y en 1916 ambos unirían sus vidas». Así comenzaba Emilia Cortés Ibáñez la ponencia que inauguró el seminario Zenobia Camprubí, hoy, celebrado en 2006 en la Residencia de Estudiantes, con motivo de la presentación del primer volumen del epistolario de la mujer que tanto influyó en el autor de Diario de un poeta recién casado. A punto de enviar a imprenta Zenobia Camprubí. Epistolario II, 1895-1936, editado por la propia Emilia Cortés Ibáñez, recuperamos los textos leídos en aquella jornada que descubren a una mujer «medio extranjera» en todos sitios (Biruté Ciplijauskaité), «culta y activa» (Graciela Palau de Nemes), «íntima y profundamente ligada al Premio Nobel de Juan Ramón Jiménez» (Michael P. Predmore).

El Boletín de la Institución Libre de Enseñanza del 30 de abril de 1882 abría con esta nota: «El día 20 del actual ha fallecido en Inglaterra, su patria, el Profesor honorario de la INSTITUCIÓN, CARLOS ROBERTO DARWIN, uno de los naturalistas y fisiólogos más eminentes que han honrado con su talento a nuestro siglo, y a cuya imperecedera memoria pagamos aquí el homenaje de nuestra admiración y de nuestro respeto». Más adelante, la necrológica dejaba una cuestión en el aire: «no es fácil augurar la suerte que cabrá en lo venidero a la doctrina de Darwin, ni es este momento oportuno para discutirlo». En 2008, el propio BILE recogió aquel guante en el especial que le dedicó al científico inglés —ahora Charles Robert—, a la historia de su fecundo viaje en el Beagle, al impacto de sus teorías, así como a las coincidencias e influencia que tuvo su pensamiento en el institucionismo español.

Es 1928 y en la segunda página del quinto número de Meseta, el Papel de literatura editado en Valladolid, suena el timbre de clase: en «Júbilos (poema del Colegio)», Carmen Conde pasa lista —«Entre los atlas y los pupitres, ¡qué firmes y dulces son las niñas!»—; y un «mal estudiante de Filosofía» (Antonio Núñez de Herrera) transcribe alguno de sus apuntes: «Los filósofos que tienen la misma base son directamente proporcionales a la altura de su imaginación». En otra página, César M. Arconada parece que se despista con su «Estampa —en imágenes— para el cuarto de una jugadora de tenis».

«Todo el mundo sabe lo que es un paisaje; y, sin embargo, ¡qué concepto más complejo encierra esta palabra!». Así comienza el texto «Paisaje» de Francisco Giner de los Ríos, al que el escritor Alfonso Reyes señaló como «inventor del Guadarrama» y Nicolás Ortega Cantero describe como «el inventor del paisaje de España, en la medida en que fue precisamente él quien introdujo y promovió un nuevo modo de verlo y valorarlo, abriendo así el camino de su descubrimiento moderno». Aquel texto de 1886 del fundador de la ILE acompaña al cuadernillo que publicó el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza en su número de octubre de 2016 y que, como señala su introducción, «dibuja en cinco trazos un paisaje del paisaje».

Si estás de paso por la Residencia de Estudiantes y ves a una persona joven, con pinta como de andar por casa y absorta en sus pensamientos, es probable que te acabes de cruzar con un becario. Dicen que esta especie es de las más valiosas de entre las que habitan la Colina de los Chopos: investigadores en ciencias y humanidades, creadores y artistas que durante el periodo que disfrutan de su beca trabajan y conviven con otros becarios en un intercambio que, a menudo, enriquece los proyectos que desarrollan. Desde que comenzó el programa de becas, en 1989, hasta hoy, 200 jóvenes han disfrutado durante al menos un curso de las 379 becas concedidas por la Residencia de Estudiantes en colaboración con otras instituciones como el Ayuntamiento de Madrid o el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, así como con empresas como Técnicas Reunidas.

Entre 1926 y 1933, Mediodía. Revista de Sevilla fue uno de las principales altavoces de la generación del 27. El final del verano de aquel significado año rezumaba en las páginas de su número 8, de agosto-septiembre, a través de la mirada al infinito de los marineros de Benjamín Palencia trufados entre extractos de un «Diario» de Luis Cernuda —«No quiero pescar más peces, que quiero pescar reflejos»—, el «Poema de Asedio» de Manuel Altolaguirre, los paseos de Vicente Aleixandre —«he anotado mis entradas o mis salidas de la noche en el campo; ¿pero la noche de la ciudad?»—, y la invocaciòn a la inversa de Juan Ramón que hace Rafael Laffón en su crítica a un libro «escrito para la ínfima mayoría». Y todo por una peseta.

En los documentos oficiales pondría que se llamaba José Bello Lasierra, pero en la vida (sur)real su nombre era Pepín Bello. Sin obra, con un bigotito fino y un porte así como de Buster Keaton pero de Huesca, a primera vista podía parecer poca cosa, pero es que su gloria no era de este mundo, aunque se quedase en él 103 años. Desde 1904 hasta 2008 a Pepín le dio tiempo a correr poco y a hacer mucho, sobre todo amigos: Lorca, Dalí y Buñuel —la santísima trinidad de la Residencia con la que compartió, dijo, «más que la poesía, la amistad y el pitorreo»— le adoraban. Y Bergamín, y Alberti, y Severo Ochoa, y tú sí le hubieses conocido, porque, como decía Rafael Santos Torroella, Pepín era la naturalidad misma. El Boletín de la Institución Libre de Enseñanza le dedicó este especial largo y divertido como la vida de su protagonista, que, sin embargo, mantiene la pregunta del verso de Lorca sin respuesta: «Pepín, ¿por qué no te gusta la cerveza?».

«Cuando tomo un libro de Tagore, tentaciones me dan de echarlo por alto y sacudirlo y tundirlo con ambas manos, como se hace con las almohadas. Hay que refrescar esta poesía. Alguien ha dormido ya encima de ella». Con un texto casi tan gráfico como el grabado de Norah Borges de la portada, Eugenio d'Ors abría el primer número de Horizonte. La dirección de aquella Revista de Valoración era la de la pensión de la calle del Humilladero en la que vivía el director, Pedro Garfias, quien consideraba que en sus cinco números se habían reunido «dos generaciones líricas»: la ultraísta y la del 27.

En otoño de 1933, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez viajaron a Londres con una beca de la Junta para Ampliación de Estudios. Allí tuvieron a su primera hija y lanzaron la revista bilingüe 1616, título que recuerda el año en que fallecieron Cervantes y Shakespeare. En sus diez números, la revista reunió ejemplos de poesía inglesa y española moderna —T. S. Eliot, A. E. Housman, Lorca, Cernuda, Aleixandre, Neruda,...—, así como 33 estrofas del Adonais, de Shelley, traducidas por el propio Altolaguirre. La niña se llamó Elizabeth Paloma.

Dice Manuel B. Cossío: «no os extrañará que, al inaugurar estas conferencias pedagógicas, comience por decir que, ni son conferencias, ni son pedagógicas. En el discurso hay un actor y un público. En la conferencia no hay público; todos son actores. Y de este carácter de labor en común, de verdadera labor cooperativa, en que todos a una participan, proviene su alcance pedagógico, es decir, educador, o sea creador y forjador de la acción, lo que sólo se logra mediante la acción misma. Porque el hombre educado no es el que sabe, sino el que sabe hacer, y trasporta, mediante la acción, a la vida las ideas. Y, a hacer, sólo se aprende haciendo, y a indagar y pensar, que es un hacer fundamental, pensando, no pasivamente leyendo, ni contemplativamente escuchando». Es agosto de 1905. Para aprender más sobre «Las artes del maestro», asómate al Boletín de la Institución Libre de Enseñanza y no te sorprendas si te entran ganas de transformar la educación. Para eso entra y descubre el Máster en Innovación Educativa.

Meses antes de que Romain Rolland ganase el Premio Nobel, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes editaba una traducción de Juan Ramón Jiménez del primer volumen de su Vidas de hombres ilustres, dedicado a Beethoven. La Primera Guerra Mundial que acechaba invade la nota que escribió Rolland a la edición: «No es permitido permanecer neutrales. ¡Almas libres, vamos al combate que ha de decidir el progreso del mundo! Para vencer, armémonos con la fuerza de las almas grandes». Significado antibelicista, el autor francés proponía nada menos que a un alemán como el primero de «nuestros profetas», y, con la publicación de Vida de Beethoven, la Residencia se unía a su compromiso por la paz. Con motivo del 250 aniversario del compositor, recuperamos aquella histórica edición, acompañada del vídeo de la presentación de una biografía reciente: Beethoven: un retrato vienés, de Arturo Reverter y Victoria Stappells.

«Presentamos aquí diversas obras imperfectas por muy diversos estilos pero coincidentes en más de un punto esencial: en su actualidad, su pasión íntima y su orientación al conocimiento. Aún no son quizá bastante imperfectas, pero confiamos poder dentro de poco mostraros otras que lo sean mucho más». Abre así Juan Larrea el primer número de Favorables París Poema, de julio de 1926, revista que dirigió junto a César Vallejo. Tan interesante como la lista de colaboradores —Tristán Tzara, Vicente Huidobro, Gerardo Diego, Juan Gris,...—, es la argumentada de «colaboraciones rechazadas»: «conservando las distancias, imita usted a Marcel Proust». Sólo afinaron la imperfección en un segundo número.

En Sonrisas y lágrimas, los siete huérfanos von Trapp aprendieron cantando los pilares de la educación musical: «para leer estudiáis el abecé y a cantar empezáis con do-re-mi». Como Julie Andrews, aunque quizás con modos menos pegadizos y empalagosos, «los institucionistas percibieron, desde el comienzo de sus tareas educativas, la necesidad de aportar una formación musical de calidad al ciudadano español, considerando la música como un elemento sustancial de la “cultura general humana”». Así se explica en la presentación del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza dedicado a «Música y educación». Una prueba de aquel estrecho vínculo es el Cancionero popular de la Institución Libre de Enseñanza, recuperado en 2012. Acompañan a ambas publicaciones vídeos de actividades en los que se habló de la relación de la música con las matemáticas y la neurociencia. En ninguno de ellos se avisó de que «otra vez ya viene el doooooooo».

Alberto Jiménez Fraud tenía solo 27 años cuando, en el verano de 1910, recibió una carta de Francisco Giner de los Ríos en la que le proponía «lanzar un pequeño colegio universitario». En 1936, aquella Residencia de Estudiantes se había convertido, según Julio Caro Baroja, en «el primer centro cultural de España». La figura y las palabras de su fundador y director, ya sea en las cartas reunidas en Alberto Jiménez Fraud. Epistolario, 1905-1964 o en el texto que escribió desde el exilio en el cincuentenario de la Residencia, son la expresión del espíritu e impulso modernizador institucionista: «Quisimos volver a esa tradición crítica y razonable, moderada y tolerante, que estima que solo en una atmósfera de amplia formación puede florecer la dignidad humana. Esa es la tradición en que creció la Residencia».

Si se define «biotecnología» como «tecnología que utiliza seres vivos o derivados para su aplicación con fines prácticos», se puede afirmar que ésta nació hace miles de años, cuando el hombre dejó de ser recolector y cazador para convertirse en agricultor y ganadero. Con el paso del tiempo, la biotecnología tradicional ha ido evolucionando y dando lugar a nuevas herramientas, hasta llegar a la biotecnología actual, conocida como «tecnología del ADN recombinante». En el ciclo de conferencias «Biotecnología, evolución y revolución», dirigido por Ginés Morata y que tuvo su reflejo en un cuadernillo especial del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, se habló de cómo se ha desarrollado esta disciplina hasta nuestros días, de su impacto científico, social y económico, así como de sus aplicaciones en todos los sectores (agroalimentación, medicina, medioambiente, etc.) y en el contexto de una economía sostenible.

En julio de 1927 arrancó en Huelva la revista Papel de Aleluyas con un artículo de Ernesto Giménez Caballero: «Toda la ciudad lanza su maquinismo contra la procesión. Pero a la procesión la defienden los chicos vendiendo aleluyas. Aleluyas finas. Aleluyas». Entre sus páginas, «El espejo, el hombre y el conejo», una aleluya absurda dibujada y escrita por Ramón Gómez de la Serna. Un año más tarde, en julio del 1928, salía en Sevilla el séptimo y último número de esas Hojillas del calendario de la nueva estética con un texto de José Moreno Villa, también acompañado de sus dibujos, que terminaba así: «Sálvense, en fin, al amparo de ese grito sevillano de Aleluya y Hosanna. Grito de resurrección, en el cual viviremos siempre».

José Manuel Caballero Bonald leyó sus poemas en la Residencia de Estudiantes por primera vez en 1992, acompañado de Antonio Gamoneda. Desde entonces, las palabras del autor jerezano han ido y vuelto a menudo a la Colina de los Chopos, solo o de nuevo en compañía, trayendo su obra y la de otros. Sus versos han sonado en su propia voz —una de sus lecturas se reproduce en La voz de J. M. Caballero Bonald (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2011)—, así como en la de poetas de otras generaciones e, incluso, en la de un cantaor. Antes de arrancar su cante jondo a Caballero Bonald confesó: «cuando era niño pensaba que las letras que cantaban los mayores eran del pueblo». Unos años antes, el autor de Descrédito del héroe evocaba a Federico García Lorca en una conferencia que cerró con un poema inédito: «quiso enaltecer una cultura con otra más dramática / una historia con sus vestigios de mitología / la voz de un pueblo con la suya». De esas voces quedan ecos.

Una «barca de vela latina dorada por el sol, barca de pobre pescador, caja de sueños y ataúd» surcó los seis números de Ronsel, la revista editada en Lugo que primero fue «de Arte» y luego «de la nueva generación gallega», y que aspiraba a «un esforzado periplo idealista hacia el infinito». El tercero, de julio de 1924, se abría con un texto de Guillermo de Torre sobre Apollinaire, dejando huellas de ultraísmo en unas páginas de línea pulcra y acogedora que, sin embargo, no se encajonaban en etiquetas ni fronteras. Entra en un Café de Atocha dibujado por Alberto, lee poemas «de Francia» y de Teixeira de Pascoaes, descubre «Los niños de Barradas» en la mirada de Benjamín Jarnés. En gallego, ronsel es el rastro de espuma que deja en el agua una embarcación al navegar.

En agosto se cumplen diez años del fallecimiento de Juan Marichal, uno de los intelectuales más originales de la España de la segunda mitad del siglo XX. Exiliado en América en 1938, fue catedrático de Literatura e Historia Intelectual de España en la Universidad de Harvard. Su obra abarca la historia y la crítica literaria, y estuvo a cargo de la primera edición de las Obras Completas de Manuel Azaña (Oasis). Desde 1986, fue colaborador asiduo de la Residencia y la Institución, de cuyo patronato formaba parte. Recuperamos aquí el monográfico que, en 2011, dedicó el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza al que fue su director desde 1990 hasta su muerte. Completa este recuerdo el vídeo del acto La trayectoria intelectual de Juan Marichal, celebrado en octubre de 2018 en la Residencia de Estudiantes.

La foto considerada fundacional de la generación del 27 se tomó en diciembre de ese año, durante un homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla. Varios de los autores que posan en ella —Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Juan Chabás y José Bergamín— habían coincidido meses antes en las páginas del monográfico que Verso y Prosa le dedicó al autor de Soledades. Ernesto Giménez Caballero, Esteban Vicente, Gregorio Prieto y Juan Bonafé también forman parte de aquel adelantado número del Boletín de la joven literatura que se puede encontrar trasteando en el navegador de las Revistas de la Edad de Plata. Es un buscador visual que relaciona a los creadores de la Edad de Plata con los grupos y con los movimientos en los que participaron a través de los artículos que publicaron en una selección de revistas culturales de las primeras décadas del siglo XX.

Cuando se hizo esta foto, Pere Gimferrer celebraba su cincuenta cumpleaños leyendo sus poemas en la Residencia de Estudiantes. Este 22 de junio, el poeta catalán cumple 75 años y, como entonces, lo celebramos con sus versos, su pensamiento y su mirada. Desde que en 1988 participase en la presentación del libro Ciencias naturales de Rosa Chacel, la voz de Gimferrer ha resonado en numerosas ocasiones en el salón de actos, donde ha realizado lecturas, recibido premios, participado en mesas redondas y dictado conferencias. Entre ellas destaca Rimbaud y nosotros, impartida con ocasión del centenario de la muerte del poeta francés y después editada por la Residencia de Estudiantes. Su última visita fue en 2010 con motivo del ciclo «Maestros x Maestros de la poesía contemporánea» e incluyó una lectura de poemas y una conferencia en torno a la obra de Juan Ramón Jiménez que ahora recuperamos.

Si los de Letras ocupan el espacio L y los de Ciencias el espacio C, la cuarta entrega de la serie dedicada al hábito de leer por gusto enfoca su lamparita sobre L n C, es decir, sobre su intersección. Sin recurrir a la teoría de conjuntos, se entiende que los artículos de Francisco J. Yndurain, Francisco García Olmedo, Francisco Jarauta y Fernando Savater publicados en el número 59-60 del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza pululan por ese espacio en el que conviven divulgación científica, memoria y ficción (no sólo ciencia-ficción). De Marie Curie al capitán Nemo, de la Oda a Felipe Ruiz de fray Luis de León a Stephen Hawking, las ciencias como motivo, y los científicos como protagonistas o como autores, son el común denominador de esta antología para lectores experimentales, teóricos y contemplativos.

+ de letras y de ciencias

En junio de 1936 salió el número 39 de la Revista de afirmación y negación, última entrega de una de las publicaciones más destacadas y de mayor nivel intelectual de la época, dirigida por José Bergamín desde 1933. Como señala Juan Manuel Bonet en su Diccionario de las vanguardias, «la simple lista [de colaboradores] nos habla de la personalidad compleja y del gusto de la paradoja de Bergamín, que publicaba a la vez a comunistas (Neruda, Serrano Plaja, Miguel Hernández) y falangistas (José María Alfaro, Félix Delgado, Rafael Sánchez Mazas), a jóvenes poetas surgidos durante los años treinta, y a católicos a lo Jacques Maritain». Aquel último número de Cruz y Raya se cerraba con greguerías de Ramón Gómez de la Serna: «Una bofetada es igual en todos los idiomas. // Eva fue la esposa de Adán y además su cuñada y su suegra».

+ y también -

Francisco Giner de los Ríos, Manuel B. Cossío y Gumersindo de Azcárate viajan un frío día de noviembre de 1885 a Villablino (León) para reunirse con Francisco Sierra-Pambley, un hacendado que les había invitado a su casa para pedirles ayuda en la puesta en marcha de una institución a la que había decidido donar su fortuna. En su breve novela Las lecciones de las cosas, el escritor leonés Luis Mateo Díez recrea las conversaciones que mantuvieron sobre la que poco después iba a ser la Fundación Sierra-Pambley, que abrió escuelas de enseñanza gratuita en varias localidades de León y Zamora, y supuso la expansión a esa región del modelo pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza. El proyecto logró un récord de alfabetización en la comarca, además de desarrollar una formación profesional en Villablino novedosa en Europa que favoreció la creación de una floreciente industria.

+ lecciones de las cosas

Al covid19 le ha dado lo mismo que en estas semanas tuviésemos una importante cita con los lectores, pero a nosotros no. Por eso, a la espera de que el 2 de octubre abra, al fin, la 79ª Feria del Libro de Madrid, subimos la persiana de nuestra caseta virtual, donde puedes ojear de cabo a rabo un Premio Nacional al libro mejor editado, un cancionero para hacer karaoke institucionista o un texto cuyo autor nunca escribió, entre otros. Además, puedes curiosear el resto del catálogo de Publicaciones de la Residencia de Estudiantes y de la Institución Libre de Enseñanza. Es verdad que faltan los escolares pidiendo marcapáginas, la que mira y el que remira, el sol de tarde -uf- y el de mañana -ah-, el chaparrón y, sobre todo, el Retiro lleno de lectores y curiosos recorriendo las casetas alineadas como palabras en una frase que ahora podría decir: nos vemos en otoño (con permiso del virus).

+ libros abiertos y por abrir

Dicen que lo más peligroso de los vicios es empezar pronto. Julio Verne, Harry Potter o Manolito Gafotas son alguno de los nombres que han servido y sirven aún para enganchar desde primera hora al perverso hábito de coger un libro cuando nadie te obliga a ello. La tercera entrega de la serie dedicada al placer de la lectura está dedicada a la literatura infantil y juvenil, tema central de esta antología que reúne artículos de Fernando Savater, Elvira Lindo, José-Carlos Mainer, Elvira Ontañón, José Antonio Millán, Antonio Muñoz Molina, María Zambrano, Carlos García Gual y Bernardo Atxaga publicados en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. Los que se adentren en esta selección, que sepan que encontrarán animales que hablan, mitos de la Grecia antigua, bosques encantados, un hermano pequeño al que llaman el Imbécil y otras situaciones que poco o nada tienen que ver con la objetiva realidad ni con el fomento de la productividad. Están avisados.

+ niños leyendo... ¡¡¡cuidado!!!

En junio de 1930, La Gaceta Literaria empezó a publicar las respuestas de intelectuales y creadores a una pregunta que «hace tiempo que flotaba en el ambiente literario español»: ¿Qué es la vanguardia? Gregorio Marañón, Ernesto Giménez Caballero -codirector de la revista-, José Bergamín, Rosa Chacel o José Moreno Villa fueron de los primeros en contestar a una encuesta que continuó durante números sucesivos. Descubre en Revistas de la Edad de Plata todas las respuestas y el resto de contenidos de la principal plataforma española de, precisamente, eso por lo que preguntaba: la vanguardia.

+ y tú me lo preguntas

La segunda propuesta de la serie dedicada a la perversión de coger un libro sin más motivo que el de disfrutar nos devuelve a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Las hazañas compuestas por Miguel de Cervantes Saavedra son el motivo de un dossier especial que le dedicó el número 99 del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza y que incluye artículos de José-Carlos Mainer, Manuel Gutiérrez Aragón, Francisco Rico, Jordi Gracia, Andrés Trapiello y José Antonio Millán. Ofrecemos aquel cuadernillo y completamos su intimidante lista de hombres de letras –no sabemos si también de armas- con el de Antonio Muñoz Molina, autor de otro texto publicado en el BILE en el que confesaba: «Yo, aparte de lector del Quijote, soy lector de cosas sobre el Quijote».

+ al vicio por do más pecado había

Carmen Conde, Elena Fortún, Josefina de la Torre, Ángeles Santos, Norah Borges, Maruja Mallo, Ernestina de Champourcin… En el número 10 de la revista Noreste, primavera de 1935, sólo encontrarás firmas de mujer. No era una coincidencia ni un gesto puntual, desde su aparición en 1932 la publicación literaria impulsada desde Zaragoza tenía las cosas claras: «Heroínas españolas modernas son las mujeres que desafían la desapacibilidad del actual vivir».

Descubre los catorce números de este «cartel de letras y artes» en Revistas de la Edad de Plata.

+ páginas que trajo el cierzo

Hay un poema en el que Seamus Heaney cuenta la historia de cuando sobre la mano extendida de San Kevin se posó un mirlo, se acurrucó y montó su nido, y de cómo el santo sintió piedad. «Puestos a imaginar la escena, imaginad que sois Kevin». Los versos, las reflexiones y el calor humano del poeta y premio Nobel irlandés llenaron la Residencia de Estudiantes en 2003 y lo volvieron a hacer diez años más tarde, con motivo del homenaje organizado a los pocos meses de su fallecimiento. Recuperamos pedazos de aquella visita que tiene algo de eso que describía el propio Heaney sobre su poema del santo y el mirlo: «transcurre en el tiempo del había una vez, en el tiempo de la leyenda, en el tiempo de los sueños».

+ dispuestos a imaginar

«Por qué envejecemos, por qué desarrollamos enfermedades y por qué morimos, y si es éste un proceso inevitable» son las preguntas de las que parte de Maria A. Blasco, directora científica del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas, en su artículo publicado en el número 106 del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, de octubre de 2017, dedicado a la Biotecnología: evolución y revolución.

Más allá de eso que viene y que llaman nueva normalidad -«solamente podemos controlar enfermedades infecciosas cuando conocemos la causa, el germen», señala- sigue estando el horizonte. Échale un vistazo.

+ utopías en la distopía

«Hace mucho tiempo de esto, muchísimo tiempo, los monos habitaban en el pueblo de los hombres, hablaban como ellos, pero no eran sus servidores y he aquí lo que sucedió». Al sugerente comienzo del número de mayo de 1923 de la revista malagueña Ambos le siguen greguerías, caricaturas, poemas, cuentos, xilografías, anuncios de época y un final algo más prosaico: «Se ruega a los señores suscriptores de Madrid y provincias, que no hayan efectuado el pago de la suscripción, lo hagan cuanto antes por giro postal». Y he aquí, en Revistas de la Edad de Plata, lo que sucedió.

+ monos con deudas

Es 15 de mayo, San Isidro, fiesta de Madrid. De Ciudad Lineal al Retiro, del Viaducto a los suburbios, el poeta Josep Maria de Sucre recorrió la ciudad en breves poemas dedicados a Ramón Gómez de la Serna publicados en el número de mayo de 1919 de Un enemic del poble. Fue la última «Fulla de subversió espiritual» que dirigía desde 1917 Joan Salvat-Papasseit y que era altavoz de un pensamiento renovador de inspiración anarquista.

A la espera de poder recorrer Madrid con los pies, lo hacemos leyendo las páginas en Revistas de la Edad de Plata: «Alegria de picarols! La Florida!»

+ chulapas amb chulapos

«La poesía les produce un extraño respeto, traducido en el silencio más hondo de la sesión; acompañan a la música con movimientos de cabeza, se unen inmediatamente a ella; el cine desata el chorro de los comentarios; todos hablan y todos imponen silencio» (Patronato de Misiones Pedagógicas, 1932). Entre 1931 y 1936 cerca de 7000 pueblos y aldeas recibieron a grupos de jóvenes que llegaban de la ciudad cargados de libros y música, un museo y un cine ambulantes, escenarios para actores y marionetas. Lee, mira y descubre una de las experiencias culturales más originales emprendidas por un gobierno europeo en todo el siglo XX. Son las Misiones Pedagógicas.

+ misiones y misioneros

Hace 102 años, el 11 de mayo de 1918, la Gaceta de Madrid publicaba el Real Decreto por el que se creaba, «con el carácter de ensayo pedagógico, un Instituto-Escuela de segunda enseñanza» en el que «se aplicarán nuevos métodos de educación y planes de estudios» y se ensayarán «sistemas prácticos para la formación del personal docente». Empezaba la más completa transformación de la educación pública española, toda una inspiración para innovación educativa hoy. Descubre la llave que abrió aquel «laboratorio ideal».

+ sigue la conga de la nueva educación

«Todos, escritores, artistas, intelectuales de todas clases, todos en auxilio de los parados de la Tierra, de los trabajadores que luchan por la revolución». Así encabezaba Rafael Alberti su «S.O.S.» por el 1^o de Mayo de 1933 en la portada de Octubre, la revista vinculada al PCE que dirigió junto a María Teresa León hasta 1934. Entre las páginas de aquel suplemento especial, una carta de André Gide, un poema de Louis Aragon y el texto del escritor vanguardista César M. Arconada «¿Es posible un cine español?». Su respuesta, en Revistas de la Edad de Plata.

+ proletarios del mundo, uníos
(a no más de 1,5 m.)

Cuando se cumplió el centenario de las primeras giras que los Ballets Russes de Diaghilev realizaron por España y del estreno en París del primer ballet diseñado por Pablo Picasso —Parade—, Acción Cultural Española y la Residencia de Estudiantes organizaron la exposición Poetas del cuerpo. La danza de la Edad de Plata cuyo catálogo, editado por Idoia Murga Castro, recibió el Primer Premio Nacional 2018 al libro mejor editado en 2017.

Rompemos el retractilado para que puedas descubrir a través de sus páginas este aspecto poco conocido de nuestra historia cultural más reciente y, a su vez, más brillante desde el punto de vista artístico.

+ bailar pegados
(ahora es a metro y medio)

Antes de que el Covid-19 contagiase nuestro día a día, ya había epidemias que invadían otros presentes. Contra ellas luchó Julián de Zulueta, al que los dayak de Borneo llamaban Tuan Nyamok, el Señor de los Mosquitos. Alumno del Instituto-Escuela, epidemiólogo y responsable de campañas contra la malaria para la ahora omnipresente OMS, su apasionante trayectoria es el motivo de Tuan Nyamok [El Señor de los Mosquitos]. Relatos de la vida de Julián de Zulueta contados a María García Alonso. «Cada una de las escenas que se relatan podrían ser descritas en términos cinematográficos: los amaneceres en el desierto del Sáhara; los exuberantes verdes de la selva en Sarawak o de Los Llanos de Colombia; las montañas infinitas de Pakistán».

+ motor y… ¡acción!

En su subtítulo Carmen se definía como «Revista chica de poesía española». Dirigida por Gerardo Diego y editada en Santander entre 1927 y 1929, entre las firmas que aparecen en sus páginas se encuentran las de Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Max Aub o «Un poeta enigmático y solo» que, parece ser, era Miguel de Unamuno en el exilio. Lola, «amiga y suplemento de Carmen», era más pequeña y menos seria. Estas dos amigas se dejan ver y leer en Revistas de la Edad de Plata.

+ la revista de los miércoles

«Los poetas pasamos. La Residencia queda». En 2004, Joan Margarit escribió estas palabras en el Libro de Honor de la Residencia de Estudiantes. Acababa de ofrecer una lectura de sus poemas a la que, desde entonces, siguieron otras lecturas, presentaciones, conferencias, celebraciones y otros pasos plasmados en imágenes, poemas leídos y escritos: «Hi ha un castanyer ocupant el finestral. / Acaricia els vidres amb les fulles» (extracto de «La habitación de la Residencia de Estudiantes» de su libro Misteriosamente feliz). Con motivo de su Premio Cervantes, abrimos la ventana de este poeta que pasa y que siempre lee paseando.

«Se da el caso de quien renuncia a escribir porque considera que él no es nadie. Pepín Bello, por ejemplo». Como señala Enrique Vila-Matas en su libro Bartleby y compañía, (Editorial Anagrama, 2000) durante sus 103 años de vida, José Pepín Bello prefirió no hacerlo.

Amigo, aglutinador e inspiración de algunas de las más importantes figuras de la cultura española del siglo XX -Lorca, Dalí, Buñuel...- reunidos por el azar en la Residencia de Estudiantes, Pepín no tiene obra
y, sin embargo,...

+ el Día del Libro y aquí sin autor

Lo sentenció Eugenio d'Ors. Esta semana hace 99 años, por 30 céntimos uno podía ver si estaba de acuerdo comprando el recien salido número 8 de la revista Ultra (Poesía-Crítica-Arte). En la portada aparecía una obra de Rafael Barradas y dentro había, entre otras cosas, un texto de Guillermo de la Torre, poemas de Gerardo Diego o Jorge Luis Borges y un Ramonismo de Gómez de la Serna con una advertencia práctica: «el día en el que la campana del tranvía resulta muy aguda y xilofónica, es que va a llover». También hay un anuncio de la cervecería Oro del Rhin, que estaba en la madrileña plaza de Santa Ana y hoy estaría cerrada. En Revistas de la Edad de Plata, sin embargo, Ultra está abierta y es gratis.

+ ultras razonables

«Vivo en Bogotá. Vivo solo. Salgo poco a la calle. Aquí hago nada, a ratos leo, a veces escribo. Esa es mi vida que se volvió obligatoria desde el 17 de marzo». El pasado fin de semana Darío Jaramillo describía en El presente continuo (El País, 4 de abril de 2020) su vida durante estos días. La palabra del poeta colombiano continúa, mientras tanto, libre de confinamiento en la conferencia Historia de una pasión y en los 26 poemas llenos de amores imposibles y de gatos que leyó en diciembre 2006 como Poeta en Residencia.

+ versos, pasiones y gatos

Unos observan en el laboratorio las «maravillas científicas de la electricidad»; otros entrecruzan canciones con escolares alemanes en un castillo de Hohnstein; los de 2ºA de Preparatoria aprenden cómo se hace una «revista moderna»; otros alumnos conjugan el verbo être frente a la profesora, «una auténtica francesa»; los nuevos edificios; la fiesta-atlética; y Antoniorrobles entra en un aula: «Hay un gramófono, una palmera, un murciélago y el Sol. ¿Saben ellos si están en clase o no? ¿Lo sabe alguien?... Ahí está el acierto del Instituto-Escuela».

Que la exposición Laboratorios de la nueva educación. En el centenario del Instituto-Escuela esté cerrada no quiere decir que te vayas a perder los artículos y reportajes publicados en la revista Crónica entre 1929 y 1936 en torno a la vida escolar del Instituto-Escuela. Están todos en http://laboratorios.fundacionginer.org.

+ crónicas de la nueva educación

«La cita de Virginia Woolf, “para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio”, se ajusta como un guante a la experiencia de Federico García Lorca en la Residencia de Estudiantes». Andrés Soria Olmedo, catedrático de Literatura Española de la Universidad de Granada, comienza así este libro que acompañó a la exposición Una habitación propia. Federico García Lorca en la Residencia de Estudiantes, 1919-1936, organizada por la Fundación Federico García Lorca y la Residencia de Estudiantes en 2017, con motivo del traslado del legado del poeta al Centro Federico García Lorca de Granada.

+ como Lorca por su casa

Octavio PazMark Strand
Juan Ramón JiménezPere Gimferrer
José Ángel ValenteIda Vitale
Jorge GuillénAntonio Gamoneda
Jaime Gil de BiedmaRafael Cadenas
Antonio MachadoAdam Zagajewski
Federico García LorcaJosé Manuel Caballero Bonald

Entre mayo de 2010 y enero de 2011 la Residencia de Estudiantes reunió a alguno de los poetas más relevantes contemporáneos, tanto en español como en otros idiomas, para que hablasen de la obra de autores que hubiesen tenido influencia en su creación poética. Cada invitado, además, compartió una sesión de lectura de su obra.

+ poetas²

Madrugaba el conde Olinos a dar agua a su caballo, en el camino ve pasar a unos pastores que se van a Extremadura y han dejado a más de cuatro zagalas llorando, y eso que una es alta y delgada, como su maré. El Cancionero popular de la Institución Libre de Enseñanza pone orden en este popurrí y muestra como, desde su fundación en 1876, la ILE se afanó en recuperar la artesanía, el folklore, la música y la literatura populares. Abre las páginas de este precioso libro y a ver si logras no tararear.

+ los jueves, karaoke

John Maynard Keynes visitó España en 1930, invitado por el Comité Hispano-Inglés, para impartir una conferencia en la Residencia de Estudiantes. El 10 de junio a las siete de la tarde, el economista británico dictó la charla «Posible situación económica de nuestros nietos», a la que la revista Residencia dedicó un artículo-resumen que puedes leer en Revistas de la Edad de Plata. Además, con motivo de su centenario, se recordó aquella visita con un ciclo cuyo colofón fue esta mesa redonda en la que participaron el añorado Santos Juliá, María Lozano y Pablo Martín-Aceña.

+ en las páginas salmón

En 1928, por estas fechas, Federico García Lorca estaba dedicado a impulsar desde Granada una revista que reivindicaba un Arte Nuevo para su tiempo. Salvador Dalí dibujó el membrete y en sus dos números colaboraron Jorge Guillén, José Bergamín, Francisco Ayala, Lluís Montanyà, entre otros.

La exposición gallo. Interior de una revista. 1928 recuperó la historia y gestación de aquellas páginas que aquí puedes picotear

+ en menos que canta un…

«Para los niños creíamos que fuera este libro cuando comenzamos a escribirlo. [...] Los clásicos son solidaridad y sensibilidad. Con ellos nos sentimos solidarios con el ambiente y las cosas que nos rodean, y sentimos que, a través del tiempo, sus estados espirituales son los mismos que los nuestros.»

Así transcurre el «postfacio que pudiera ser prefacio» de esta obra editada en el sello de las Publicaciones de la Residencia de Estudiantes en 1915. La relectura por Azorín de una de las más conocidas Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes es también una personal reflexión sobre la condición intelectual. 

+ el clásico, en abierto

Todo estaba organizado para celebrar esta semana la tercera edición de Espíritus afines: intercambios europeos, pero hubo que quedarse en casa. Este programa dedicado al intercambio de creadores de distintos países volverá, pero para que la espera se haga menos larga reunimos en esta página vídeos, imágenes y textos en torno a las ediciones anteriores que protagonizaron poetas como Adam Zagajewski, Moya Cannon, Ada Salas o Xuan Bello, entre otros.

+ lectura y escucha para una espera

«De un tiempo a esta parte los titulares de los periódicos parece que insinúan una inminente inmortalidad y al mismo tiempo la posibilidad de una eterna juventud». Así comienza RAFAEL ARGULLOL la conferencia que dictó el 7 de noviembre de 2000 en la Residencia de Estudiantes en torno a la película Blade Runner dentro del ciclo «La mirada del filósofo. Cine y pensamiento en el cambio de milenio».

Se ha quedado un buen día para leer Entre Prometeo y Mefistófeles: Utopías y Apocalipsis modernos.

+ los jueves, Apocalipsis

Que la exposición Laboratorios de la nueva educación. En el centenario del Instituto-Escuela esté cerrada (por ahora) no quiere decir que te la vayas a perder. Niños subidos a un árbol, maestros queriendo romper los muros de la clase, un sombrero de copa lleno de juguetes y el arzobispo de Constantinopla.

+ Date un garbeo por la exposición

La escritora uruguaya Ida Vitale, galardonada con el Premio Cervantes de 2018, ofreció en la Residencia de Estudiantes dos recitales de poesía, en 2008 y 2010, que quedaron recogidos en el audiolibro La voz de Ida Vitale editado por Publicaciones de la Residencia de Estudiantes.

+ mire, escuche y lea