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MANUEL ALTOLAGUIRRE, EL POETA IMPRESOR

La conmemoración del centenario del nacimiento de
Manuel Altolaguirre en 2005 fue una ocasión excelente
para prestar a su poesía la atención que merece, y para

reclamar un lugar propio entre los poetas de su generación, eli-
minando definitivamente la consideración de «poeta menor»
con que a menudo se le relegaba.1 Reivindicación que ya hizo
con especial convicción su amigo Luis Cernuda: «Mas a pesar
de todo y de todos, era un poeta y nos ha dejado, en esa breve
obra que escribió, versos y poemas inolvidables que anidan en
nuestra memoria, en la que han de perdurar como lo que son:
grandes poemas hermosos y vivos, al par de lo mejor que sus
mejores contemporáneos escribieron»2. Para Cernuda, en esa
lamentable falta de aprecio poético tuvo tanto que ver «la
ceguera en los contemporáneos de Altolaguirre ante esas prue-
bas de la verdad de su poesía», como su propia carencia de
«esa destreza externa social, con la que otros poetas de su
tiempo supieron imponerse como lo que no eran o como lo que

13

1 Véase Francisco Javier Díez de Revenga, Panorama crítico de la generación del
27, Madrid, Castalia, 1987, pág. 268. Sólo se cita un estudio de conjunto sobre
Altolaguirre en esta bibliografía —por lo demás bastante completa—, el de Car-
men Hernández de Trelles, Manuel Altolaguirre. Vida y literatura, San Juan de
Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1974.
2 Véase, por ejemplo, su texto en el homenaje de la revista Nivel, núm. 43, México,
julio de 1962, pág. 7; ápud James Valender (ed.), Viaje a las islas invitadas. Manuel
Altolaguirre. 1905-1959, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les/Residencia de Estudiantes, 2005, pág. 86.
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eran en grado insuficiente»; es decir, su humildad. Hoy en día
no lamentamos tanto el silencio sobre su figura —que no lo
hay— dentro del grupo que llamamos del 273, cuanto que duran-
te décadas la imagen que nos llegaba de su papel en él —y, por
tanto, de su valoración crítica— estuviera distorsionada por la
variedad de sus ocupaciones y las agitadas circunstancias de
su vida, así como por el atractivo de su personalidad, que se
convirtió en legendario. En efecto, el Altolaguirre poeta había
sido difuminado por el resto de sus muchas actividades en el
ámbito de la cultura, sobre todo en el exilio a partir de 1939
(impresor y editor, dramaturgo y director teatral, conferenciante,
articulista, guionista, y director, productor y exhibidor cinema-
tográfico), además de por la ciertamente aventurera trayectoria
de su vida, que él mismo se encargó de relatar en varios escri-
tos autobiográficos destinados a un libro de memorias, El caba-
llo griego, que nunca llegaría a finalizar. 

A esto se añadían la candorosa imagen de ingenuidad y
juventud con que sus amigos le recordaban desde su primera
llegada a Madrid en 1925, la simpatía afectuosa de su entrega
generosa a los demás y la lealtad en la amistad que mantuvo
siempre. Pronto surgió la opinión de que realmente Altolaguirre
era «un ángel». ¿Y cómo hablar de su poesía, si poetas —y muy
buenos— había muchos, pero entre ellos ángel hubo sólo uno,
él? José Esteban rastreó hace ya tiempo los testimonios de sus
compañeros de generación que fueron forjando la leyenda.4 Son
sobradamente conocidos, y no me detendré ahora en ellos, aun-
que sí conviene recordar que la fama de su condición etérea se

14

3 En adelante utilizo los términos «grupo» y «generación» del 27 por su probada
eficacia comunicativa, aunque soy muy consciente de su imprecisión científica.
4 José Esteban, «Altolaguirre, visto por sus compañeros de generación», Ínsula,
núm. 368-369, Madrid, 1977, pág. 5.
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inicia con el retrato lírico de Juan Ramón Jiménez («Puesto a lo
difícil, Manuel Altolaguirre pudo respirar en la luna. Yo le vi,
escurrido, alto ópalo luto, clavado en el redondo blanco fijo,
duda de astrónomos molientes»), que gustó tanto a Altolaguirre
que no paró hasta publicarlo en el primer número de su revista
Héroe. Etiqueta, la angélica, que se consolida con el «encuen-
tro» de Vicente Aleixandre: 

Pues sí, ángel. Porque el que no haya conocido a Manolito

Altolaguirre en sus veinte años, poeta y codirector de Litoral,

no ha conocido lo que todos los que entonces le conocieron

decían que era: un ángel, que de un traspiés hubiera caído en

la Tierra y que se levantara aturdido, sonriente... y pidiendo

perdón.5

Luis Cernuda interpretó en el diminutivo la intención de menos-
preciar su poesía: 

Quisieron consignar al olvido su raro don poético,

Cuidando de ver en él tan sólo y nada más que a «Manolito»

Y callando al poeta admirable que en él hubo.

Y llega a aventurar que:

Acaso él mismo fuera en parte responsable,

Por el afán de parecer un ángel, eterno adolescente.6

15

5 Vicente Aleixandre, «Manolito, Manolo, Manuel Altolaguirre», en Los encuentros,
recogido en Obras completas, con prólogo de Carlos Bousoño, Madrid, Aguilar,
1968, pág. 1227.
6 Luis Cernuda, «Supervivencias tribales en el medio literario», en Desolación de
la quimera, publicado en Poesía completa, edición de Derek Harris y Luis Maris-
tany, Madrid, Siruela, 1993, pág. 518.
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En realidad, Luis Cernuda se equivocaba. Fueron los demás
quienes se empeñaron en considerar especial a Manuel Alto-
laguirre. Según José María Amado, habría sido la hermana que
profesaría como religiosa quien empezó a denominarlo así:
«Manolo era un ángel, lo decía Emilia, que él tenía dentro de
sí un ángel»7. Claro es que algunos episodios de su vida resul-
taban poco frecuentes y daban mucho que pensar, como la
anécdota que contaba José Andrade, el tipógrafo de la impren-
ta Sur:

Un día [...] viendo el número que iba a salir, el número de

Góngora, que dio mucho trabajo, dio un trabajo de muerte y

había muchas moscas volando; mientras todos admiraban las

pruebas y andaban por allí, aquello estaba lleno de moscas y

moscas volando, era algo así como un enjambre, y Manolito

cogió unas tijeras de la imprenta y dijo: «Esto es muy fácil, lo

que hay que hacer con las moscas es partirlas por la mitad de

un tijeretazo». Cogió e hizo así con unas tijeras y partió una

mosca en dos. [...] Esto produjo admiración en los obreros y

decían: «¿Ves tú como es un ángel? Sólo un ángel es capaz de

partir una mosca en dos, con unas tijeras, mientras la mosca

está volando».8

Rafael Martínez Nadal escribiría sobre su convivencia en Lon-
dres: «Su mundo interior, su verdadero vivir, era —tal me pare-
cía— totalmente ajeno a la realidad circundante [...]. Él siem-
pre desamparado en su “alta soledad delgada”, pero se diría

16

7 José María Amado, «Anecdotario del nacimiento de Litoral, 1926: Manuel Altola-
guirre (III)», Sur, Málaga, 7 de octubre de 1983.
8 Ibídem.
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intocado por el mundo exterior cuando a él descendía entre
risas y sonrisas que tantas voluntades conquistaban»9. Y Octa-
vio Paz recordaba de su estancia en Valencia en 1937, en la que
le trató bastante: «Un ángel, decían con una sonrisa sus amigos;
un ángel, decían con la boca torcida, sus enemigos»10. Anécdo-
tas como la de las moscas debieron de transmitirse durante
muchos años en Málaga, y para cuando Altolaguirre regresó a
la ciudad, en 1950, le esperaba esa metáfora de su bonhomía:
«Decían que era un ángel y que no sabía andar (porque los
ángeles no saben andar por estos suelos, todo lo más hacen
como que andan, para que no se rían demasiado los que no tie-
nen alas)»11. Por su parte, en el segundo poema de su último
libro, cuando ya se había convertido, en palabras de Cernuda,
en «cincuentón obeso», Altolaguirre haría alusión a ese califi-
cativo con desengañada ironía: 

Dicen que soy un ángel

y peldaño a peldaño

para alcanzar la luz

tengo que usar las piernas.

Cansado de subir a veces ruedo

(tal vez serán los pliegues de mi túnica)

pero un ángel rodando no es un ángel

si no tiene el honor de llegar al abismo.12

17

9 Rafael Martínez Nadal, «Manolo Altolaguirre en Londres (Apuntes para unas
viñetas)», Ínsula, núm. 475, Madrid, junio de 1986, pág. 11.
10 Octavio Paz, «Tres recuerdos de Manuel Altolaguirre», en James Valender (ed.),
Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos, Málaga, Litoral, 1989, pág. 175.
11 Alfonso Canales, «El ángel», Sur Cultural, Málaga, 25 de octubre de 1986, pág. 11.
12 Manuel Altolaguirre, Fin de un amor, México, Isla, 1949, pág. 13.
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