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MANUEL ALTOLAGUIRRE, EL POETA IMPRESOR

a conmemoracién del centenario del nacimiento de

Manuel Altolaguirre en 20075 fue una ocasién excelente

para prestar a su poesfa la atencién que merece, y para
reclamar un lugar propio entre los poetas de su generacién, eli-
minando definitivamente la consideracién de «poeta menor»
con que a menudo se le relegaba.’ Reivindicaciéon que ya hizo
con especial conviccién su amigo Luis Cernuda: «Mas a pesar
de todo y de todos, era un poeta y nos ha dejado, en esa breve
obra que escribi6, versos y poemas inolvidables que anidan en
nuestra memoria, en la que han de perdurar como lo que son:
grandes poemas hermosos y vivos, al par de lo mejor que sus
mejores contempordneos escribieron»®. Para Cernuda, en esa
lamentable falta de aprecio poético tuvo tanto que ver «la
ceguera en los contempordneos de Altolaguirre ante esas prue-
bas de la verdad de su poesia», como su propia carencia de
«esa destreza externa social, con la que otros poetas de su

tiempo supieron imponerse como lo que no eran o como lo que

' Véase Francisco Javier Diez de Revenga, Panorama critico de la generacion del
27, Madrid, Castalia, 1987, pdg. 268. Sélo se cita un estudio de conjunto sobre
Altolaguirre en esta bibliograffa —por lo demds bastante completa—, el de Car-
men Herndndez de Trelles, Manuel Altolaguirre. Vida y literatura, San Juan de
Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1974.

* Véase, por ejemplo, su texto en el homenaje de la revista Nivel, nim. 43, México,
julio de 1902, pag. 7; dpud James Valender (ed.), Vigje a las islas invitadas. Manuel
Altolaguirre. 1905-19509, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les/Residencia de Estudiantes, 2005, pdg. 80.
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eran en grado insuficiente»; es decir, su humildad. Hoy en dia
no lamentamos tanto el silencio sobre su figura —que no lo
hay— dentro del grupo que llamamos del 272, cuanto que duran-
te décadas la imagen que nos llegaba de su papel en él —y, por
tanto, de su valoracién critica— estuviera distorsionada por la
variedad de sus ocupaciones y las agitadas circunstancias de
su vida, asf como por el atractivo de su personalidad, que se
convirtié en legendario. En efecto, el Altolaguirre poeta habia
sido difuminado por el resto de sus muchas actividades en el
dambito de la cultura, sobre todo en el exilio a partir de 1939
(impresor y editor, dramaturgo y director teatral, conferenciante,
articulista, guionista, y director, productor y exhibidor cinema-
togréfico), ademds de por la ciertamente aventurera trayectoria
de su vida, que él mismo se encargé de relatar en varios escri-
tos autobiograficos destinados a un libro de memorias, El caba-
llo griego, que nunca llegarfa a finalizar.

A esto se afiadian la candorosa imagen de ingenuidad y
juventud con que sus amigos le recordaban desde su primera
llegada a Madrid en 1925, la simpatia afectuosa de su entrega
generosa a los demds y la lealtad en la amistad que mantuvo
siempre. Pronto surgié la opinién de que realmente Altolaguirre
era «un dngel». ;Y c6mo hablar de su poesfa, si poetas —y muy
buenos— habia muchos, pero entre ellos dngel hubo sélo uno,
é1? José Esteban rastreé hace ya tiempo los testimonios de sus
compafieros de generacién que fueron forjando la leyenda.* Son
sobradamente conocidos, y no me detendré ahora en ellos, aun-

que si conviene recordar que la fama de su condicién etérea se

3 En adelante utilizo los términos «grupo» y «generacién» del 27 por su probada
eficacia comunicativa, aunque soy muy consciente de su imprecisién cientifica.

+ José Esteban, «Altolaguirre, visto por sus compafieros de generacién», Insula,
ndm. 308-3609, Madrid, 1977, pég. 5.



inicia con el retrato lirico de Juan Ramén Jiménez («Puesto a lo
diffcil, Manuel Altolaguirre pudo respirar en la luna. Yo le vi,
escurrido, alto 6palo luto, clavado en el redondo blanco fijo,
duda de astrénomos molientes»), que gusté tanto a Altolaguirre
que no paré hasta publicarlo en el primer nimero de su revista
Héroe. Etiqueta, la angélica, que se consolida con el «encuen-

tro» de Vicente Aleixandre:

Pues sf, dngel. Porque el que no haya conocido a Manolito
Altolaguirre en sus veinte afios, poeta y codirector de Litoral,
no ha conocido lo que todos los que entonces le conocieron
decfan que era: un dngel, que de un traspiés hubiera caido en
la Tierra y que se levantara aturdido, sonriente... y pidiendo

perdén.?

Luis Cernuda interpreté en el diminutivo la intencién de menos-

preciar su poesfa:

Quisieron consignar al olvido su raro don poético,
Cuidando de ver en €l tan sélo y nada mds que a «Manolito»

Y callando al poeta admirable que en él hubo.
Y llega a aventurar que:

Acaso él mismo fuera en parte responsable,

Por el afdn de parecer un dngel, eterno adolescente.’

> Vicente Aleixandre, «Manolito, Manolo, Manuel Altolaguirre», en Los encuentros,
recogido en Obras completas, con prélogo de Carlos Bousoio, Madrid, Aguilar,
1908, pdg. 1227.

° Luis Cernuda, «Supervivencias tribales en el medio literario», en Desolacién de
la quimera, publicado en Poesia completa, edicién de Derek Harris y Luis Maris-
tany, Madrid, Siruela, 1993, pag. 518.



En realidad, Luis Cernuda se equivocaba. Fueron los demés
quienes se empefaron en considerar especial a Manuel Alto-
laguirre. Segtin José Marfa Amado, habria sido la hermana que
profesaria como religiosa quien empezé a denominarlo asi:
«Manolo era un dngel, lo decia Emilia, que él tenfa dentro de
sf un 4dngel»”. Claro es que algunos episodios de su vida resul-
taban poco frecuentes y daban mucho que pensar, como la
anécdota que contaba José Andrade, el tipégrafo de la impren-

ta Sur:

Un dfa [...] viendo el nimero que iba a salir, el nimero de
Goéngora, que dio mucho trabajo, dio un trabajo de muerte y
habia muchas moscas volando; mientras todos admiraban las
pruebas y andaban por alli, aquello estaba lleno de moscas y
moscas volando, era algo asi como un enjambre, y Manolito
cogi6 unas tijeras de la imprenta y dijo: «Esto es muy f4cil, lo
que hay que hacer con las moscas es partirlas por la mitad de
un tijeretazo». Cogié e hizo asf con unas tijeras y partié una
mosca en dos. [...] Esto produjo admiracién en los obreros y
decian: «;Ves td como es un dngel? Sélo un dngel es capaz de
partir una mosca en dos, con unas tijeras, mientras la mosca

estd volando».?

Rafael Martinez Nadal escribirfa sobre su convivencia en Lon-
dres: «Su mundo interior, su verdadero vivir, era —tal me pare-
cfa— totalmente ajeno a la realidad circundante |...]. El siem-

pre desamparado en su “alta soledad delgada”, pero se dirfa

7 José Marfa Amado, «Anecdotario del nacimiento de Litoral, 1026: Manuel Altola-
guirre (I1l)», Sur, Mélaga, 7 de octubre de 1983.
4 Ibidem.



intocado por el mundo exterior cuando a él descendia entre
risas y sonrisas que tantas voluntades conquistaban»’. Y Octa-
vio Paz recordaba de su estancia en Valencia en 1937, en la que
le traté bastante: «Un dngel, decian con una sonrisa sus amigos;
un dngel, decian con la boca torcida, sus enemigos»'’. Anécdo-
tas como la de las moscas debieron de transmitirse durante
muchos afios en Mélaga, y para cuando Altolaguirre regresé a
la ciudad, en 1950, le esperaba esa metdfora de su bonhomia:
«Decian que era un dngel y que no sabfa andar (porque los
dngeles no saben andar por estos suelos, todo lo mas hacen
como que andan, para que no se rian demasiado los que no tie-
nen alas)»'. Por su parte, en el segundo poema de su ultimo
libro, cuando ya se habfa convertido, en palabras de Cernuda,
en «cincuentén obeso», Altolaguirre harfa alusién a ese califi-

cativo con desengafiada ironfa:

Dicen que soy un dngel

y peldafio a peldafio

para alcanzar la luz

tengo que usar las piernas.

Cansado de subir a veces ruedo

(tal vez serdn los pliegues de mi tinica)
pero un dngel rodando no es un dngel

si no tiene el honor de llegar al abismo.?

> Rafael Martinez Nadal, «Manolo Altolaguirre en Londres (Apuntes para unas
vifetas)», Insula, nim. 475, Madrid, junio de 1980, pag. 11.

** Octavio Paz, «Tres recuerdos de Manuel Altolaguirre», en James Valender (ed.),
Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos, Malaga, Litoral, 1089, pég. 175.

" Alfonso Canales, «El dngel», Sur Cultural, Mélaga, 25 de octubre de 19860, pag. 11.
* Manuel Altolaguirre, Fin de un amor, México, Isla, 1049, pag. 13.
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