

29

poemas de

JOAN MARGARIT

LEÍDOS EL 20 DE ABRIL DE 2009 EN
LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



POESÍA EN LA RESIDENCIA

ÍNDICE JOAN MARGARIT

6	<i>Ulisses en aigües d' Ítaca</i>	<i>Autopista</i>	28
7	Ulises en aguas de Ítaca	<i>Autopista</i>	29
8	<i>Torino, 1950</i>	<i>Ser vell</i>	30
9	Torino, 1950	Ser viejo	31
10	<i>Somni d'una nit d'estiu</i>	<i>Casa de misericòrdia</i>	32
11	Sueño de una noche de verano	Casa de misericordia	33
12	<i>No llencis les cartes d'amor</i>	<i>Tramvia</i>	34
13	No tires las cartas de amor	Tranvía	35
14	<i>Aventura domèstica</i>	<i>Saturn</i>	36
15	Aventura doméstica	Saturno	37
16	<i>Horaris nocturns</i>	<i>Les noies</i>	38
17	Horarios nocturnos	Las chicas	39
18	<i>L'oracle</i>	<i>El dic</i>	40
19	El oráculo	El malecón	41
20	<i>La professora d'alemany</i>	<i>Els morts</i>	42
21	La profesora de alemán	Los muertos	43
22	<i>Sonet a dues ciutats</i>	Nota biográfica	67
23	Soneto en dos ciudades		
24	<i>Vas fer tard al teu temps</i>		
25	Llegas tarde a tu tiempo		
26	<i>Perdiu jove</i>		
27	Perdiz joven		

LECTURA DE POEMAS POR
JOAN MARGARIT

ULISSES EN AIGÜES D'ÍTACA

Vas arribant a l'illa i ara saps
el que vol dir la vida, el que és l'atzar.
El teu arc serà pols damunt la lleixa.
Pols seran el teler i la seva peça.
Els pretendents que acampen a l'eixida
són ombres que Penèlope somia.
Vas arribant a l'illa: els roquerars,
com el temps l'Odissea, els bat la mar.
Ningú no ha teixit mai la teva absència
ni ha desteixit l'oblit sense cap fressa.
Per més que, a voltes, la raó ho ignori,
Penèlope és una ombra del teu somni.
Vas arribant a l'illa: els gavians
que cobreixen la platja no es mouran
quan la travessis sense deixar empremta,
perquè no has existit: ets la llegenda.
Potser hi va haver un Ulisses mort a Troia,
i potser va plorar-lo alguna dona,
però en el somni d'un poeta cec
continues salvant-te. Al front d'Homer,
etern i rigorós, cada trenc d'alba
un solitari Ulisses desembarca.

ULISES EN AGUAS DE ÍTACA

Vas llegando a la isla, ahora sabes
qué es el azar. Vivir, qué significa.
Tu arco será polvo en un estante.
Polvo será el telar y la pieza que teje.
Los pretendientes, que en el patio acampan,
son sombras de los sueños de Penélope.
Vas llegando a la isla mientras bate
el mar contra las rocas de la costa,
igual que el tiempo contra la Odisea.
Nadie tejó nunca tu ausencia. Nadie
vino tampoco a destejer tu olvido.
Por más que, a veces, la razón lo ignore,
Penélope es la sombra de tu sueño.
Vas llegando a la isla: las gaviotas
cubren la playa y no se moverán
cuando al pasar no dejes huella alguna,
pues tú no existes: eres la leyenda.
Quizá un lejano Ulises murió en Troya,
y quizá lo lloró alguna mujer,
pero en el sueño de un poeta ciego
continúas salvándote:
en la frente de Homero, riguroso,
eterno, cada vez que rompe el alba
un solitario Ulises desembarca.

TORINO, 1950

De jove somiava un llarg passeig
vora la mar d'hivern amb l'estimada.
Ell és, ara, l'hivern
i du una boira freda dintre seu.
Camina sol i mira com les noies
passen somiadores sense veure'l.
Un pensa que l'hivern vindrà algun dia
vora la llar de foc, en una casa
de cambres amb llits alts i les finestres
de vidres entelats davant les vinyes.
Però un vespre fa fred, comença a ploure
i la pluja als carrers barra els fanals,
i un mira rere els vidres dels cafès
com els altres somriuen a recer
de la pluja, del fred i de la nit.
Llavors, entra, però a la seva taula
l'ha acompanyat el fred, no hi ha ningú
més que l'absurd monòleg de la pluja.
I pensa en el somriure
de tantes dones que ha perdut, content
d'haver-les estimat. Entre les taules
torna a veure els carrers en primavera
i les fulles dels plàtans i aquells bars
amb vetlladors de marbre a les voreres.
Murmura un nom, i uns ulls de noia
es miren els seus ulls i cap dels dos
no tremola de fred ni sent la pluja.

TORINO, 1950

Soñó, cuando era joven, pasear
cerca del mar de invierno con la amada.
Él es, hoy, el invierno
y lleva en su interior la fría niebla.
Camina solo y mira a las muchachas
que, sin verlo, pasean soñadoras.
Uno supone que vendrá el invierno
junto a una chimenea, en una casa
con altas camas y con las ventanas
empañadas mirando a los viñedos.
Pero una noche llueve y hace frío,
y la lluvia ha velado las farolas,
y uno ve en un café, tras los cristales,
a los otros que ríen, a cubierto
de la lluvia, del frío y de la noche.
Entra en ese café, pero a su mesa
no lo acompaña nadie más que el frío
y el monólogo absurdo de la lluvia.
Y comienza a pensar en la sonrisa
de las mujeres que ha perdido, alegre
por haberlas amado: entre las mesas
ve de nuevo la calle en primavera,
las hojas de los plátanos, los bares
saliendo a las aceras y murmura
un nombre, y unos ojos de muchacha
se miran en sus ojos, y ahora nadie
tiembla de frío o siente, ya, la lluvia.

SOMNI D' UNA NIT D'ESTIU

Hem aturat el cotxe
vora un mur de xiprers.
Fa trenta anys que vivim junts.
Jo era un jove inexpert i tu una noia
desemparada i càlida.
L'ombra de l'última oportunitat
està ocultant la lluna.
Sóc un vell inexpert.
I tu una dona gran desemparada.

SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

Hemos parado el coche
junto a este largo muro de cipreses.
Hace treinta años que vivimos juntos.
Yo era un chico inexperto, tú una chica
desamparada y cálida.
Sombras de la última oportunidad
van cubriendo la luna.
Soy un viejo inexperto.
Tú, una mujer mayor desamparada.

NO LLENCIS LES CARTES D'AMOR

Elles no t'abandonaran.
Passarà el temps, s'esborrarà el desig
—aquesta fletxa d'ombra—
i els rostres sensuals, intel·ligents, bellíssims,
s'ocultaran en un mirall dins teu.
Cauran els anys i avorriràs els llibres.
Davallaràs encara,
i perdràs, fins i tot, la poesia.
El soroll fred de la ciutat als vidres
anirà esdevenint l'única música,
i les cartes d'amor que hauràs guardat
la teva última literatura.

NO TIRES LAS CARTAS DE AMOR

Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
—esta flecha de sombra—
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.

AVENTURA DOMÈSTICA

Sol a casa i mirant els armaris.
Trobo mapes antics de carreteres,
contractes que han vençut, estilogràfiques
que no escriuran més cartes, velles calculadores
sense piles, rellotges que el temps ha derrotat.
El passat ha fet niu en el fons dels calaixos
com una trista rata. Els vestits pengen buits
com uns vells personatges que ens han interpretat.
Però de sobte em surt la teva llenceria
color de nit, de sorra; fina, amb petits brodats.
Calces, sostenidors i mitges que desplego
i em fan tornar al lluent —però misteriós—
fons de sexe i amor: el que de veritat
dóna vida a les cases, com els fanals i els llums
dels cafès i els vaixells a un port desconegut.

AVENTURA DOMÉSTICA

Solo en casa y mirando en los armarios.
Encuentro algún antiguo mapa de carreteras,
contratos que han vencido, estilográficas
que ya no escribirán ninguna carta,
calculadoras con las pilas secas
y relojes que el tiempo ha derrotado.
En los cajones suele, como una rata triste,
anidar el pasado. Vacíos, los vestidos
cuelgan igual que viejos personajes
que nos interpretaron.
Pero encuentro también tu lencería,
color arena, o noche, con pequeños bordados.
Bragas, sostenes, medias que despliego
y que me hacen volver hasta el brillante
—y a la vez misterioso— fondo de amor y sexo:
lo que da, de verdad, vida a las casas,
igual que se la da a un puerto lejano
la luz de los cafés y de los barcos.

HORARIS NOCTURNS

Estic dormint amb tu i sento passar els trens.
Em travessen el front els llums de les finestres
estripant el vellut blau fosc d'aquesta nit.
L'estona de silenci em deixa un llum vermell,
la nota a un pentagrama de cables i de vies
obscuras i lluent. Estic dormint amb tu
i els sento com s'allunyen amb el soroll més trist.
Potser m'he equivocat no pujant en un d'ells.
Potser l'últim encert és —abraçat a tu—
deixar que els trens se'n vagin en la nit.

HORARIOS NOCTURNOS

Acostado contigo, oigo pasar los trenes,
y sus ventanas cruzan encendidas mi frente
rasgando el terciopelo de esta noche.
La pausa de silencio me deja una luz roja,
la nota en el pentagrama de cables y de vías
oscuras y brillantes. Acostado contigo,
oigo cómo se alejan con el ruido más triste.
Quizá me he equivocado no subiendo a uno de ellos.
Quizá el último acierto sea —abrazado a ti—
dejar pasar los trenes en la noche.

L'ORACLE

Ets tu d'infant, que dus un pot i esperes
en un escorxador per comprar sang.
Damunt del terra de ciment hi ha uns bancs
amb les cabres esteses en fileres,
el coll ofert, lligades i belant.
Has col·locat el pot sota una d'elles,
negra i suau. Un home, sense presses,
armat amb un punxó, l'ha degollat.
Com succeïa a Delfos, el missatge
del raig vermell caient a dins del pot
amb el mateix soroll que escoltes ara,
va ser obscur i difícil. Has trigat
quaranta anys a poder-lo interpretar.
Ho estàs fent ara, mentre pixes sang.

EL ORÁCULO

Eres tú cuando niño, con un cazo.
En el pequeño matadero, aguardas
a que te vendan sangre.
Hay, sobre el suelo de cemento, un banco
con las cabras tendidas en hilera,
balando, atadas y ofrecido el cuello.
Bajo una de ellas has dejado el cazo.
Es negra y suave. Con parsimonia, un hombre
armado de un punzón, la ha degollado.
Como ocurría en Delfos, el mensaje
del chorro rojo golpeando el cazo
con el mismo sonido que ahora escuchas,
fue difícil y oscuro, y has tardado
cuarenta años en interpretarlo.
Lo haces ahora, mientras meas sangre.

LA PROFESSORA D'ALEMANY

En aquell Institut de la postguerra
hauria d'haver après una mica de grec
i haver sortit amb un vernís dels clàssics.
Però, si aprendre alguna cosa allí
ja era difícil, res amb menys futur
que l'alemany, llavors entre les runes
negroses de Berlín sota la neu.
La meva era una llengua perseguida
i la d'ella una llengua derrotada.
En una aula petita de la torre
on era l'Institut, en entrar a classe,
sempre me la trobava de genolls
fregant vora un cubell i parlant sola.
No sé alemany, i en general em queda
un mal record de tota aquella gent,
però mai no he oblidat el seu dolor.
Ara que passo comptes amb qui sóc
sento els genolls al fred de les rajoles
per esborrar el passat, com ella feia
amb la roja sanefa del mosaic.

LA PROFESORA DE ALEMÁN

En aquel Instituto de posguerra
debí haber aprendido algo de griego
y adquirido un barniz sobre los clásicos.
Pero, si aprender algo era difícil,
nada tenía aún menos futuro
que el alemán, cubierto por negruzcos
escombros de Berlín bajo la nieve.
La mía era una lengua perseguida
y la suya una lengua derrotada.
En un aula pequeña del chalé
donde estaba instalado el Instituto,
al entrar la encontraba de rodillas
fregando junto a un cubo, hablando sola.
No sé alemán y en general no tengo
buen recuerdo de toda aquella gente,
pero no olvidé nunca su dolor.
Ahora que paso cuentas con quién soy
siento en frías baldosas mis rodillas
mientras borro el ayer, como ella hacía
con la roja cenefa del mosaico.

SONET A DUES CIUTATS

Le rouge pour naître à Barcelone, le noir pour mourir à Paris.

(Léo Ferré: Thank you, Satan)

Hôtel de l'Avenir, l'última nit:
París ens mostra el seu capvespre als vidres.
Quina sort acostar-se amb un somrís
als seixanta anys, la Porta de les Liles.
Quina sort no haver estat un home trist,
ni tu una dona trista. Les ferides
ens han anat fent durs i compassius.
Quina sort aquest fill. Les dues filles.
Quina sort poder veure rere els vidres
una ciutat que no existeix, la nostra:
Ferré canta Verlaine, la pluja posa
reflexos roigs i negres a la nit.
Roig per haver nascut a Barcelona,
negre pels trens nocturns cap a París.

SONETO EN DOS CIUDADES

Le rouge pour naître à Barcelone, le noir pour mourir à Paris.

(Léo Ferré: Thank you, Satan)

Hôtel de l'Avenir, la última noche:
París en los cristales del crepúsculo.
Qué suerte sonreír al acercarse
a los sesenta años, la Puerta de las Lilas.
Qué suerte no haber sido un hombre triste
ni tú una mujer triste. Las heridas
nos hacen duros, pero compasivos.
Qué suerte estas dos hijas. Este hijo.
Qué suerte poder ver tras los cristales
una ciudad, la nuestra, que no existe:
Ferré canta a Verlaine, la lluvia pone
rojos, negros reflejos en la noche.
Rojo por nacer en Barcelona,
Negro por los trenes nocturnos a París.

VAS FER TARD AL TEU TEMPS

Vas fer tard al teu temps. Paraules dures
que sento encara com una derrota.
Però avui ja no sé de cap combat
ni quin temps era el meu. És una pena
no ser ningú, haver-se equivocat
de tren, quedar-se sense la maleta;
adormit al seient, passar de llarg
i ara trobar-se sense roba neta,
cansat, a un hotelot amb una sola
i mala estrella, que deu ser la meva.
Prescindiré de tot menys del poeta
que queda del desastre. Farem veure
que fins i tot m'he equivocat de segle:
això serà París i jo Verlaine.

LLEGAS TARDE A TU TIEMPO

Llegas tarde a tu tiempo. Son palabras
duras que escucho como una derrota.
Pero ahora no sé, ya, de combate alguno,
ni qué tiempo fue el mío. Es una pena
no ser nadie y haberse equivocado
de tren, haber perdido la maleta,
pasar de largo por estar dormido,
y ahora, cansado y sin la ropa limpia,
verse en un hotelucho de una sola
y mala estrella: ésta debe de ser la mía.
Lo dejo todo menos el poeta
que queda del desastre. Jugaré
a que también me equivoqué de siglo:
esto será París y yo Verlaine.

PERDIU JOVE

S'arraulia en un solc i, en agafar-la,
he sentit com si fos la teva mà en la meva.
Duia taques de sang seca en una ala:
els petits ossos, com barnilles,
eren trencats per la perdigonada.
Ha provat de volar, però amb prou feines,
l'ala penjant, s'ha arrossegat per terra
fins a amagar-se rere d'una pedra.
Encara sento l'escalfor a la mà,
perquè un ser fràgil va donar sentit
a cada un dels meus dies. Un ser fràgil
que ara també és darrere d'una pedra.

PERDIZ JOVEN

Se encogía en un surco
y cuando la cogí me pareció
sentir tu mano entre las mías.
Vi sangre seca en una de sus alas:
una perdigonada había roto,
como varillas, los pequeños huesos.
Intentaba volar y sólo consiguió,
con el ala partida, ir arrastrándose
hasta quedar oculta tras las piedras.
Siento la calidez, todavía, en mi mano,
porque un ser frágil dio sentido
a cada uno de mis días. Un ser frágil
que ahora está también tras una piedra.

AUTOPISTA

Es fa fosc i se sent en el cotxe la veu
gravada de Neruda recitar els seus poemes.
Entre ronc camions, la llum dels fars
va endinsant-se en la pluja com buscant
una nena oblidada en una tomba
i el poema que ell mai no li va escriure.
El meu heroi egòlatra i patètic
¿va sentir, alguna freda matinada,
que estimar no és escriure cants d'amor?
Pobre Neruda, pobre gran poeta
plorant sota la terra per la nena
que en un vell cementiri el va esperar
enmig dels camps liles i grocs d'Holanda.
Els poemes l'oculten com el vent
cobreix de fullaraca un ocell mort.

AUTOPISTA

Empieza a anochecer, y en el coche la voz
grabada de Neruda recita sus poemas.
Entre rancos camiones nuestros faros
se adentran en la lluvia. Parece que buscaran
a una niña olvidada en una tumba
y el poema que él nunca le escribió.
Ególatra y patético, mi héroe
¿llegó a sentir alguna madrugada
que amar no es escribir cantos de amor?
Pobre Neruda, pobre gran poeta
llorando bajo tierra por la niña
que le esperó en un viejo cementerio
en los campos violeta y amarillos de Holanda.
Los poemas la ocultan como a un pájaro muerto
que el viento va cubriendo de hojarasca.

SER VELL

Entre les ombres d'aquells galls i gossos
dels patis i corrals de Sanaüja,
hi ha un clot de temps perdut i pluja bruta
que veu anar els infants contra la mort.
Ser vell és una mena de postguerra.
Asseguts a la taula de la cuina
en vespres de braser triant lleties
veig els qui m'estimaven.
Tan pobres que al final d'aquella guerra
es van haver de vendre el miserable
tros de vinya i el gèlid casalot.
Ser vell és que la guerra s'ha acabat.
Saber on són els refugis, ara inútils.

SER VIEJO

Entre sombras de gallos y de perros
por patios y corrales de aquella Sanaüja,
hay un hoyo de tiempo perdido y lluvia sucia
que ve a los niños ir contra la muerte.
Ser viejo es una especie de posguerra.
Sentados a la mesa en la cocina
en los anocheceres de brasero,
limpiando las lentejas,
veo a los que me amaron.
Tan pobres que al final de aquella guerra
tuvieron que vender el miserable
viñedo y aquel frío caserón.
Ser viejo es que la guerra ha terminado.
Es saber
dónde están los refugios, ahora inútiles.

CASA DE MISERICÒRDIA

El pare afusellat.

O, com el jutge diu, executat.

La mare, la misèria i la fam,

la instància que algú li escriu a màquina:

Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,

Solicito a Vucencia deixar els fills

dins de la Casa de Misericòrdia.

El fred del seu demà és en una instància.

Els orfenats i hospicis eren durs,

però més dura era la intempèrie.

La vertadera caritat fa por.

És com la poesia: un bon poema,

per bell que sigui, ha de ser cruel.

No hi ha res més. La poesia és ara

l'última casa de misericòrdia.

CASA DE MISERICORDIA

El padre fusilado.

O, como dice el juez, ejecutado.

La madre, ahora, la miseria, el hambre,
la instancia que le escribe alguien a máquina:

Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,

Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericòrdia.

El frío del mañana está en la instancia.

Hospicios y orfanatos fueron duros,

pero más dura era la intemperie.

La verdadera caridad da miedo.

Igual que la poesía: un buen poema,

por más bello que sea, será cruel.

No hay nada más. La poesía es hoy

la última casa de misericordia.

TRAMVIA

S'ha fet de nit. Sota la pluja, els cotxes
tornen als seus garatges. El meu pare
mai no va tornar en cotxe.

Amb sabates de goma i gavardina,
baixava d'un tramvia, dels de ferro
que encara fan soroll al meu cervell.
Tornava sempre i jo no sé tornar
on és la meva filla.

TRANVÍA

Bajo la lluvia, cuando ya es de noche,
los coches vuelven hacia sus garajes.
Mi padre no volvió jamás en coche.
Con zapatos de goma y gabardina,
bajaba de un tranvía cuyo ruido
de hierro aún resuena en mi cerebro.
Volvía siempre y yo no sé volver
a donde está mi hija.

SATURN

Vas estripar els meus llibres de poemes
i els vas llançar al carrer per la finestra.
Els fulls semblaven papallones rares
que anaven planejant damunt la gent.
No sé si ara podríem explicar-nos,
dos homes vells, cansats i decebuts.
Segurament que no. Deixem-ho així.
Volies devorar-me. Jo, matar-te.
Jo, el fill que vas tenir durant la guerra.

SATURNO

Mis libros de poemas, los rasgaste,
abriste la ventana y los echaste a la calle.
Las hojas, como extrañas mariposas,
planeaban por encima de la gente.
No sé si ahora nos entenderíamos,
viejos, cansados y decepcionados.
Seguramente no. Mejor dejarlo así.
Querías devorarme. Yo, matarte.
Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.

LES NOIES

El record necessita dir algun nom
per conviure amb allò del que té por.
Pensa en ella: la va començar a perdre
en abraçar-la la primera nit.
L'home trenca el passat com una guardiola
i a dins no hi va trobar res més que fosca.
En els ossos del temps no hi ha tendresa.
Els llocs ja no existeixen.
Les noies ja són velles o estan mortes.

LAS CHICAS

El recuerdo precisa de algún nombre
para poder vivir con lo que le da miedo.
Piensa en ella: la comenzó a perder
al abrazarla la primera noche.
El hombre rompe su pasado
como una hucha y, dentro,
no había más que oscuridad.
En los huesos del tiempo no hay ternura.
Los lugares no existen.
Las chicas ya son viejas o están muertas.

EL DIC

Hi ha un home dret davant la dàrsena.
Després del temporal, assumides les pèrdues
i ja amarrats els grans dolors erràtics,
el millor lloc per esperar és el port.
El port és com ell ara: dintre seu,
enormes, reposats, el mar i els barcos.

EL MALECÓN

Un hombre en pie delante de la dársena.
Después del temporal, asumidas las pérdidas
y amarrados los grandes y erráticos dolores,
el puerto es el mejor lugar para esperar.
El puerto es como él: en su interior,
enormes, reposados, mar y barcos.

ELS MORTS

Els tres cops dels palmells damunt del mur:

Un, dos, tres: pica paret.

Ens llancem endavant mentre ressonen
i ens aturem mirant l'esquena de la Mort,
que es gira molt de pressa per sorprendre
els qui es mouen encara amb l'embranchida
i els fa fora per sempre d'aquest joc.

Un, dos, tres: pica paret.

Se'n va la llum. Com un punt d'or, l'espelma
fa tremolar les ombres de la cambra.

Per què fa tant de fred a la postguerra?

La Mort es tomba i veu com la meva germana,
amb febre, es mou i plora sota el gel.

Un, dos, tres: pica paret.

El passat era el rostre del meu pare:
presons i cicatrius, desercions.

Com el terroritzaven aquests cops
dels palmells contra el mur.

No pot acabar un gest d'impaciència.

La ira i la por el van delatar a la Mort.

Un, dos, tres: pica paret.

No ens apartàvem mai del seu costat.

I ara jugo amb la meva filla morta.

Per què no vaig endevinar els seus ulls?

Però el futur, astut, sempre fa trampa.

No vaig sentir els tres cops: em va somriure
i vora meu hi havia ja el seu buit.

I el joc havia de continuar.

Un, dos, tres: pica paret.

Ja no m'importa si la Mort em veu:

em giro per somriure als qui em segueixen.

Ara que he arribat a prop del mur,

no sé res del que hi pugui haver al darrere.

Només sé que me'n vaig amb els meus morts.

LOS MUERTOS

Tres golpes, tres palmadas contra el muro:
Uno, dos, tres: al escondite inglés.
Resuenan y avanzamos, y quedamos inmóviles
mirando hacia la espalda de la Muerte,
que, rápida, se vuelve para así sorprender
a los que aún arrastra el propio impulso
y los echa del juego para siempre.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.
Se va la luz. Igual que un punto de oro,
la vela hace temblar las sombras de la estancia.
¿Por qué hace tanto frío en la posguerra?
Y la Muerte se vuelve y ve a mi hermana
que se agita, febril, y llora bajo el hielo.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.
El pasado era el rostro de mi padre:
prisiones, cicatrices, desertiones.
Qué terror le causaban las palmadas
contra el muro: no pudo terminar
un gesto de impaciencia.
La ira, el miedo
lo delataron a la Muerte.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.
Nunca nos apartamos de su lado.
Y ahora juego con mi hija muerta.
¿Por qué no pude adivinar sus ojos?
Pero el futuro, astuto, hace trampas.
No escuché los tres golpes: me sonrió
y junto a mí ya estaba su vacío.
Pero el juego debía continuar.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.
Ya no me importa si me ve la Muerte:
sonriente miro hacia los que me siguen.
Ahora, tan cercano ya del muro,
ignoro lo que pueda haber detrás.
Sólo sé que me marchó con mis muertos.

NOTA BIOGRÁFICA

Joan Margarit (Lleida, 1938). Además de poeta es catedrático de Cálculo de Estructuras de la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona. Entre sus primeros libros destacan *Cantos para la coral de un hombre solo* (1963), *Doméstico nací* (1965) y *Crónica* (1975). Desde 1980, año en que decide utilizar el catalán como lengua literaria, ha publicado *L'ombra de l'altre mar* (1981), *Vell malentès* (Premio de la Crítica, 1981), *Cants d'Hekatònim de Tifundis* (1982), *Réquiem per a Anna* (1983), *L'Illa del tresor* (1985), *La dona del navegant* (1986), *Poema per a un fris* (1987), *Edat roja* (1991), *Els motius del llop* (1993), *Aiguaforts* (1995), *Estació de França* (1999) —obra publicada simultáneamente en catalán y castellano—, *Poesía amorosa completa* (2001), *Els primer freds* (2001), *Joana* (2002), *Càlcul d'estructures* (2004), *Casa de misericòrdia* (2007) —por el que recibió el Premio Nacional de Poesía 2008— y *Misteriosamente feliç* (2008). En 2009 ha publicado también el libro de prosa *Noves cartes a un jove poeta*.

TRADUCCIÓN DE LOS POEMAS

La traducción de los poemas de Joan Margarit ha sido realizada por él mismo.