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LECTURA DE POEMAS POR

JOAN MARGARIT



ULISSES EN AIGUES D'ITACA

Vas arribant a l'illa i ara saps

el que vol dir la vida, el que és 'atzar.
El teu arc sera pols damunt la lleixa.
Pols seran el teler i la seva peca.

Els pretendents que acampen a l'eixida
son ombres que Penélope somia.

Vas arribant a l'illa: els roquerars,

com el temps 1'Odissea, els bat la mar.
Ningti no ha teixit mai la teva absencia
ni ha desteixit I'oblit sense cap fressa.
Per més que, a voltes, la raé ho ignori,
Penélope és una ombra del teu somni.
Vas arribant a l'illa: els gavians

que cobreixen la platja no es mouran
quan la travessis sense deixar empremta,
perqueé no has existit: ets la llegenda.
Potser hi va haver un Ulisses mort a Troia,
i potser va plorar-lo alguna dona,

pero en el somni d'un poeta cec
continues salvant-te. Al front d'Homer,
etern i rigorés, cada trenc d'alba

un solitari Ulisses desembarca.



ULISES EN AGUAS DE ITACA

Vas llegando a la isla, ahora sabes

qué es el azar. Vivir, qué significa.

Tu arco sera polvo en un estante.

Polvo sera el telar y la pieza que teje.
Los pretendientes, que en el patio acampan,
son sombras de los suefios de Penélope.
Vas llegando a la isla mientras bate

el mar contra las rocas de la costa,
igual que el tiempo contra la Odisea.
Nadie tejio nunca tu ausencia. Nadie
vino tampoco a destejer tu olvido.

Por mas que, a veces, la razon lo ignore,
Penélope es la sombra de tu sueo.

Vas llegando a la isla: las gaviotas
cubren la playa y no se moveran
cuando al pasar no dejes huella alguna,
pues ti no existes: eres la leyenda.
Quiza un lejano Ulises muri6 en Troya,
y quiza lo lloré alguna mujer,

pero en el sueno de un poeta ciego
continuas salvandote:

en la frente de Homero, riguroso,
eterno, cada vez que rompe el alba

un solitario Ulises desembarca.



TORINO, 1950

De jove somiava un llarg passeig

vora la mar d'hivern amb 1'estimada.
Ell és, ara, 1'hivern

i du una boira freda dintre seu.
Camina sol i mira com les noies

passen somiadores sense veure'l.

Un pensa que I'hivern vindra algun dia
vora la llar de foc, en una casa

de cambres amb llits alts i les finestres
de vidres entelats davant les vinyes.
Pero un vespre fa fred, comenga a ploure
i la pluja als carrers barra els fanals,

i un mira rere els vidres dels cafes

com els altres somriuen a recer

de la pluja, del fred i de la nit.

Llavors, entra, pero a la seva taula
I'ha acompanyat el fred, no hi ha ninga
més que l'absurd monoleg de la pluja.
I pensa en el somriure

de tantes dones que ha perdut, content
d'haver-les estimat. Entre les taules
torna a veure els carrers en primavera
i les fulles dels platans i aquells bars
amb vetlladors de marbre a les voreres.
Murmura un nom, i uns ulls de noia

es miren els seus ulls i cap dels dos

no tremola de fred ni sent la pluja.



TORINO, 1950

Sono, cuando era joven, pasear

cerca del mar de invierno con la amada.
Eles, hoy, el invierno

y lleva en su interior la fria niebla.
Camina solo y mira a las muchachas
que, sin verlo, pasean sofiadoras.
Uno supone que vendra el invierno
junto a una chimenea, en una casa
con altas camas y con las ventanas
empanadas mirando a los vinedos.
Pero una noche llueve y hace frio,

y la lluvia ha velado las farolas,

y uno ve en un café, tras los cristales,
a los otros que rien, a cubierto

de la lluvia, del frio y de la noche.
Entra en ese café, pero a su mesa

no lo acompana nadie mas que el frio
y el monélogo absurdo de la lluvia.

Y comienza a pensar en la sonrisa

de las mujeres que ha perdido, alegre
por haberlas amado: entre las mesas
ve de nuevo la calle en primavera,
las hojas de los platanos, los bares
saliendo a las aceras y murmura

un nombre, y unos ojos de muchacha
se miran en sus ojos, v ahora nadie
tiembla de frio o siente, va, la lluvia.
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SOMNI D' UNA NIT D'ESTIU

Hem aturat el cotxe

vora un mur de xiprers.

Fa trenta anys que vivim junts.

Jo era un jove inexpert i tu una noia
desemparada i calida.

L'ombra de 1"altima oportunitat
esta ocultant la lluna.

S6c un vell inexpert.

I tu una dona gran desemparada.
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SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

Hemos parado el coche

junto a este largo muro de cipreses.
Hace treinta anos que vivimos juntos.
Yo era un chico inexperto, ti una chica
desamparada y calida.

Sombras de la dltima oportunidad

van cubriendo la luna.

Soy un viejo inexperto.

T, una mujer mayor desamparada.
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NO LLENCIS LES CARTES D'AMOR

Elles no t'abandonaran.

Passara el temps, s'esborrara el desig
—aquesta fletxa d'ombra—

i els rostres sensuals, intel-ligents, bellissims,
s'ocultaran en un mirall dins teu.
Cauran els anys i avorriras els llibres.
Davallaras encara,

i perdras, fins i tot, la poesia.

El soroll fred de la ciutat als vidres
anira esdevenint 1'inica musica,

i les cartes d'amor que hauras guardat
la teva altima literatura.
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NO TIRES LAS CARTAS DE AMOR

Ellas no te abandonaran.

El tiempo pasara, se borrara el deseo
—esta flecha de sombra—

y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultaran en ti, al fondo de un espejo.
Caeran los anos. Te cansaran los libros.
Descenderas atin mas

e, incluso, perderas la poesia.

El ruido de ciudad en los cristales
acabara por ser tu tinica musica,

y las cartas de amor que habras guardado
seran tu ultima literatura.



AVENTURA DOMESTICA

Sol a casa i mirant els armaris.

Trobo mapes antics de carreteres,

contractes que han vencut, estilogréfiques

que no escriuran més cartes, velles calculadores
sense piles, rellotges que el temps ha derrotat.
El passat ha fet niu en el fons dels calaixos
com una trista rata. Els vestits pengen buits
com uns vells personatges que ens han interpretat.
Pero de sobte em surt la teva llenceria

color de nit, de sorra; fina, amb petits brodats.
Calces, sostenidors i mitges que desplego

i em fan tornar al lluent —pero misterios—
fons de sexe i amor: el que de veritat

déna vida a les cases, com els fanals i els llums
dels cafeés i els vaixells a un port desconegut.
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AVENTURA DOMESTICA

Solo en casa y mirando en los armarios.
Encuentro algl’m antiguo mapa de carreteras,
contratos que han vencido, estilograficas

que ya no escribiran ninguna carta,
calculadoras con las pilas secas

y relojes que el tiempo ha derrotado.

En los cajones suele, como una rata triste,
anidar el pasado. Vacios, los vestidos

cuelgan igual que viejos personajes

que nos interpretaron.

Pero encuentro también tu lenceria,

color arena, o noche, con pequenos bordados.
Bragas, sostenes, medias que despliego

y que me hacen volver hasta el brillante

—v a la vez misterioso— fondo de amor y sexo:
lo que da, de verdad, vida a las casas,

igual que se la da a un puerto lejano

la luz de los cafés y de los barcos.
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HORARIS NOCTURNS

Estic dormint amb tu i sento passar els trens.
Em travessen el front els llums de les finestres
estripant el vellut blau fosc d'aquesta nit.
L'estona de silenci em deixa un llum vermell,

la nota a un pentagrama de cables i de vies
obscures i lluents. Estic dormint amb tu

i els sento com s'allunyen amb el soroll més trist.
Potser m'he equivocat no pujant en un d'ells.
Potser I"altim encert és —abracat a tu—

deixar que els trens se'n vagin en la nit.
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HORARIOS NOCTURNOS

Acostado contigo./ oigo pasar los trenes,

y sus ventanas cruzan encendidas mi frente
rasgando el terciopelo de esta noche.

La pausa de silencio me deja una luz roja,

la nota en el pentagrama de cables y de vias
oscuras y brillantes. Acostado contigo,

oigo como se alejan con el ruido mas triste.

Quiza me he equivocado no subiendo a uno de ellos.
Quiza el ultimo acierto sea —abrazado a ti—

dejar pasar los trenes en la noche.
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L'ORACLE

Ets tu d'infant, que dus un pot i esperes
en un escorxador per comprar sang.
Damunt del terra de ciment hi ha uns bancs
amb les cabres esteses en fileres,

el coll ofert, lligades i belant.

Has col-locat el pot sota una d'elles,
negra i suau. Un home, sense presses,
armat amb un punxé, I'ha degollat.
Com succeia a Delfos, el missatge

del raig vermell caient a dins del pot
amb el mateix soroll que escoltes ara,
va ser obscur i dificil. Has trigat
quaranta anys a poder—lo interpretar.
Ho estas fent ara, mentre pixes sang.

18



EL ORACULO

Eres ti cuando nifio, con un cazo.

En el pequenio matadero, aguardas

a que te vendan sangre.

Hay, sobre el suelo de cemento, un banco
con las cabras tendidas en hilera,
balando, atadas y ofrecido el cuello.

Bajo una de ellas has dejado el cazo.

Es negra y suave. Con parsimonia, un hombre
armado de un punzon, la ha degollado.
Como ocurria en Delfos, el mensaje

del chorro rojo golpeando el cazo

con el mismo sonido que ahora escuchas,
fue dificil y oscuro, y has tardado
cuarenta anos en interpretarlo.

Lo haces ahora, mientras meas sangre.
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LA PROFESSORA D'ALEMANY

En aquell Institut de la postguerra
hauria d'haver apres una mica de grec
i haver sortit amb un vernis dels classics.
Pero, si aprendre alguna cosa alli

ja era dificil, res amb menys futur
que l'alemany, llavors entre les runes
negroses de Berlin sota la neu.

La meva era una llengua perseguida

i la d'ella una llengua derrotada.

En una aula petita de la torre

on era l'Institut, en entrar a classe,,
sempre me la trobava de genolls
fregant vora un cubell i parlant sola.
No sé alemany, i en general em queda
un mal record de tota aquella gent,
pero mai no he oblidat el seu dolor.
Ara que passo comptes amb qui soc
sento els genolls al fred de les rajoles
per esborrar el passat, com ella feia
amb la roja sanefa del mosaic.
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LA PROFESORA DE ALEMAN

En aquel Instituto de posguerra

debi haber aprendido algo de griego

y adquirido un barniz sobre los clasicos.
Pero, si aprender algo era dificil,

nada tenia atin menos futuro

que el aleman, cubierto por negruzcos
escombros de Berlin bajo la nieve.

La mia era una lengua perseguida

y la suya una lengua derrotada.

En un aula pequena del chalé

donde estaba instalado el Instituto,

al entrar la encontraba de rodillas
fregando junto a un cubo, hablando sola.
No sé aleman y en general no tengo
buen recuerdo de toda aquella gente,
pero no olvidé nunca su dolor.

Ahora que paso cuentas con quién soy
siento en frias baldosas mis rodillas
mientras borro el ayer, como ella hacia
con la roja cenefa del mosaico.
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SONET A DUES CIUTATS

Le rouge pour naitre a Barcelone, le noir pour mourir a Paris.
(Léo lerré: Thank you, Satan)

Hotel de 1'Avenir, 1'altima nit:

Paris ens mostra el seu capvespre als vidres.
Quina sort acostar-se amb un somris
als seixanta anys, la Porta de les Liles.
Quina sort no haver estat un home trist,
ni tu una dona trista. Les ferides

ens han anat fent durs i compassius.
Quina sort aquest fill. Les dues filles.
Quina sort poder veure rere els vidres
una ciutat que no existeix, la nostra:
Ferré canta Verlaine, la pluja posa
reflexos roigs i negres a la nit.

Roig per haver nascut a Barcelona,
negre pels trens nocturns cap a Paris.
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SONETO EN DOS CIUDADES

Le rouge pour naitre a Barcelone, le noir pour mourir a Paris.
F s
(Léo ferré: Thank you, Satan)

Hotel de 1'Avenir, la tltima noche:

Paris en los cristales del crepusculo.

Qué suerte sonreir al acercarse

a los sesenta anos, la Puerta de las Lilas.
Qué suerte no haber sido un hombre triste
ni ti una mujer triste. Las heridas

nos hacen duros, pero compasivos.

Qué suerte estas dos hijas. Este hijo.
Qué suerte poder ver tras los cristales
una ciudad, la nuestra, que no existe:
Ferré canta a Verlaine, la lluvia pone
rojos, negros reflejos en la noche.

Rojo por nacer en Barcelona,

Negro por los trenes nocturnos a Parfs.



VAS FER TARD AL TEU TEMPS

Vas fer tard al teu temps. Paraules dures
que sento encara com una derrota.
Pero avui ja no sé de cap combat

ni quin temps era el meu. Es una pena
no ser ningt, haver-se equivocat

de tren, quedar-se sense la maleta;
adormit al seient, passar de llarg

i ara trobar-se sense roba neta,

cansat, a un hotelot amb una sola

i mala estrella, que deu ser la meva.
Prescindiré de tot menys del poeta

que queda del desastre. Farem veure
que fins i tot m'he equivocat de segle:
aixo sera Paris i jo Verlaine.
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LLEGAS TARDE A TU TIEMPO

Llegas tarde a tu tiempo. Son palabras
duras que escucho como una derrota.
Pero ahora no sé, ya, de combate alguno,
ni qué tiempo fue el mio. Es una pena
no ser nadie y haberse equivocado

de tren, haber perdido la maleta,

pasar de largo por estar dormido,

y ahora, cansado y sin la ropa limpia,
verse en un hotelucho de una sola

y mala estrella: ésta debe de ser la mia.
Lo dejo todo menos el poeta

que queda del desastre. Jugaré

a que también me equivoqué de siglo:
esto sera Paris vy yo Verlaine.
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PERDIU JOVE

S’arraulia en un solc i, en agafar-la,

he sentit com si fos la teva ma en la meva.
Duia taques de sang seca en una ala:

els petits ossos, com barnilles,

eren trencats per la perdigonada.

Ha provat de volar, pero amb prou feines,
I"ala penjant, s’ha arrossegat per terra
fins a amagar-se rere d'una pedra.
Encara sento 'escalfor a la ma,

perqué un ser fragil va donar sentit

a cada un dels meus dies. Un ser fragil
que ara també és darrere d'una pedra.
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PERDIZ JOVEN

Se encogia en un surco

y cuando la cogi me parecié

sentir tu mano entre las mias.

Vi sangre seca en una de sus alas:

una perdigonada habia roto,

como varillas, los pequenos huesos.
Intentaba volar y sélo consigui6,

con el ala partida, ir arrastrandose
hasta quedar oculta tras las piedras.
Siento la calidez, todavia, en mi mano,
porque un ser fragil dio sentido

a cada uno de mis dias. Un ser fragil
que ahora esta también tras una piedra.
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AUTOPISTA

Es fa fosc i se sent en el cotxe la veu
gravada de Neruda recitar els seus poemes.
Entre roncs camions, la llum dels fars

va endinsant-se en la pluja com buscant
una nena oblidada en una tomba

i el poema que ell mai no li va escriure.
El meu heroi egolatra i patetic

¢gva sentir, alguna freda matinada,

que estimar no és escriure cants d’amor?
Pobre Neruda, pobre gran poeta

plorant sota la terra per la nena

que en un vell cementiri el va esperar
enmig dels camps liles i grocs d’Holanda.
Els poemes I'oculten com el vent

cobreix de fullaraca un ocell mort.
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AUTOPISTA

Empieza a anochecer, y en el coche la voz
grabada de Neruda recita sus poemas.

Entre roncos camiones nuestros faros

se adentran en la lluvia. Parece que buscaran
a una nina olvidada en una tumba

y el poema que él nunca le escribi6.

Egolatra y patético, mi héroe

legd a sentir alguna madrugada

que amar no es escribir cantos de amor?
Pobre Neruda, pobre gran poeta

llorando bajo tierra por la nina

que le esperd en un viejo cementerio

en los campos violeta y amarillos de Holanda.
Los poemas la ocultan como a un pajaro muerto
que el viento va cubriendo de hojarasca.
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SER VELL

Entre les ombres d’aquells galls i gossos
dels patis i corrals de Sanaiija,

hi ha un clot de temps perdut i pluja bruta
que veu anar els infants contra la mort.
Ser vell és una mena de postguerra.
Asseguts a la taula de la cuina

en vespres de braser triant llenties

veig els qui m’estimaven.

Tan pobres que al final d’aquella guerra
es van haver de vendre el miserable

tros de vinya i el gelid casalot.

Ser vell és que la guerra s’ha acabat.
Saber on son els refugis, ara inatils.
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SER VIEJO

Entre sombras de gallos y de perros

por patios y corrales de aquella Sanatija,
hay un hoyo de tiempo perdido y lluvia sucia
que ve a los ninos ir contra la muerte.
Ser viejo es una especie de posguerra.
Sentados a la mesa en la cocina

en los anocheceres de brasero,

limpiando las lentejas,

veo a los que me amaron.

Tan pobres que al final de aquella guerra
tuvieron que vender el miserable

vifiedo y aquel frio caserén.

Ser viejo es que la guerra ha terminado.
Es saber

dénde estan los refugios, ahora inatiles.



CASA DE MISERICORDIA

El pare afusellat.

O, com el jutge diu, executat.

La mare, la miseria i la fam,

la instancia que algt li escriu a maquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Ano Triunfal,
Solicito a Vuecencia deixar els fills

dins de la Casa de Misericordia.

El fred del seu dema és en una instancia.
Els orfenats i hospicis eren durs,

pero més dura era la intemperie.

La vertadera caritat fa por.

Es com la poesia: un bon poema,

per bell que sigui, ha de ser cruel.

No hi ha res més. La poesia és ara
I'altima casa de misericordia.



CASA DE MISERICORDIA

El padre fusilado.

0, como dice el juez, ejecutado.

La madre, ahora, la miseria, el hambre,

la instancia que le escribe alguien a maquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Ao Triunfal,
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos

en esta Casa de Misericordia.

El frio del manana esta en la instancia.
Hospicios y orfanatos fueron duros,
pero mas dura era la intemperie.

La verdadera caridad da miedo.

Igual que la poesia: un buen poema,
por mas bello que sea, sera cruel.

No hay nada mas. La poesia es hoy

la dltima casa de misericordia.



TRAMVIA

S’ha fet de nit. Sota la pluja, els cotxes
tornen als seus garatges. El meu pare
mai no va tornar en cotxe.

Amb sabates de goma i gavardina,
baixava d’'un tramvia, dels de ferro
que encara fan soroll al meu cervell.
Tornava sempre i jo no sé tornar

on és la meva filla.



TRANVIA

Bajo la lluvia., cuando va es de noche,
J ; ) .
los coches vuelven hacia sus garajes.
garaj

Mi padre no volvié jamas en coche.

p J
Con zapatos de goma y gabardina,
bajaba de un tranvia cuyo ruido

] )
de hierro atin resuena en mi cerebro.
Volvia siempre y yo no sé volver
a donde esta mi hija.



SATURN

Vas estripar els meus llibres de poemes
i els vas llangar al carrer per la finestra.
Els fulls semblaven papallones rares
que anaven planejant damunt la gent.
No sé si ara podriem explicar-nos,

dos homes vells, cansats i decebuts.
Segurament que no. Deixem-ho aixi.
Volies devorar-me. Jo, matar-te.

Jo, el fill que vas tenir durant la guerra.
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SATURNO

Mis libros de poemas, los rasgaste,
abriste la ventana y los echaste a la calle.
Las hojas, como extranas mariposas,
planeaban por encima de la gente.

No sé si ahora nos entenderiamos,

viejos, cansados y decepcionados.
Seguramente no. Mejor dejarlo asi.
Querias devorarme. Yo, matarte.

Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.



LES NOIES

El record necessita dir algun nom

per conviure amb allo del que té por.
Pensa en ella: la va comencar a perdre

en abracar-la la primera nit.

[’home trenca el passat com una guardiola
i a dins no hi va trobar res més que fosca.
En els ossos del temps no hi ha tendresa.
Els llocs ja no existeixen.

Les noies ja son velles o estan mortes.



LAS CHICAS

El recuerdo precisa de algiin nombre
para poder vivir con lo que le da miedo.
Piensa en ella: la comenzo a perder

al abrazarla la primera noche.

El hombre rompe su pasado

como una hucha vy, dentro,

no habia mas que oscuridad.

En los huesos del tiempo no hay ternura.
Los lugares no existen.

Las chicas ya son viejas o estan muertas.



EL DIC

Hi ha un home dret davant la darsena.
Després del temporal, assumides les perdues
i ja amarrats els grans dolors erratics,

el millor lloc per esperar és el port.

El port és com ell ara: dintre seu,

enormes, reposats, el mar i els barcos.
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EL MALECON

Un hombre en pie delante de la darsena.
Después del temporal, asumidas las pérdidas
y amarrados los grandes y erraticos dolores,
el puerto es el mejor lugar para esperar.

El puerto es como él: en su interior,
enormes, reposados, mar y barcos.
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ELS MORTS

Els tres cops dels palmells damunt del mur:
Un, dos, tres: pica paret.

Ens llancem endavant mentre ressonen

i ens aturem mirant I'esquena de la Mort,
que es gira molt de pressa per sorprendre
els qui es mouen encara amb 'embranzida
i els fa fora per sempre d’aquest joc.

Un, dos, tres: pica paret.

Se’n va la llum. Com un punt d’or, I’espelma
fa tremolar les ombres de la cambra.

Per que fa tant de fred a la postguerra?

La Mort es tomba i veu com la meva germana,
amb febre, es mou i plora sota el gel.

Un, dos, tres: pica paret.

El passat era el rostre del meu pare:
presons i cicatrius, desercions.

Com el terroritzaven aquests cops

dels palmells contra el mur.

No pot acabar un gest d’impacieéncia.
La ira i la por el van delatar a la Mort.

Un, dos, tres: pica paret.

No ens apartavem mai del seu costat.

I ara jugo amb la meva filla morta.

Per qué no vaig endevinar els seus ulls?
Pero el futur, astut, sempre fa trampa.

No vaig sentir els tres cops: em va somriure
i vora meu hi havia ja el seu buit.

I el joc havia de continuar.

Un, dos, tres: pica paret.

Ja no m’importa si la Mort em veu:

em giro per somriure als qui em segueixen.
Ara que he arribat a prop del mur,

no sé res del que hi pugui haver al darrere.
Només sé que me’n vaig amb els meus morts.

42



LOS MUERTOS

Tres golpes, tres palmadas contra el muro:
Uno, dos, tres: al escondite inglés.

Resuenan y avanzamos, y quedamos inmaviles
mirando hacia la espalda de la Muerte,

que, rapida, se vuelve para asi sorprender

a los que ain arrastra el propio impulso

y los echa del juego para siempre.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.

Se va la luz. Igual que un punto de oro,

la vela hace temblar las sombras de la estancia.
;Por qué hace tanto frio en la posguerra?

Y la Muerte se vuelve y ve a mi hermana

que se agita, febril, y llora bajo el hielo.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.
El pasado era el rostro de mi padre:
prisiones, cicatrices, deserciones.
Qué terror le causaban las palmadas
contra el muro: no pudo terminar
un gesto de impaciencia.

La ira, el miedo

lo delataron a la Muerte.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.
Nunca nos apartamos de su lado.

Y ahora juego con mi hija muerta.
;Por qué no pude adivinar sus ojos?
Pero el futuro, astuto, hace trampas.
No escuché los tres golpes: me sonrio
y junto a mi ya estaba su vacio.
Pero el juego debia continuar.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.

Ya no me importa si me ve la Muerte:
sonriente miro hacia los que me siguen.
Ahora, tan cercano ya del muro,

ignoro lo que pueda haber detras.

Solo sé que me marcho con mis muertos.
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