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Sefloras y sefiores:

O no sé como decidir si el estado nor-

mal del mundo, del mundo del hombre,
de nuestro mundo, es la guerra o la paz. En
mi infancia y mi primera juventud, creo re-
cordar ahora que yo creia mis o menos va-
gamente que era la paz, y que todos los he-
chos de armas de que oia hablar a otros o
de que leia en libros, revistas o diarios an-
tiguos, modernos o de mi dia, eran dispara-
tes, locuras, absurdos; y que las hazafias
tenian que ser esfuerzos nobles en honor de
la paz. Hace veinte afios, en los locos mo-
mentos de la ‘“‘guerra grande”, que me sor-
prendio “en medio del camino de la vida”,
llegué, y sospecho que muchos llegaron, como
yo, a creer que el estado normal del mundo
y del hombre habia de ser ya, por fatal des-
gracia y para siempre, la guerra: el empleo
de la invencién mala, del dinamismo bruto,
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POLITICA POETICA

del odio, el empleo de la muerte en favor
iqué paradoja! de tales libertades insignes.
Pero si de nifio yo creo que crefa que eta la
paz, y en los tiempos de mi plenitud, que
tendria que ser la guerra, hoy, hombre ma-
yor, en universal guerra civil, en pugna to-
tal humana, en lucha completa de “clases”,
creo seguramente que es la paz y que es ne-
cesario que sea la paz: el empleo del ésta-
sis dinamico, del hallazgo hermoso, el em-
pleo del amor, el empleo de la vida en favor
de la tnica libertad posible. Asi, mis ilusio-
nes de nifio fueron el preludio inconciente,
como en la poesia, de mis ideas de hombre
mayor; el ansia de mi nifiez, secreto y semi-
lla de la voluntad de mi madurez; la prima-
vera le brot6é la razon al seguro otofio, el
nifio tenia fresca razén. Mi suefio infantil
y mi conciencia madura, el hombre medio
ya en la cdrcel, me aseguran que la paz, y
quiero advertir que no me estoy refiriendo
s6lo a la paz interior, metafisica, sensual,
mistica, sino a la paz ambiente, objetiva y
propicia a todos los seres, estd y debemos
buscarla, por la belleza y la verdad de la
vida, en la poesia.
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Al pensar en la poesia como paz corrien-
te humana, no estoy pensando en esa lite-
ratura, torpe y feamente llamada “poesia so-
cial”, que tiene no sé qué oficiosa actividad
docente, sino, como con la misma paz, en la
poesia visible, diaria, libre, la poesia de nues-
tra vida entera, poesia directa, la verdadera
poesia, sin otra aplicacién que la de su pro-
pia esencia y existencia; que, por lo demas,
esta poesia es también ‘la poesia” bajo un
punto de vista estético o critico; de modo que
no hay, no habria oposicién, por este lado,
entre esta poesia jeneral espontinea y la
poesia intelijente particular, entre la poesia
de uno y esta poesia de todos, entre la poe-
sia inmensamente popular y la elevada poe-
sia sola. La poesia, que es, me parece a mi,
el fin de la vida, de cualquier modo que la
vida se considere, no puede convertirse, se-
ria empequefiecerla y empequefiecernos, en
un medio para esto ni para lo otro, sino que,
en calidad de fin, debe acompafiarnos cons-
tantemente, con apariencia quizas de medio,
a nuestro propio fin, como el anjel en todas
las mitolojias. Claro estd que la poesia no
seria nunca, por ej., letra de mfsica de
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tal odioso himno colectivo, antipatica invi-
tacion al juego o al trabajo. Para todo :ello
y lo otro, viviendo todos en estado nattiral
de poesia y siendo todo poético de verdad, no
haria falta otro estimulo que el mismo fin.
El resorte seria mas de atraccién que de em-
puje. La “poesia social” jqué gloria! lo se-
ria orijinalmente, como la fuente es agua.

El hombre nace directamente a su poesia,
vive, sabiéndolo o no, en el reino, bueno, en
la reptiblica de su poesia. Cada hombre pue-
de ser un presidente de su poesia, y todos
los hombres pueden ser, a un tiempo, pre-
sidentes de los otros y suyos. El hecho de
nacer, de abrir nuestros sentidos en flor al
mundo, es ya poesia, patrimonio uninime, co-
munismo lirico. Y lo primero que vemos,
nuestro lugar en la vida y lo més-cercano
de lo que en ella nos estd esperando, son poe-
sia, y, entonces, s6lo poesia. Desde su nifiez,
el hombre debe ser guiado por los hombres
a ir comprendiendo esa acomodacidn, ese en-
caje gustoso en su lugar que es la gracia
de la existencia, y no hay gracia mayor. Que
seamos para el mundo, desde nuestra auro-
ra, como el rio para su cauce y sus orillas,
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sin olvidar demasiado el necesario mar, poe-
sia también, otra poesia. Cuando el hombre
tiene que hacerse una casa, su casa enmedio
de la naturaleza, que lo da y lo recibe a la
vez, puede hacerla sin amor ni idea o con
idea y amor, con poesia. El que la hace sin
idea ni amor, que es, por desgracia de todos,
lo usual, deja la casa y él se queda fuera de
la naturaleza; casa y €l son un postizo del
mundo. El que la hace con amor e idea con-
sigue que la naturaleza asimile esa casa y
a €l con ella, asimilacion que necesita del
hombre su tierra y el hombre de su tierra
como razén de ser, vivo, y de seguir viviendo
en ella, hasta la otra fusién honda, gustosa
también si lo ha sido la alta. El hombre vivi-
ra4 asi contento en la casa que se ha hecho
a su gusto en la tierra y que la naturaleza
ha hecho, con él, suya. Casa, vida y obra,
sean cuales fueren, no pueden ser en ningtn
sentido ni aspecto agregados, pegotes. Que
no pueda decirse de ellos, de nosotros, lo
que con frase exacta dice “todo el mundo”
para designar un fracaso de hechura o aco-
modacion: “Eso es un pegote”. No debemos
estar pegados a nada, sino fundidos, y no
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debemos pegar nada con nada, sino fundir-
lo todo.

Fundidos todos entre nosotros, y fundidos
con todas las cosas, ;cémo seria posible en-
trar en guerra con los otros ni con la natu-
raleza? La guerra no puede ser mis que con
nosotros mismos, que no nos podemos sepa-
rar. Eso que suele llamarse guerra social,
civil, de razas, de “clases”, de hermanos, es la
falta de idea y amor en la elaboracién de
nuestra casa, nuestra obra, nuestra unidad,
la falta de gusto en la elaboracién de nues-
tro vivir solo y conjunto. La naturaleza, la
vida no asimilan nunca tampoco la soledad
en contra ni la sociedad en contra. En con-
tra, seremos todos aislados o unidos pegotes.
El propésito de fusién es la norma suprema
de la relaci6én humana, fundirnos todos en
todo lo que podamos, con amor o convenci-
miento si no es posible el amor, que todos
tenemos distintos lados buenos para la fun-
dicién de carne y alma. Y aqui est4 ya la
unidad poética, el comunismo. El comunismo
ideal, el “comunismo poético”, que es el que
yo pienso y suefio, serfa aquel en que todos,
iguales en principio, trabajisemos en nues-
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tra vida, con nuestra vida y por nuestra vida
por deber conciente, cada uno en su voca-
ci6n, “en lo que le gustara”, y, entiéndase
bien, con el ritmo conveniente y necesario a
ese gusto. La vida y el trabajo no pueden te-
ner otro ritmo que el suyo, no pueden ser hos-
tigados ni desviados de su Orbita. En este
“en lo que le gustara” a cada uno esti el
fuego alimentador de la calidad poética que
debe acompafiar siempre al trabajo, que le
da al trabajo utilidad y encanto. Traba-
jar a gusto es armonia fisica y moral, es
poesia libre, es paz ambiente. Fusioén, armo-
nia, unidad; poesia: resumen de la paz. La
vida debe ser comfin y lo comfin altificado
por el trabajo poético. El gusto por el traba-
*jo propio trae el respeto, gustoso también,
por el gustoso trabajo ajeno. Si la armonia
intima, familiar, vecinal existiera, no se lle-
garia nunca a la “antipatia”, el peor veneno
del hombre, bebida de la guerra. No estoy
hablando por hablar: el orijen de la guerra
estd siempre en las antipatias, las diferen-
cias de una familia, unos vecinos que no pue-
den trabajar, vivir a gusto, que no pueden

I3



POLITICA POETICA

pensar a gusto en el trabajo, la poesia, la
paz de sus familiares o vecinos. ’
El padre del pintor sevillano Javier ‘de
Winthuyssen, cuando tenia que pintar la fa-
chada de su casa, que en Andalucia es cos-
tumbre pintarlas para la primavera, mandaba
al pintor a casa del vecino de enfrente a pre-
guntarle de qué color queria que la pintara.
Decia el viejecito encantandor: “£l es quien
ha de verla y disfrutarla, es natural que yo la
pinte a su gusto.” Un hombre tan profunda-
mente ‘‘simpatico”, de un sentimiento tan
poético, tan pacifico, es dificil que declarase
ni fuese nunca a guerra alguna, a ninguna re-
volucién. En cambio, una sefiora a quien yo,
pobre de mi, me quejaba en un “salén” de la
imposibilidad de trabajar hondamente en
Madrid, con tantos ruidos callejeros y do-
mésticos: pianolas, escapes, altavoces, pitos,
pregones, pianos caseros, sefloritas aburri-
das, muchachos jaraneros, me dijo: “Pues si
yo fuera vecina suya, me estarfa aporrein-
dole con mi piano las doce horas del dia, y
si pudiera no dormir, las doce de la noche.”
Fueron exactamente sus palabras. Pues esta
sefiora, sefloras y sefiores, era, o es quizas,
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esquisita y pianistica, la esposa de un diplo-
matico espafiol de los de carrera. Un diplo-
matico... y una diplomdtica, jcomo quien no
dice nada!, los representantes del espiritu, la
intelijencia, la poesia, la paz de su pais en
otro. Un diplomatico y una diplomatica, que
debieran ser sintesis de lo mejor de un pafs,
algo asi como un pais ideal hecho hombre y
jay! hecho mujer, mujer, sefiora de un diplo-
matico. Aquella sefiora, con su piano apo-
rreador y su esquisito aporreo, jqué sen-
timientos poéticos y apacibles no habra ido
dejando tras si por el mundo!

“La vida sin amor no se comprende”, dice
una ronda de nifios que he oido mucho can-
tar. La vida social sin amor, sin compren-
sion mutua, no debia de comprenderse tam-
poco, porque es la guerra y la peor de todas
las guerras, pequefla y constante. Pero, json
tan raras las personas que saben vivir, tra-
bajar socialmente con amor y dejar traba-
jar; que piensan en ello o que escuchan si-
quiera, que quieran escuchar cuando se ha-
ble de todo esto! El trabajador intelectual
y material, es decir, el hombre verdadero, es
una victima inocente de la libertad de “apo-
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rreo”, que decia la delicada diplomética. Casi
nadie piensa, cosa tan sencilla, que la liber-
tad absoluta seria ponernos todos en chndi-
ciones de hacer lo que quisiéramos, sin mo-
lestar a otro en lo que él quisiera hacer. El
que, por necesidad o capricho, tenga que ha-
cer ruido, ¢ no podria aislar su ruido, “‘concer-
tar” amablemente, esto si que es un concierto,
con el vecino trabajador, silencioso y martir,
en qué sitio de la casa comfin, que todos pa-
gan, le escitaria menos con su sonsonete ? Un
altavoz, i qué es, sefioras y sefiores, sino un
artefacto de guerra fisica y moral, un mor-
tero, una catapulta, un obiis, una gran Berta
casera contra la intelijencia y el sentimien-
to? Llega la noche, y, con ella, el silencio
bastante de la calle, de la casa. Momentos
relativos en que el hombre de trabajo y de
espiritu puede recojerse, por fin y un poco
mds, en si mismo a terminar plenamente su
dia, a saldar su alma para abrirla nueva al
dia siguiente; la hora de la hijiene mental,
del examen de conciencia: pensamiento y
sentimiento; instantes mejores del recuerdo,
instantes de la posible paz. Y en ese mismo
instante, un altavoz irrumpe, a toda poten-
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cia, en los sentidos de su alma y su cuerpo,
y con toda su boca abierta le grita guerra,
le dispara dinamita, le vomita metralla, le
inhala gases, en forma de chascarrillo idiota,
de emoliente cantungueo tangueante, de fal-
so “bel canto”, de paleto anuncio initil. Si, y
esa es la guerra, ese es el comienzo de la gue-
rra. Porque el hombre de espiritu, si no fue-
se por su espiritu, apagaria los fuegos del
altavoz y de sus ‘“servidores” con una bom-
ba maxima, aunque tuviese que ir luego a
trabajar a la horca, esa deleitable reina del
silencio.

Si todos, insisto en mi comunismo, traba-
jasemos con poesia, si todos tuvieran que pen-
sar y sentir su trabajo, altavoces y otras ar-
mas permitidas de guerra vecinal nadie las
utilizaria sino en forma conveniente, en me-
tamérfosis “simpética”. Siempre he sido fe-
liz trabajando y viendo trabajar a gusto y
con respeto, y por dondequiera que he ido
he ayudado y exaltado este poético trabajar
a gusto. Claro es que he tenido y han tenido
los buenos trabajadores que pensaban como
yo, que luchar contra la incomprension o la
barbarie mas o menos concientes del esplo-
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tador enemigo de este trabajo gustoso, que,
al fin y al cabo, habria de ser honor y éxito
de su industria; y en tal imprenta, tdl car-
pinteria, tal encuadernacibn, tal fabrica de
papel, tal bodega, se postergaba por detras
de mi al obrero mejor que comprendia o que-
ria comprender esta manera de trabajar que
a é y a mi nos gustaba. Pero también he
sido testigo de grandes bellezas del trabajo
por el trabajo o por una relacién, un enla-
ce, una escapatoria entre el trabajo y otra
circunstancia que lo acompafiaba hermosa-

mente:

EL JARDINERO SEVILLANO

En Sevilla, Triana, y en un bello huerto
sobre el Guadalquivir, calle del Ruisefior,-
ademas (y parece demasiado, pero estas coin-
cidencias son el pueblo auténtico). Desde el
patio se veia ponerse el sol contra la Cate-
dral y la Giralda, términos rosafuego entre
el verde oscuro. El hortelano jardinero, hom-
brote fino, vendia plantas y flores que cui-
daba en su mirador con esmero esquisito.
Queria a cada planta y cada flor como si
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fuesen mujeres o nifios delicados, y aquello
era una familia de hojas y flores. Y jle costa-
ba tanto venderlas, dejarlas ir, deshacerse de
ellas! Este conflicto espiritual, los tenia a
diario, fué por una maceta de hortensias.

Vinieron a comprarsela, y él, después de
pensarlo y dudarlo mucho, quedé comprome-
tido en el trato. La vendia, pero a condicion,
impuesta por él, de vijilarla. Y se llevaron
la hortensia. Durante unos dias, el jardinero
estuvo yendo a verla a la casa de sus nuevos
duefios. Le quitaba lo seco, la regaba, le po-
nia o le sacaba una poquita de tierra, le arre-
glaba las cafias. Y antes de irse, se estaba
un rato dando instrucciones para su cuido:
“Que debe regarse asi y no asd, que el sol
no tiene que darle sino de este modo, que
mucho cuidado, sefiora, con el relente; que lo
de mas acd, mas alla.

Los duefios se iban cansando ya (‘““Bueno,
bueno, no sea usted pesado. Hasta el mes
que viene, etc.”) de sus visitas, y ya el jar-
dinero iba menos, es decir, iba lo mismo,
pero no entraba. Pasaba por la calle y veia
la hortensia por la cancela. O entraba rapi-
damente, pasando su vergiienza, con un pre-
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testo: “Aqui traigo esta jeringuilla que me
he encontrado, para que la rieguen ustedes
mejor”, o “que se me habia olvidadd este
alambrito”, o lo otro. Y con estas disculpas
se acercaba a ‘“‘su” hortensia.

En fin, un dia llegd nuevo y decidido: “Si
ustedes no quieren que yo venga a ‘“‘cuidar-
la”, me dicen ustedes lo que les doy por ella,
porque yo me la llevo a mi casa ahora mis-
mo”. Y cojié entre sus brazos el macetén
afiil con la hortensia rosa, y como si hubiera
sido una muchacha, se la llevo.

EL REGANTE GRANADINO

Al oscurecer, estaba yo sentado en la Es-
calerilla del agua, Generalife, Granada sola,
cansado con la delicia de una tarde de su-
cesivo goce paradisiaco, sumido, sombra sin
peso ni volumen, en la sombra grande que
crecia, tintando moradamente, nutriéndolo
todo de celeste trasparencia, hasta dejar des-
nudas y en su punto las estrellas.

El agua me envolvia con rumores de co-
lor y frescor sumo, cerca y lejos, desde todos
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los cauces, todos los chorros y todos los ma-
nantiales. Bajaba sin fin el agua junto a mi
oido, que recojia, puesto a ella, hasta el mas
fino susurro, con una calidad contajiada, de
esquisito instrumento maravilloso de armo-
nia; mejor, era, perdido en si, no ya instru-
mento, misica de agua, musica hecha agua
sucesiva, interminable. Y aquella misica del
agua la ofa yo mas cada vez y menos al mis-
mo tiempo, menos, porque ya no era esterna
sino intima, mia; el agua era mi sangre, mi
vida, y yo ofa la misica de mi vida y mi san-
gre en el agua que corria. Por el agua yo me
comunicaba con el interior del mundo. Se
oia mas finamente cada vez el agua granadi,
a medida que el aire oscurecia y a medida
que el agua sonaba; y me afinaba mas, mas,
sonando y resonando, el alma, hasta hacer-
me no oir, decir siendo lo que ella sin duda
era o decia.

Me di cuenta, de reojo, que una sombra es-
trecha de hombre estaba de pié apoyada en
lo blanco mate, todo y s6lo silencio, oido to-
tal absorto, hecho sombra aguda de hombre;
otra sombra como yo, en la baranda de la
escalera. Me pareci6 que se acercaba con es-
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mero y vaguedad. En fin, habld en un tono
que no impedia nada mi ofr el agua. Y

“Oyendo el agua, ;eh?” '

- “Si, sefior”, le contesté poniéndome de pié
en mi suefio. “Y a usted también parece que
le gusta oirla.”

Entre los dos, yo en un descanso empe-
dradillo de la escalera, él del otro lado del
pretil, el agua seguia viniendo, mirdndonos
cada segundo un instante, huyendo luego, de-
teniéndose quizds un punto para mirar arri-
ba, hablando para abajo, cantando, sonrien-
do, sonllorando, perdiéndose, saliendo otra
vez, con hipnotizante presencia y ausencia,
con no sé qué verdad y no sé qué mentira.

“No me ha de gustar, sefior”, me dijo, “si
hace 30 afios que la estoy oyendo”.

30 afios”, le dije desde no sé qué fecha
mia y sin saber bien los afios que le decia
mi boca.

“Figtirese usted las cosas que ella me ha-
brd dicho”. Y Iuego: “Lo que le he oido.”

Y se deslizd noche abajo, y se perdié en
la oscuro y en el agua.
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EL CARBONERILLO PALERMO

Era tosco y feote el chiquillo de Palos,
con unos claros ojos de fija redondez. Guar-
daba el carbén en el monte, y lo traia al pue-
blo en una burra vieja, digo, entre una burra
vieja y él. No se montaba nunca en la burra
cargada con los sacos, la ayudaba con cui-
dado de nifio.

La burra era para él la compafiera de lo
mas largo de su vida, burra madre, burra
hermana, burra amiga. En el campo solo,
la burra era su espejo y su eco, lo era todo
para él. Le llenaba el monte de vida tibia.
Y con ella, no se sentia vacio de cuerpo ni
de alma por los arenales perdidos.

Aquel invierno la burra cay6 mala. El car-
bonerillo, concentrado su amor, hacia todo lo
posible por comprenderla, por adivinar qué
tenfa, para sanarla. Horas largas, inmensas
horas de angustia inesplicable en el monte.
Viento en las copas de los pinos, pajarillos
ajenos, horizontes mds lejanos. Cuando ya
la burra se echd y él no podia moverla, ided
cuidarla, entretenerla a su manera. La roded
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de paja, le traia yerba seca, le ofrecia su
pan con aceite, st sardinilla, su naranja. Se
pintaba la cara con almagra y cisco y le bai-
laba asi unos raros simulacros, unas moji-
gangas estravagantes; le contaba, echado
contra ella, unos largos cuentos, le cantaba
sevillanas, peteneras, malaguefias con letra
propia.y alusiva.

Sinti6 frio y le encendié a la burra una
buena candelada y se la mantuvo, hora tras
hora, hasta que la burra se murid.

“Pero la burra se muri6é contenta”, decia,
con su lagrimén sucio tembldndole. Con-
tenta la burra comprendida y amada del nifio
contento; el triste, el humilde trabajadorcillo.

E1L MEcANICO MALAGUERO

Saliamos de Malaga dificilmente. El co-
che se paraba a cada instante “jadeando”.
Venian mecanicos de este taller, del otro.
Todos le daban golpes aqui y alld sin pen-
sarlo antes, tirones bruscos, palabras brutas,
sudor vano. Y el coche seguia lo mismo. Con
grandes dificultades pudimos llegar a un ta-
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ller que nos dijeron que era muy bueno y
estaba a la salida, cuesta de la carretera de
Granada, no me acuerdo del nombre.

Sali despacio al sol matinal, del ancho
fondo negro, un hombre alto, lleno, sonrien-
do duefio de si. Vino seguro al coche, levan-
td con exactitud la cubierta del motor, mird
dentro con precisa intelijencia, acarici6é la
maquina como si fuera un ser vivo, le di6
un toquecito justo en el secreto encontrado
y volvib a cerrar con ritmo y medida com-
pletos.

“El coche no tiene nada. Pueden ustedes
ir con él hasta donde quieran”.

“Pero, ino tenia nada? ;Si lo han dejado
por imposible tres mecanicos!”.

“Nada. Es que lo han tratado mal. A los
coches hay que tratarlos como a los anima-
les (no dijo personas). Los coches quieren
también su mimo”.

Cuando dimos la vuelta y tomamos confia-
dos y tranquilos la bella carretera alta, fe-
lices, por obra y gracia del buen mecanico,
entre la fuerte naturaleza rica de junio, yo
miré atras. El mecanico malaguefio estaba
azul en la gran puerta negra, las manos a la
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cintura, acompafiando todavia al coche con
firme complacencia.

En esta comprensi6n, este amor por el co-
che, por la burra, por el agua, por la horten-
sia, del mecdnico de M4laga, el carbonerillo
de Palos, el regante de Granada, el jardine-
ro de Sevilla, tenian ellos el empleo poético,
la ganancia poética de su vida. Estoy seguro
que todos comian y dormian alegres, que
todos esperaban contentos el trabajo de su
dia siguiente. Subida su remuneracién nece-
saria a lo que merecian de veras, iqué no
hubieran hecho estos trabajadores gustosos
en la vida, en su vida y nuestra vida?- Este
es el secreto. Todos debemos ganar lo que
merezcamos con la calidad de nuestro tra-
bajo.

Se oye mucho que la poesia sensitiva, que
es la poesfa esencial, debilita, y que es pro-
pia del sofiador; que no es un empleo pode-
roso de la vida. Pero los paises mas fuertes
fueron siempre los mis delicados en su es-
presion poética: China, Grecia, Roma, ayer.
Hoy, Inglaterra, Japon, los Estados Unidos,
por ej., son los paises en que la delicade-
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za jeneral estd mdas estendida. Y en cuan-
to al pueblo, esos paises supieron y saben
que la poesia delicada es el elemento natural
de su vida. La mayor cultura de un pais esta
en su mayor acercamiento a su pueblo; los
sentimientos mas firmes son los que llegan
a estar mds cerca de la naturaleza, de la na-
turaleza del pueblo. El que, como yo, ha vi-
vido mucho en el campo, sabe que el hombre
del campo, rudo en apariencia, suele estar
lleno de finura para todo lo sutil que lo ro-
dea: nubes, flores, pajaros, aires, luces,
agua. Tales hombres ciudadanos, comercian-
tes, escritores, oficinistas, casineros son quie-
nes creen que es menos varonil espresar estos
sentimientos. Cuando se ponen frente a fren-
te este hombre de la ciudad y aquel hombre
del campo, el hombre del campo parece ti-
mido, débil, infantil ante la jactancia vacia
del hombre falso ciudadano. Es porque el
hombre del campo pierde en la ciudad su
contacto con lo leve que le da y le mantie-
ne su fuerza. Enamorado de las estaciones:
temples, sonidos, colores, olores, sabores, es
asi natural, asi compone con las estaciones de
la naturaleza su naturaleza y su vida. En
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el campo se ve mejor que en ningln otro si-
tio la relaciéon forzosa entre hombre ;y tie-
rra, se ve que el hombre es tierra en pié; y
el hombre del campo que no ama su campo y
su labor no compone bien con su labor ni con
su campo su destino. Al volver por la tarde
de su naturaleza, el hombre del campo se
trae a su casa una sefial de la naturaleza,
una flor en el sombrero, una espiga en la
boca, un sarmiento en la mano, y no por uti-
lidad, sino para no desunirse del todo de su
paisaje. Las espresiones poéticas mas bella-
mente delicadas se las he oido a hombres
toscos del campo, y con nadie he gozado mas
hablando que con ellos o sus mujeres y sus
hijos. Nadie sabe hablar como los hombres
fuertes, las mujeres fuertes, los nifios fuer-
tes del pueblo, que sienten, piensan, aman
tan profundamente lo delicado natural. Isa-
bel Garcia Lorca, hermana menor del cir-
deno poeta granadino, que también ha vivido
mucho en el campo, me contaba en Granada
que, volviendo ella una tarde por las verdes
orillas, con un hombre del campo, cantaban
ya los pajaros ese canto con que suelen des-
pedir y detener el sol. La vega se quedaba
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sola con su sol mas suave, y los pajaros can-
taban en lo Gltimo de los chopos esa loca fe-
licidad melodiosa que cantan cuando se van
quedando solos y altos, més altos y mas solos
cada momento, en la luz poniente. Y el hom-
bre del campo, respondiéndose a su misma
pregunta silenciosa interior, se dijo: “Como
que todo lo que queda de tarde es para ellos”.

No, la poesia delicada no debilita. No se
es débil por ser fino, sino por ser esterior,
no por sentimiento profundo sino por posti-
zo injenio. Hombre y mujer son igualmente
fuertes, y si por “afeminado”, esa palabra
tan pobre, tan despectiva para la mujer, se
quiere decir débil, “afeminados” pueden ser
el hombre y la mujer. Lo “afeminado”, que
debe querer decir lo lijero de la mujer y del
hombre, es lo redicho, lo refitolero, lo super-
ficial, y esto, por desgracia, es comun a
mujer y hombre también. Ni la mujer es
mas débil ni el hombre es mas fuerte, tampo-
co, en su relacion mutua; pero si se tratara
de exaltar lo que cada uno sintiese como
opuesto deseado, el hombre debia exaltar
lo delicado y la mujer lo fuerte. Se es débil
por constitucién orgénica, por enfermedad,
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por pereza; no por sutileza, por espirituali-
dad, por sentimiento. Todos seremos, débi-
les si nos falta el sentimiento poético. Y no
es tampoco poesia fuerte, como opinan cier-
tos tambores y clarines, esa que grita la es-
presion altisonante y retérica: “{ Hurra, cosa-
cos del desiertol, etc.” Cualquier coplilla po-
pular es més fuerte que eso. La poesia mas
fuerte serd, en todo caso, la poesia del pensa-
miento més alto, cualidad mejor del hombre,
la poesia de Dante, de Shakespeare, de Goe-
the, tan delicados; poesia que puede ser pen-
sada lo mismo por el hombre que por la
mujer. Escribir de propésito “poesia fuerte”
es como cojer una estaca. Cuando el hom-
bre o la mujer cojen una estaca, ya no son
hombre ni mujer, son estacas. No dudemos
nunca de nuestro poder natural, nuestro sen-
timiento desnudo.

Todos hemos nacido del pueblo, de la na-
turaleza, y todos llevamos dentro esa gran
poesia orijinal, paradisfaca, que es nuestra
union, nuestro comunismo. 'Y deber de todos
los que hemos dejado el paraiso por necesi-
dad o por equivocacidn, es exaltarla en el pue-
blo para que el pueblo no crea que es débil

30



POLITICA POETICA

por eso ni que es mas fuerte por otras zaran-
dajas. Levantando la poesia del pueblo se ha-
bra diseminado la mejor semilla social po-
litica. 'Siempre he creido que a la politica,
administracién espiritual y material de un
pueblo, se debe ir por vocacién estricta y tras
una preparacién jeneral equivalente a la de
la mas dificil carrera o profesion. Y entre
las “materias” que esa carrera politica exi-
jiria para su complemento, la principal de-
biera ser la poesia, o mejor, la poesia de-
biera envolver a todas las demas. El poli-
tico, que ha de administrar un pais, un pue-
blo, debe estar impregnado de esa poesia
profunda que seria la paz de su patria. Los
mas naturales poetas de todos los tiempos, y
particularmente los poetas de su propio pais,
serian alimento constante de su vida. Si el
politico sintiera y pensara en la mafiana de
cada dia con Shelley, con San Juan de la
Cruz, con Petrarca, con Fray Luis de Leon,
con Keats, jqué dia tan distinto para ¢l
y para su pais seria el dia! Y si antes de
ir al parlamento preparara poéticamente su
actividad, su pensamiento, su caricter, jqué
jiro tan distinto tomarian sus intervencio-

31



POLITICA POETICA

nes, y c6mo no oiriamos ni veriamos 1o que
vemos y oimos cada tarde, esas tardés tris-
tes de los mercados parlamentarios! Porque
la verdadera poesia lleva siempre en si la
justicia, y un politico debe ser siempre un
hombre justo, un poeta; y su politica, justi-
cia y poesia.

El estado, con la difusién conciente y pro-
picia, ahora, del libro mejor, con la pro-
teccién a lo que el libro mejor encierra, poe-
sia en todas sus espresiones: literatura, arte,
ciencia; poesia popular y culta, nacional y
universal, espafiola y estranjera, puede con-
tribuir preciosamente a este encontrar la
propia poesia que tantos necesitan, que to-
dos necesitamos. {Qué labor tan hermosa
para un ministro de instruccién péiblica, un
ministro de la poesia! Pero el que gobierna
no puede gobernar solo si no le ayuda el
mismo gobernado; no hay que dejarse go-
bernar pasivamente, sino ayudar alerta a
ser gobernado. Todos debemos ayudar al
politico en esa inmensa obra de poner la poe-
sia al alcance de todas las manos, compaifie-
ras necesarias del trabajo. Yo he hecho mu-
chas veces la prueba, he hablado poéticamen-
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te a unos y a otros, y en dos o tres dias he
cojido siempre el fruto. Se les removia a to-
dos el tesoro, insospechado para mi y acaso
para ellos, de su propia belleza: pensamien-
to y espresion; eran otros €n oir y hablar al
contacto con la poesia. Y no he encontrado
uno solo que se sustrajera, a su modo cada
uno, claro estd, de esta segura influencia.
i Qué labor, sefloras poéticas y seflores poé-
ticos, la que podriamos todos cumplir cul-
tivando a gusto la sensibilidad de los que
estan mas cerca de nosotros, fomentando la
tranquilidad de todos, imposibilitando gue-
rras y revoluciones intitiles, que no son mas
que la imposicion, por la fuerza loca, del pe-
gote, aquél pegote que antes se me caia de
todas partes!

Izquierdos, derechos y medios, grupos y
més grupos, nombres y méas nombres, jero-
glificos, etiquetas y estandartes que ya nadie
sabe lo que significan y que en realidad no
significan quizas nada, jqué superfltio todo!
Un joven poeta amigo mio, a quien yo habla-
ba de esto, me dijo: “iNo se podria formar
el partido de la poesia?” El partido de la vida
gustosa, afiado, del trabajo agradable y com-
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pleto. Y este partido no seria parte, f)orque
en €l cabriamos todos, seria el verdadéro es-
tado tinico. En este “‘estado poético” todos
estariamos en nuestro lugar, estremistas o
transijentes de cada idea: que la poesia ten-
dria la virtud de llevarnos a todos a nuestro
propio centro, que es el solo centro, centro
con izquierda y derecha. Donde la intelijen-
cia fracasa empieza el sentimiento. No seria
necesario que nadie lejislara ni rijiera, ver-
dadero comunismo. Pensemos hien en esto,
una labor tan sencilla; que no estoy sofiando.

Nada podrian ni tendrian que hacer, tam-
poco, contra esta totalidad tales esplotado-
res del pueblo, derecha e izquierda, que en
vez de elevarlo a lo mejor desde lo mejor
que el pueblo tiene, quieren bajarlo a lo peor
de lo peor que tienen ellos, tales que quieren
formar un pueblo a imajen y semejanza de
su bajo instinto. Nadie estd mas lejos del
pueblo y del trabajo que estos rebajadores
del trabajo y el pueblo, pozos de ambicién,
bestialidad y holganza, enemigos de la ver-
dad y la poesia.

Las juventudes politicas que hoy se estin
preparando, ya lo sabemos, para adminis-
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trarnos mafiana o para administrar a los que
han de venir después de nosotros, deben es-
tarse preparando en la poesia, lo digo otra
vez, la poesia del trabajo. Ordenados digna-
mente materia, tiempo y retribucion del tra-
bajo, llevada a nuestro lado la poesia, sus-
tancia que sume la obra en la belleza princi-
pal, senda que saca nuestro sentido a su 0asis,
:quién no querria trabajar, “ganar su vida”
trabajando? Color para el pintor y el tin-
torero, nitidez para el poeta y el papelista,
olor de madera para el cientifico y el carpin-
tero, iris de agua para el contemplativo y el
regador, {qué bellas compafiias, desde lo mas
elevado a lo mas humilde! La ventaja del
trabajo, en mi comunismo poético, del traba-
jo repartido y retribuido noble y justamente,
con arreglo a la vocacién, y en una equili-
brada exijencia, estd en que se trabajaria
por el trabajo, y aqui si que se puede decir,
sin pérdida ninguna, arte por el arte, poesia
por la poesia, esfuerzo como premio, segin
la ley de los espartanos cuando pedian para
honra méxima de su poder gustoso la rama
lijera y fugaz del perejil. Trabajo gustoso,
respeto al trabajo gustoso, grado sumo de
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la vida. Y al lado del trabajo, y en el ocio y
el sueflo, es decir, nuestra vida completa, tra-
bajard, descansara y soflard con nosotros,
como una realidad visible, la Poesia.
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