Paisaje

Francisco Giner de los Rios

odo el mundo sabe lo que es un paisaje; y sin embargo, jqué concepto més

complejo encierra esta palabra! A primera vista, quien dice “paisaje” parece

decir “campo”; pero el desierto dista mucho de ser campo y nadie negara que
es paisaje. Ademas, si por campo se entiende una comarca con vegetacion, donde la
vida del animal y la planta prepondera sobre la del hombre, por oposicion a la ciu-
dad, donde acontece lo contrario, en el paisaje, concepto mucho mas comprensivo,
pueden entrar, no solo los caserios y los pequeiios grupos de poblacion rural disemi-
nada, sino las ciudades mismas, por grandes que sean, a condicion de avenirse a no
representar mas que uno de tantos accidentes, de subordinarse a la naturaleza —por
decirlo asi- deshabitada, merezca o no el nombre de campo. De esta suerte es como,
al par de los elementos puramente espontaneos, contribuyen también y enriquecen
al paisaje otros (casas, caminos, tierras cultivadas, etc.) que son obra ya del arte huma-
no, y hasta e] hombre mismo, cuya presencia anima con una nueva nota de interés el
cuadro entero de la Naturaleza.

Por esto podria decirse en algiin modo que la pintura de paisaje es el mas sintéti-
co, cabal y comprensivo de todos los géneros de la pintura. Pero, si dejamos a un lado
el antiguo paisaje llamado “historico”, donde se representan a un tiempo, equili-
brando su interés, perspectivas campestres y escenas de la vida social, en el paisaje
puro y sin aditamentos, la figura humana no entra sino como un ser fisico, como una
forma, como una nota de claro-oscuro o de color, aunque siempre ofrezca a nuestros
ojos cierto valor ideal de un tipo, de una clase, de un género de vida determinado,
verbigracia, aldeanos, caminantes, cazadores, pastores, artistas.

En su mas rigorosa acepcion, el paisaje es la perspectiva de una comarca natural;
como la pintura de paisaje es la representacion de esa perspectiva. A poco, sin embar-
go, que se reflexione sobre los diversos elementos en que cabe descomponer el goce
que sentimos al hallarnos en medio del campo, al aire libre, verdaderamente libre
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(que no lo es nunca el de las ciudades), se advierte que este goce no es solo de la vista,
sino que toman parte en ¢l todos nuestros sentidos. La temperatura del ambiente; la
presion del aura primaveral sobre el rostro; el olor de las plantas y flores; los ruidos
del agua, las hojas y los pajaros; cl sentimiento y consciencia de la agilidad de nues-
tros musculos; el bienestar que equilibra las fuerzas todas de nuestro ser, y hasta el
sabor de las frutas, por prosaico que parecer pudiera a [a sensibleria de una estética
afectda y romantica... todo, ya mas, ya menos, contribuye a producir en nosotros ese
estado y a preparar el segundo momento, el momento ideal, de las representaciones
libres, que extiende nuestro goce més alla del horizonte del sentido.

Aun reduciendo el paisaje a una perspectiva, y su percepcion a la mera contem-
placion visual, es incalculable el mundo de factores que intervienen para constituir-
la; tantos como fuerzas, seres y productos despliega la Naturaleza ante nuestros ojos:
la tierra y el agua en sus formas; el mundo vegetal con sus tipos, figuras y colores; la
atmosfera con sus celajes, el hombre con sus obras; los animales y hasta cl cielo con
sus astros y con el juego de tintas, luces y sombras que matizan diversamente el cua-
dro a cada hora del dia y de la noche. Ahora bien; de todos estos clementos, hay uno
en el que tal vez no siempre se repara bastante: el suelo. Sin duda que no hay quien
desconozca el papel, por ejemplo, de las grandes montanas en el paisaje o del con-
traste entre el mar y la costa; pero a esto se reduce casi todo. Vischer mismo, que en
su Estética tan extraordinaria amplitud concede al estudio de la belleza en este orden,
descuida, sin embargo —cosa explicable por sus ideas-, muchos puntos.

El suelo, la costra solida del planeta, como elemento de paisaje, prescindiendo de
las corrientes de aguay de la vegetacion, ofrece por si solo datos suficientes para cons-
tituir una que podria llamarse “estética geologica”. El primero de éstos es la natura-
leza de los materiales que lo forman. Asi, por ejemplo, hay paisaje granitico, basalti-
co, de aluvion, etc. Todo el mundo, v. gr., distingue el pintoresco dentellado con que
se recortan sobre el azul del cielo las Pedrizas del Manzanares en la vecina sierra Car-
petana, y ¢l suave modelado de los cerros que rodean a Madrid. Aquéllas son de gra-
nito; éstas de diluvio cuaternario. El granito, por su composicion y estructura, pre-
senta una cierta resistencia, asi en cantidad como en direccion, a los agentes atmos-
féricos; merced a lo cual, no se deja destruir sino en un cierto sentido, de donde
nacen a su vez ciertas formas. Doquiera que aflora al descubierto, ¢l agua, al resbalar
sobre sus masas, las redondea, produciendo, en las pequenas, esas superficies asperas,
rugosas, cubiertas de liquenes, que interrumpen la continuidad de la tierra vegetal; y
en los grandes cantos, la configuracion peculiar de las “piedras caballeras”, monolitos
a veces enormes y que en ocasiones oscilan como otros tantos monumentos megaliti-
cos naturales; hasta que, la radiacion del calor, que las dilaté durante el dia, las con-
trae por la noche, las hiende, las raja en mil grietas, que luego, al hincharse dentro
de ellas el hielo, estallan, desprendiendo gigantescas esquirlas; y éstas, apiladas unas
sobre otras, forman ese agudo dentellado de las cimas graniticas de nuestra cordille-
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ra: dentellado, sobre todo visible alli donde se entrelazan dos tipos de granito: uno
mas resistente; otro mas quebradizo y mas blando.

Por el contrario, la lenta sedimentacion de los aluviones cuaternarios depositados
en el valle de Madrid, con proceder exclusivamente de la trituracion de los materia-
les de la propia sicrra, ha hecho imposible en €] toda aspereza y toda forma abrupta:
los grandes horizontes, cuyos altimos términos s¢ funden dulcemente en el celaje, ¢l
inmenso radio de las ondulaciones del terreno; Ilas cumbres rectilineas de los cerros,
semejantes al “conoide” de los gedmetras; la uniformidad, pero no monotonta, que
reina en toda esta region, contrastan con la cordillera, realzando este contraste la
vegestacion, tan distinta en una y otra zona. En la montana, severa hasta la majestad,
todo es mate y adusto: los liquenes que tinen el verdoso granito; el monte bajo, cuyo
tono apenas templan, alla en la primavera, ¢l morado cantueso, la amarilla flor de la
retama, ¢l rojo de tal cual amapola o de las opulentas peonias; ¢l sombrio verdor de
los pinos, que se alzan sobre ellos, ora esheltos y erguidos, ora corpulentos y nudosos,
o muertos con ¢l gris de plata de sus ramas desnudas, retorcidas y secas. Abajo, en el
amplio valle, la luz es mas igual; las sombras, menos acentuadas, los tonos, mas ricos
v brillantes; los olmos, los chopos, los sauces, los espinos, las zarzas agotan casi todos
los matices del verde, desde el alamo blanco al negro de la encing; y en medio de las
tierras sembradas y de las praderas, con su yerba corta, fina y rala, clarcan sobre el
suelo anchas rafagas sonrosadas, de una espléndida carnacion luminosa.

Suaviza, sin embargo, este contraste una nota fundamental de toda la region, que
lo mismo abraza al paisaje de la montana que el del llano. En ambos se revela una fuer-
za interior tan robusta, una grandeza tan severa, aun ¢ sus sitios mas pintorescos v
risucnos, una nobreza, una dignidad, un senorio, como los que se advierten en el
Greco o Velazquez, los dos pintores que mejor representan este caracter y modo de ser
poético de la que puediera llamarse espina dorsal de Espana. Nada alcanza a dar idea
de €l como su comparacion con las formas que mas frecuentes son en nuestras co-
marcas del Norte v el Noroeste, y en especial de Galicia. En las reberas del Saja o del
Nalon, pero mas atin en las encantadoras orillas del Mino o en las rias bajas de Ponte-
vedra, todo es gracia, armonia, proporcion, encanto: los valles son cerrados v peque-
nos; los cerros, bajos; palido el azul del celaje; el verdor de los arboles, trasparente;
fresco v brillante ¢l de los prados: la naturaleza entera sonrie en una media tinta que
lo envuelve todo y hace imposible Ja ruda acentuacion de contrastes enérgicos. Is Ia
belleza femenina, expresion de una actividad desplegada sin lucha en un ritmo tran-
quilo. Aqui por el contrario, asoma por doquicra ¢l esfucrzo indomable que intenta
abrirse paso al través de obstaculos sin cuento; y asi como en un mismo dia y lugar sc
suceden con rapidez vertiginosa el hielo v el ardor de los tropicos, asi tambicu el sol
deslumbra con un fulgor casi agrio en el fondo de un ciclo, de puro azul, casi negro.
Es la nota varonil, masculina, que pudiera lamarse. “Los valles del Guadarrama -me
decia ha poco uno de mis compancros de excursiones- se sonrien también, pero a su
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modo: no como los ninos de Murillo, sino como los de Miguel Angel.” Precisamente
por ¢sto, la grave y austera pocesia de un paisaje cuyo nervio legaria hasta la fiereza, si
no lo templasen la dignidad y el reposo que por todas partes ofrece, es menos accesi-
ble al sentimiento del vulgo. Este pondra siempre a Lucas della Robbia sobre Donate-
llo; a Bellini sobre Beethoven; a Perugino sobre Signorelli; a Lamartine sobre Dante.
:Dichosa ticrra, sin embargo, aquella, que puede, como Ispana, concentrar ambos
tipos, el varonil v el femenino, en el paisaje de sus varias comarcas!

Esta relacion del suclo con el paisaje, de la geologia con la estética, que va ilus-
traron en sus tiempos un Cuvier v un Humboldt, presenta problemas de interés extra-
ordinario. Respecto de los materiales de los terrenos arcaicos, v. gr., pueden obser-
varse delicadas diferencias entre las formas graniticas y las guéisicas, diferencias tan
visibles casi como las que separan ambas clases de formas de las que ofrecen los con-
glomerados del Montserrat, o las calizas carboniferas en las cumbres de los Picos de
Europa, o los depositos lacustres de los lanos de la Tierra de Campos. Sin embargo,
la distinta posicion orografica de unos mismos materiales, esto es, ¢l plegamiento de
las capas, influye considerablemente en el paisgje. Igualmente, una accion quimica
superficial puede dar alas rocas un aspecto muy diverso del que usualmente revisten.
Recuerdo el magnifico tono frio amoratado de los acantilados del circo de las Dos
Hermanas, en ¢l macizo de Penalara, debido a la hidratacion del 0xido de hierro con-
tenido en las micas de sus gueises; mientras que en el puerto del Reventon, en el valle-
cito de Ta Berzosa (debajo de la Maliciosa v de Tas Cabezas de Hierro), y en tantas v
LAty olras partes, ese mismo gneis, por cuvas lajas corre una fina capa de agua, ofre-
ce los rojos mas calidos, ricos v transparentes, merced a otro grado de hidratacion de
esos mismos hierros,

11

Ui esaritor, un jurista por cierto, Carlos Salomon Zacharia, ha dicho: “El desier-
10, la palma, ¢l camello, la ticnda, ¢l beduino forman un todo indivisible™. Esta rela-
cion entre la constitucion geoldgica, el relieve del suelo, ¢l clima, el medio natural,
ensuma, v el hombre, relacion que se imprime en fa constitucion de nuestro cuerpo
como en fa de nuestra misma fantasia, de donde trasciende a nuestros gustos, habi-
tos, artes, a la obra y modo entero de lavida, se advierte por extremo en la region que
s¢ despliega sobre la falda Sur de este tramo central de los montes Carpetanos. La
raza, las ciudades, las habitaciones, ¢l modo de vivir, ¢l cardcter, se corresponden en
unidad perfecta. Repdrese, por ejemplo, en el traje con su reducida gamma [sic.] de
colores. El negro, ¢l blanco, ¢l pardo, preponderan despoticamente; v sobre este
fondo, Tuego, se destacan sobrias notas de azul oscuro y rojo. Mas al Sur todavia, esta
gamma {sic.] se va reduciendo, hasta apagarse en el negro vestido de los toledanos;
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pero desde alli comienza a abrillantarse mas y més, culminando en el iris espléndido
de las andaluzas. Al N. de la sierra, en Avila, en Segovia, en Salamanca, se reproduce
igual fenomeno, nuevas notas se anaden, sobre todo visibles en el pintoresco atavio
de las charras, y sigue asi creciendo y enriqueciéndose més por Leon, Asturias y Gali-
cia, aunque sin llegar a las pompas del Mediterraneo. ;Hay mayor prueba del orga-
nismo universal de la vidar

Rompamos un momento los vinculos de la servidumbre cortesana y vamonos al
campo, que estd mucho mas cerca de Madrid de lo que tantos se figuran. Subamos,
por ejemplo desde la estacion de Villalba, por la carretera, dejando a la derecha la
entrada al valle de Berrocal, que riega el Manzanares, con sus pueblos, resguardados
entre la Maliciosa y el Serrajon; y a la izquierda, en medio dc las dehesas, a Alpedre-
te y Collado Mediano. Parémonos en la venta de las Salineras, volviendo cara al Sur,
hasta dominar otro valle mas alto, el de Navacerrada, ya a nuestra izquierda entonces;
y al frente, toda la anchurosa region central del Tajo, que limitan al O., primero, los
montes del Escorial, en la falda de los cuales se destacan los tonos frios del Monaste-
rio; después la Paramera de Avila; mas alla, la sierra de Gredos: en lontananza, la Ore-
tana; y de otro lado, por Levante, hacia cl Sur, Somosierra, entre cuyas Gltimas estri-
baciones se continta la ancha meseta que atraviesa ¢l Tajo para llevar sus aguas por
Extremadura a Lisboa. Subamos todavia; ya comienza el pinar, que va poco a poco
espesandose por toda la rapida pendiente, a uno y otro lado del camino. A nuestros
pies, en el fondo del valle, al Oeste, tenemos a Cercedilla; mas al Sur, los Molinos;
luego, Guadarrama: los tres pueblos, con su color severo, que apenas se destaca del
paisaje, en uno de sus mas hermosos repliegues.

Dejamos muy atrés la zona de la vid; estamos en plena region alpestre. Sigamos, y
llegaremos a la cumbre, al puerto de Navacerrada, limite de las dos Castillas, cuyo des-
nivel se advierte al punto, y divisoria entre el Tajo y el Duero; y si tomamos por la lade-
ra hacia el Este, con s6lo subir unos cien metros, al primer cerro de las Guarramillas,
contemplaremos el mas grandioso panorama. Tenecmos debajo las apretadas masas de
los pinares de Valsain, al fin de cuyos tonos, oscuros y enérgicos, clarean con esplén-
dida luz los llanos de Segovia, que muestra alla en la bruma las torres de sus monu-
mentos; coronandolo todo el imponente macizo de Penalara, al Este del cual se
extiende el suave cordon, que forma el puerto del Paular y defiende el valle del Lozo-
ya; mientras que al Sur, la meseta de Castilla la Nueva, en que Madrid dibuja apenas
su silueta cardena, prolonga las curvas de su modelado hasta perderse en el celaje, y
al Oeste, la cadena de la cordillera viene corriendo por cima del Escorial a cerrar del
otro lado el puerto con las quebradas alturas de Siete Picos. Desde este ntcleo, mul-
titud de rios se van formando y despefiando en distintas direcciones: por la vertiente
meridional, el Guadarrama, el Manzanares, el Guadalix, el Lozoya, el Jarama, que
mds 0 menos pronto llevan sus aguas hasta el Tajo; por la vertiente Norte, el Eresma,
el Valsain, el Clamores, el arroyo de Moros, que van a acabar en el Duero.
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Jamas podré olvidar una puesta de sol, que alla, en el Gltimo otono, vi con mis
companeros y alumnos de la Institucion Libre desde estos cerros de las Guarramillas.
Castilla la Nueva nos aparecia de color de rosa; el sol, de plrpura, detras de Siete
Picos, cuya masa, fundida por igual con la de los cerros de Riofrio, en el mas puro
tono violeta, bajo una delicada veladura blanquecina, dejaba en sombra el valle de
Segovia, enteramente plano, oscuro, amoratado, como si todavia lo banase el lago que
lo cubriera en época lejana. No recuerdo haber sentido nunca una impresion de reco-
gimiento mas profunda, mas grande, mas solemne, mas verdaderamente religiosa. Y
entonces, sobrecogidos de emocion, pensaibamos todos en la masa enorme de nues-
tra gente urbana, condenada por la miseria, la cortedad y el exclusivimo de nuestra
detestable educacion nacional a carecer de esta clase de goces, de que, en su desgra-
cia, hasta quiza murmura, como murmura el salvaje de nuestros refinamientos socia-
les; perdiendo de esta suerte el vivo estimulo con que favorecen la expansion de la
fantasia, el ennoblecimicnto de las emociones, la dilatacion del horizonte intelectual,
la dignidad de nuestros gustos y el amor a las cosas morales que brota siempre al con-
tacto purificador de la Naturaleza.

El cuerpo, por su parte, enteco, muelle, decaido, sin aquel vigor varonil que el
griego estimaba senal del ciudadano, tiembla de la humedad, del calor, del viento, de
la lluvia, del frio, victima de un sistema nervioso en perpetua corea; huye del aire libre
como de su mayor enemigo y pone por ideal del hombre sano una especie de crisali-
da, revuelta en innumerables estratos de vidrio, lana y algodon y medio podrida entre
la mugre de sus exudaciones pestilentes.

Y, sin embargo, para sentir en nuestra alma impresion como aquélla, y en nuestro
cuerpo el roce vivificante de la Naturaleza maternal, no hay que emprender la pere-
grinacion a los Alpes, ni a Sierra Nevada, ni a los Picos de Europa, ni siquiera a la mag-
nifica y vecina Penalara, con sus ventisqueros, sus lagunas, sus circos, sus acantilados,
sus panoramas espléndidos, que abrazan desde el Pisuerga al Manzanares; ni aun ade-
lantarse hasta las Cabezas del Hierro, y los espléndidos valles que dominan, sino
soportar hora y media de ferrocarril, dos de diligencia y hacer a pie un trayecto como
el que cualquier madrileno tiene que recorrer desde su casa a cualquier parte por
céntrico que viva...!

Pero es ley que todo pueblo, dormido en secular postracion, cuando despierta de
nuevo a la cultura, no pueda comenzar por volver los ojos hacia el horizonte mas cer-
cano, sino a los mas distantes. La misma ley que lleva a sus pensadores, como a sus
politicos, a estudiar antes la ciencia, la historia, las instituciones de otros pueblos que
las del suyo propio, arrastra a sus viajeros a contemplar y gozar el paisaje remoto,
mientras llega aquel dia en que el desarrollo de la cultura en su nacién, y el de la suya
propia, le permitan tender la mano para coger el fruto, menospreciado tanto tiempo,
con tenerlo tan cerca. Tal acontece en Espaia, y por tanto, en Madrid, donde la
inmensa mayoria de la gente se abrasa y consume en la fiebre de los negocios, en la
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de 1a politica y hasta en el pensamiento y el estudio (tan grave v dolorosa como las
demas) o se aburre en la estéril pereza. Apenas la caza redime a unos cuantos de esta
anémica vida ultraurbana; pero es por muchos modos impotente, v en particular por
lo que desconcierta con el tono general de csa vida, para compensar su desequilibrio
y labrar en las honduras del espiritu camino de regeneracion y de progreso. La orga-
nizacion de sociedades alpinas o de excursiones, al modo de las de Cataluia, contri-
buirfa sin duda y de mejor manera a aquel fin; especialmente, si pudiesen evitar las
formas frivolas, vulgares e insignificantes que el sport suele revestir entre nosotros.

Francisco Giner de los Rios
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