
Paisaje

Francisco Giner de los Ríos

T odo el mundo sabe lo que es un paisaje; y sin embargo, ¡qué concepto más
complejo encierra esta palabra! A primera vista, quien dice "paisaje" parece
decir "campo"; pero el desierto dista mucho de ser campo y nadie negará que

es paisaje. Además, si por campo se entiende una comarca con vegetación, donde la
vida del animal y la planta prepondera sobre la del hombre, por oposición a la ciu-
dad, donde acontece lo contrario, en el paisaje, concepto mucho más comprensivo,
pueden entrar, no sólo los caseríos y los pequeños grupos de población rural disemi-
nada, sino las ciudades mismas, por grandes que sean, a condición de avenirse a no
representar más que uno de tantos accidentes, de subordinarse a la naturaleza -por
decirlo así- deshabitada, merezca o no el nombre de campo. De esta suerte es como,
al par de los elementos puramente espontáneos, contribuyen también y enriquecen
al paisaje otros (casas, caminos, tierras cultivadas, etc.) que son obra ya del arte huma-
no, y hasta el hombre mismo, cuya presencia anima con una nueva nota de interés el
cuadro entero de la Naturaleza.

Por esto podría decirse en algún modo que la pintura de paisaje es el más sintéti-
co, cabal y comprensivo de todos los géneros de la pintura. Pero, si dejamos a un lado
el antiguo paisaje llamado "histórico", donde se representan a un tiempo, equili-
brando su interés, perspectivas campestres y escenas de la vida social, en el paisaje
puro y sin aditamentos, la figura humana no entra sino como un ser físico, como una
forma, como una nota de claro-oscuro o de color, aunque siempre ofrezca a nuestros
ojos cierto valor ideal de un tipo, de una clase, de un género de vida determinado,
verbigracia, aldeanos, caminantes, cazadores, pastores, artistas.

En su más rigorosa acepción, el paisaje es la perspectiva de una comarca natural;
como la pintura de paisaje es la representación de esa perspectiva. A poco, sin embar-
go, que se reflexione sobre los diversos elementos en que cabe descomponer el goce
que sentimos al hallarnos en medio del campo, al aire libre, verdaderamente libre
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(que no lo es nunca el de las ciudades), se advierte que este goce no es sólo de la vista,
sino que toman parte en él todos nuestros sentidos. La temperatura del ambiente; la
presión del aura primaveral sobre el rostro; el olor de las plantas y flores; los ruidos
del agua, las hojas y los pájaros; el sentimiento y consciencia de la agilidad de nues-
tros músculos; el bienestar que equilibra las fuerzas todas de nuestro ser, y hasta el
sabor de las frutas, por prosaico que parecer pudiera a la sensiblería de una estética
afectada y romántica... todo, ya más, ya menos, contribuye a producir en nosotros ese
estado y a preparar el segundo momento, el momento ideal, de las representaciones
libres, que extiende nuestro goce más allá del horizonte del sentido.

Aun reduciendo el paisaje a una perspectiva, y su percepción a la mera contem-
plación visual, es incalculable el mundo de factores que intervienen para constituir-
la: tantos como fuerzas, seres y productos despliega la Naturaleza ante nuestros ojos:
la tierra y el agua en sus formas; el mundo vegetal con sus tipos, figuras y colores; la
atmósfera con sus celajes, el hombre con sus obras; los animales y hasta el cielo con
sus astros y con el juego de tintas, luces y sombras que matizan diversamente el cua-
dro a cada hora del día y de la noche. Ahora bien; de todos estos elementos, hay uno
en el que tal vez no siempre se repara bastante: el suelo. Sin duda que no hay quien
desconozca el papel, por ejemplo, de las grandes montañas en el paisaje o del con-
traste entre el mar y la costa; pero a esto se reduce casi todo. Vischer mismo, que en
su Estética tan extraordinaria amplitud concede al estudio de la belleza en este orden,
descuida, sin embargo -cosa explicable por sus ideas-, muchos puntos.

El suelo, la costra sólida del planeta, como elemento de paisaje, prescindiendo de
las corrientes de agua y de la vegetación, ofrece por sí solo datos suficientes para cons-
tituir una que podría llamarse "estética geológica". El primero de éstos es la natura-
leza de los materiales que lo forman. Así, por ejemplo, hay paisaje granítico, basálti-
co, de aluvión, etc. Todo el mundo, v. gr., distingue el pintoresco dentellado con que
se recortan sobre el azul del cielo las Pedrizas del Manzanares en la vecina sierra Car-
petana, y el suave modelado de los cerros que rodean a Madrid. Aquéllas son de gra-
nito; éstas de diluvio cuaternario. El granito, por su composición y estructura, pre-
senta una cierta resistencia, así en cantidad como en dirección, a los agentes atmos-
féricos; merced a lo cual, no se deja destruir sino en un cierto sentido, de donde
nacen a su vez ciertas formas. Doquiera que aflora al descubierto, el agua, al resbalar
sobre sus masas, las redondea, produciendo, en las pequeñas, esas superficies ásperas,
rugosas, cubiertas de líquenes, que interrumpen la continuidad de la tierra vegetal; y
en los grandes cantos, la configuración peculiar de las "piedras caballeras", monolitos
a veces enormes y que en ocasiones oscilan como otros tantos monumentos megalíti-
cos naturales; hasta que, la radiación del calor, que las dilató durante el día, las con-
trae por la noche, las hiende, las raja en mil grietas, que luego, al hincharse dentro
de ellas el hielo, estallan, desprendiendo gigantescas esquirlas; y éstas, apiladas unas
sobre otras, forman ese agudo dentellado de las cimas graníticas de nuestra cordille-
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ra: dentellado, sobre todo visible allí donde se entrelazan dos tipos de granito: uno
más resistente; otro más quebradizo y más blando.

Por el contrario, la lenta sedimentación de los aluviones cuaternarios depositados
en el valle de Madrid, con proceder exclusivamente de la trituración de los materia-
les de la propia sierra, ha hecho imposible en él toda aspereza y toda forma abrupta:
los grandes horizontes, cuyos últimos términos se funden dulcemente en el celaje, el
inmenso radio de las ondulaciones del terreno; las cumbres rectilíneas de los cerros,
semejantes al "conoide'' de los geómetras; la uniformidad, pero no monotonía, que
reina en toda esta región, contrastan con la cordillera, realzando este contraste la
vegetación, tan distinta en una y otra zona. En la montaña, severa hasta la majestad,
lodo es mate y adusto: los líquenes que tiñen el verdoso granito; el monte bajo, cuyo
tono apenas templan, allá en la primavera, el morado cantueso, la amarilla flor de la
retama, el rojo de tal cual amapola o de las opulentas peonías; el sombrío verdor de
los pinos, que se alzan sobre ellos, ora esbeltos y erguidos, ora corpulentos y nudosos,
o muertos con el gris de plata de sus ramas desnudas, retorcidas y secas. Abajo, en el
amplio valle, la luz es más igual; las sombras, menos acentuadas, los tonos, más ricos
y brillantes; los olmos, los chopos, los sauces, los espinos, las zarzas agotan casi lodos
los matices del verde, desde el álamo blanco al negro de la encina; y en medio de las
tierras sembradas y de las praderas, con su yerba corta, fina y rala, clarean sobre el
suelo anchas ráfagas sonrosadas, de una espléndida carnación luminosa.

Suaviza, sin embargo, este contraste una nota fundamental de toda la región, que
lo mismo abraza al paisaje de la montaña que el del llano. En ambos se revela una fuer-
za interior tan robusta, una grandeza tan severa, aun en sus sitios más pintorescos y
risueños, una nobleza, una dignidad, un señorío, como los que se advierten en el
Greco o Velázquez, los dos pintores que mejor representan este carácter y modo de ser
poético de la que puediera llamarse espina dorsal de España. Nada alcanza a dar idea
de él como su comparación con las formas que más frecuentes son en nuestras co-
marcas del Norte y el Noroeste, y en especial de Galicia. En las reberas del Saja o del
Nalón, pero más aún en las encantadoras orillas del Miño o en las rías bajas de Ponte-
vedra, todo es gracia, armonía, proporción, encanto: los valles son cerrados y peque-
ños; los cerros, bajos; pálido el azul del celaje; el verdor de los árboles, trasparente;
fresco v brillante el de los prados: la naturaleza entera sonríe en una media tinta que
lo envuelve todo y hace imposible la ruda acentuación de contrastes enérgicos. Es la
belleza femenina, expresión de una actividad desplegada sin lucha en un ritmo tran-
quilo. Aquí por el contrario, asoma por doquiera el esfuerzo indomable que intenta
abrirse paso al través de obstáculos sin cuento; y así como en un mismo día y lugar se
suceden con rapidez vertiginosa el hielo y el ardor de los trópicos, así también el sol
deslumhra con un fulgor casi agrio en el fondo de un cielo, de puro azul, casi negro.
Es la nota varonil, masculina, que pudiera llamarse. ''Los valles del Guadarrama -me
decía ha poco uno de mis compañeros de excursiones- se sonríen también, pero a su
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modo: no como los niños de Murillo, sino como los de Miguel Ángel." Precisamente
por esto, la grave y austera poesía de un paisaje cuyo nervio llegaría hasta la fiereza, si
no lo templasen la dignidad y el reposo que por todas partes ofrece, es menos accesi-
ble al sentimiento del vulgo. Este pondrá siempre a Lucas della Robbia sobre Donate-
llo; a Bellini sobre Beethoven; a Perugino sobre Signorelli; a Lamartine sobre Dante.
¡Dichosa tierra, sin embargo, aquella, que puede, como España, concentrar ambos
tipos, el varonil y el femenino, en el paisaje de sus varias comarcas!

Esta relación del suelo con el paisaje, de la geología con la estética, que ya ilus-
traron en sus tiempos un Cuvier y un Humboldt, presenta problemas de interés extra-
ordinario. Respecto de los materiales de los terrenos arcaicos, v. gr., pueden obser-
varse delicadas diferencias entre las formas graníticas y las gnéisicas, diferencias tan
visibles casi como las que separan ambas clases de formas de las que ofrecen los con-
glomerados del Montserrat, o las cali/as carboníferas en las cumbres de los Picos de
Europa, o los depósitos lacustres de los llanos de la Tierra de Campos. Sin embargo,
la distinta posición orográfica de unos mismos materiales, esto es, el plegamiento de
las capas, influye considerablemente en el paisaje. Igualmente, una acción química
superficial puede dar a las rocas un aspecto muy diverso del que usualmente revisten.
Recuerdo el magnífico tono frío amoratado de los acantilados del circo de las Dos
Hermanas, en el macizo de Peñalara, debido a la hidratación del óxido de hierro con-
tenido en las micas de sus gneises; mientras que en el puerto del Reventón, en el valle-
cito de la Berzosa (debajo de la Maliciosa y de las Cabezas de Hierro), y en tantas y
tantas otras parles, ese mismo gneis, por cuyas lajas corre una fina capa de agua, ofre-
ce los rojos más cálidos, ricos y transparentes, merced a otro grado de hidratación de
esos mismos hierros.

II

Un escritor, un jurista por cierto, Carlos Salomón Zacharía, ha dicho: ''El desier-
to, la palma, el camello, la tienda, el beduino forman un todo indivisible''. Esta rela-
ción entre la constitución geológica, el relieve del suelo, el clima, el medio natural,
en suma, y el hombre, relación que se imprime en la constitución de nuestro cuerpo
como en la de nuestra misma fantasía, de donde trasciende a nuestros gustos, hábi-
tos, artes, a la obra y modo entero de la vida, se advierte por extremo en la región que
se despliega sobre la falda Sur de este tramo central de los montes Carpetanos. La
raza, las ciudades, las habitaciones, el modo de vivir, el carácter, se corresponden en
unidad perfecta. Repárese, por ejemplo, en el traje con su reducida gamma [sic] de
colores. El negro, el blanco, el pardo, preponderan despóticamente; y sobre este
fondo, luego, se destacan sobrias notas de azul oscuro y rojo. Mas al Sur todavía, esta
gamma [sic] se va reduciendo, hasta apagarse en el negro vestido de los toledanos;
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pero desde allí comienza a abrillantarse más y más, culminando en el iris espléndido
de las andaluzas. Al N. de la sierra, en Ávila, en Segovia, en Salamanca, se reproduce
igual fenómeno, nuevas notas se añaden, sobre todo visibles en el pintoresco atavío
de las charras, y sigue así creciendo y enriqueciéndose más por León, Asturias y Gali-
cia, aunque sin llegar a las pompas del Mediterráneo. ;Hay mayor prueba del orga-
nismo universal de la vida?

Rompamos un momento los vínculos de la servidumbre cortesana y vámonos al
campo, que está mucho más cerca de Madrid de lo que tantos se figuran. Subamos,
por ejemplo desde la estación de Villalba, por la carretera, dejando a la derecha la
entrada al valle de Berrocal, que riega el Manzanares, con sus pueblos, resguardados
entre la Maliciosa y el Serrajón; y a la izquierda, en medio de las dehesas, a Alpedre-
te y Collado Mediano. Parémonos en la venta de las Salineras, volviendo cara al Sur,
hasta dominar otro valle más alto, el de Navacerrada, ya a nuestra izquierda entonces;
y al frente, toda la anchurosa región central del Tajo, que limitan al O., primero, los
montes del Escorial, en la falda de los cuales se destacan los tonos fríos del Monaste-
rio; después la Paramera de Ávila; más allá, la sierra de Gredos: en lontananza, la Ore-
tana; y de otro lado, por Levante, hacia el Sur, Somosierra, entre cuyas últimas estri-
baciones se continúa la ancha meseta que atraviesa el Tajo para llevar sus aguas por
Extremadura a Lisboa. Subamos todavía; ya comienza el pinar, que va poco a poco
espesándose por toda la rápida pendiente, a uno y otro lado del camino. A nuestros
pies, en el fondo del valle, al Oeste, tenemos a Cercedilla; más al Sur, los Molinos;
luego, Guadarrama: los tres pueblos, con su color severo, que apenas se destaca del
paisaje, en uno de sus más hermosos repliegues.

Dejamos muy atrás la zona de la vid; estamos en plena región alpestre. Sigamos, y
llegaremos a la cumbre, al puerto de Navacerrada, límite de las dos Castillas, cuyo des-
nivel se advierte al punto, y divisoria entre el Tajo y el Duero; y si tomamos por la lade-
ra hacia el Este, con sólo subir unos cien metros, al primer cerro de las Guarramillas,
contemplaremos el más grandioso panorama. Tenemos debajo las apretadas masas de
los pinares de Valsain, al fin de cuyos tonos, oscuros y enérgicos, clarean con esplén-
dida luz los llanos de Segovia, que muestra allá en la bruma las torres de sus monu-
mentos; coronándolo todo el imponente macizo de Peñalara, al Este del cual se
extiende el suave cordón, que forma el puerto del Paular y defiende el valle del Lozo-
ya; mientras que al Sur, la meseta de Castilla la Nueva, en que Madrid dibuja apenas
su silueta cárdena, prolonga las curvas de su modelado hasta perderse en el celaje, y
al Oeste, la cadena de la cordillera viene corriendo por cima del Escorial a cerrar del
otro lado el puerto con las quebradas alturas de Siete Picos. Desde este núcleo, mul-
titud de ríos se van formando y despeñando en distintas direcciones: por la vertiente
meridional, el Guadarrama, el Manzanares, el Guadalix, el Lozoya, el Jarama, que
más o menos pronto llevan sus aguas hasta el Tajo; por la vertiente Norte, el Eresma,
el Valsain, el Clamores, el arroyo de Moros, que van a acabar en el Duero.
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Jamás podré olvidar una puesta de sol, que allá, en el último otoño, vi con mis
compañeros y alumnos de la Institución Libre desde estos cerros de las Guarramillas.
Castilla la Nueva nos aparecía de color de rosa; el sol, de púrpura, detrás de Siete
Picos, cuya masa, fundida por igual con la de los cerros de Riofrío, en el más puro
tono violeta, bajo una delicada veladura blanquecina, dejaba en sombra el valle de
Segovia, enteramente plano, oscuro, amoratado, como si todavía lo bañase el lago que
lo cubriera en época lejana. No recuerdo haber sentido nunca una impresión de reco-
gimiento más profunda, más grande, más solemne, más verdaderamente religiosa. Y
entonces, sobrecogidos de emoción, pensábamos todos en la masa enorme de nues-
tra gente urbana, condenada por la miseria, la cortedad y el exclusivimo de nuestra
detestable educación nacional a carecer de esta clase de goces, de que, en su desgra-
cia, hasta quizá murmura, como murmura el salvaje de nuestros refinamientos socia-
les; perdiendo de esta suerte el vivo estímulo con que favorecen la expansión de la
fantasía, el ennoblecimiento de las emociones, la dilatación del horizonte intelectual,
la dignidad de nuestros gustos y el amor a las cosas morales que brota siempre al con-
tacto purificador de la Naturaleza.

El cuerpo, por su parte, enteco, muelle, decaído, sin aquel vigor varonil que el
griego estimaba señal del ciudadano, tiembla de la humedad, del calor, del viento, de
la lluvia, del frío, víctima de un sistema nervioso en perpetua corea; huye del aire libre
como de su mayor enemigo y pone por ideal del hombre sano una especie de crisáli-
da, revuelta en innumerables estratos de vidrio, lana y algodón y medio podrida entre
la mugre de sus exudaciones pestilentes.

Y, sin embargo, para sentir en nuestra alma impresión como aquélla, y en nuestro
cuerpo el roce vivificante de la Naturaleza maternal, no hay que emprender la pere-
grinación a los Alpes, ni a Sierra Nevada, ni a los Picos de Europa, ni siquiera a la mag-
nífica y vecina Peñalara, con sus ventisqueros, sus lagunas, sus circos, sus acantilados,
sus panoramas espléndidos, que abrazan desde el Pisuerga al Manzanares; ni aun ade-
lantarse hasta las Cabezas del Hierro, y los espléndidos valles que dominan, sino
soportar hora y media de ferrocarril, dos de diligencia y hacer a pie un trayecto como
el que cualquier madrileño tiene que recorrer desde su casa a cualquier parte por
céntrico que viva...!

Pero es ley que todo pueblo, dormido en secular postración, cuando despierta de
nuevo a la cultura, no pueda comenzar por volver los ojos hacia el horizonte más cer-
cano, sino a los más distantes. La misma ley que lleva a sus pensadores, como a sus
políticos, a estudiar antes la ciencia, la historia, las instituciones de otros pueblos que
las del suyo propio, arrastra a sus viajeros a contemplar y gozar el paisaje remoto,
mientras llega aquel día en que el desarrollo de la cultura en su nación, y el de la suya
propia, le permitan tender la mano para coger el fruto, menospreciado tanto tiempo,
con tenerlo tan cerca. Tal acontece en España, y por tanto, en Madrid, donde la
inmensa mayoría de la gente se abrasa y consume en la fiebre de los negocios, en la
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de la política y hasta en el pensamiento y el estudio (tan grave y dolorosa como las
demás) o se aburre en la estéril pereza. Apenas la caza redime a unos cuantos de esta
anémica vida ultraurbana; pero es por muchos modos impotente, y en particular por
lo que desconcierta con el tono general de esa vida, para compensar su desequilibrio
y labrar en las honduras del espíritu camino de regeneración y de progreso. La orga-
nización de sociedades alpinas o de excursiones, al modo de las de Cataluña, contri-
buiría sin duda y de mejor manera a aquel fin; especialmente, si pudiesen evitar las
formas frivolas, vulgares e insignificantes que el sport suele revestir entre nosotros.

Francisco Giner de los Ríos
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