En torno al paisaje



< The Domes of the Yosemite (detalle de la ilustracion de la pagina 67).



Nota introductoria

1 paisaje es, por un lado, una referencia clave de la cultura, incluso expresa un
modo de civilizacion, y, por otra parte, es un estado y una modalidad de rela-
cion con nuestro entorno, un nivel superior de entender el territorio. Con un
fuerte contenido estético y visual, el paisaje reposa ademas en una estructura territo-
rial natural y humana, acumula sentidos y contenidos ampliamente culturales e inte-
ractiia con su habitante o espectador a través de un ciimulo de sensaciones. Hoy, el
conocimiento del paisaje ha cobrado fuerte entidad entre quienes se ocupan del pen-
samiento, del arte, del analisis de los hechos geograficos, de las técnicas que inter-
vienen en la naturaleza y anaden elementos en el campo y la ciudad. El paisaje también
se ha convertido en una dedicacion —hasta da nombre al oficio de paisajista—y, de
forma irreversible, en un bien patrimonial que se debe atender, cuidar y conservar.
Por todo ello, este Boletin ha querido dedicar uno de sus nimeros al paisaje
como un modo de indagar en su concepto, de concederle su debido relieve, de con-
tribuir a su entendimiento y de fomentar su preservacion. Hemos respondido al lla-
mamiento cinco autores que frecuentamos con asiduidad los paisajes —los reales, los
escritos y sus imagenes—, con distintos asuntos y perspectivas que, al ser comple-
mentarios, dan al conjunto una imagen abierta y amplia, que dibuja en cinco trazos
un paisaje del paisaje.



En primer lugar, Nicolas Ortega Cantero, catedratico de Geografia Humana de
la Universidad Autonoma de Madrid, escribe sobre la invencion moderna del paisa-
je. Después, Eduardo Martinez de Pison, catedratico emérito de Geografia Fisica de
la misma universidad, reflexiona sobre la comprension del paisaje desde el angulo pro-
pio del geografo. En tercer lugar, Florencio Zoido Naranjo, catedratico de Geografia
Humana de la Universidad de Sevilla, refleja su experiencia en el articulo «El paisaje,
fundamento de un buen gobierno del territorio». Como una expresion fundacional
y sustancial de los parques nacionales, Manuel Molla Ruiz-Gomez, profesor titular de
Andlisis Geografico Regional en la Universidad Auténoma de Madrid, sintetiza sus in-
vestigaciones sobre «El paisaje y los parques nacionales en Estados Unidos». Final-
mente, una persona tan preparada en el trato directo con los paisajes como es Maria
Medina Muro se centra en «L.a mirada critica de una paisajista sobre la desaparicion
del arbolado urbano».

Son s6lo cinco miradas, pero suficientes para permitir el trazado del circulo de
los conceptos, las perspectivas, la gestion, la descripcion y la buena actuacion en el
paisaje.

Eduardo Martinez de Pison
Nicolas Ortega Cantero



La invencion (moderna) del paisaje

Resumen: El modo moderno de entender el paisaje,
de verlo y valorarlo, se fragud en el marco de los cam-
bios intelectuales y sentimentales promovidos, desde
la segunda mitad del siglo xvii, por el Romanticismo.
Los principales protagonistas de ese descubrimiento del
paisaje fueron Rousseau, en el mundo del arte, y Saus-
sure, en el terreno de la ciencia. A ellos se sumé Hum-
boldt, fundador de la geografia moderna, que inicid,
con una perspectiva original, la trayectoria del paisa-
jismo geografico moderno. Este articulo se dedica a ex-
poner las claves de esos comienzos del descubrimiento
moderno del paisaje.

Palabras clave: paisaje, modernidad, arte, ciencia,
geografia, Romanticismo.

La mirada artistica

Nicolas Ortega Cantero

Abstract: The modern way of understanding, seeing, and
appreciating landscape was hatched in the context of the
intellectual and emotional changes promoted by Roman-
ticism since the second half of the eighteenth century.
The main protagonists of the discovery of landscape were
Rousseau, in the art world, and Saussure, in the field of
science. Humboldt, founder of modern geography, joined
them and began the trajectory of modern geographical
vision of landscape with an original perspective. This arti-
cle is dedicated to exposing the keys of the beginnings
of the modern discovery of landscape.

Key words: landscape, modernity, art, science,
geography, Romanticism.

n 1761, Jean-Jacques Rousseau publicé una novela que introdujo novedades in-
telectuales y sentimentales muy notables. Su titulo inicial fue Cartas de dos aman-
tes que vivieron en una pequena ciudad al pie de los Alpes, convertido luego en Julia,

0 la nueva Eloisa. Henri Beraldi no escatimé elogios a su contenido: «todo es nuevo;
una naturaleza desconocida, un mundo nuevo...». Y esa novedad, acompanada de un
lenguaje nuevo también, suponia, en su opinion, una verdadera «declaracion de los
derechos de la Montana». Logr6 impresionar y conmover a sus lectores hasta extre-
mos insospechados: «Rousseau hizo derramar lagrimas a las almas sensibles —escri-
bi6 Claire-Eliane Engel—, y fueron, por decirlo asi, lagrimas geograficas. El lago Léman
se convirti6 en el centro de numerosisimas peregrinaciones sentimentales».

Una de las mayores innovaciones de la novela fue precisamente su modo de en-
tender el paisaje de montana, de verlo y valorarlo, de captar sus intimas conexiones
con el pensar y el sentir de quien se acerca a €l. Fue un verdadero descubrimiento
—una verdadera invencion— de la naturaleza y el paisaje de la montana, un descu-
brimiento resuelto en términos enteramente modernos, que abri6 el camino a la mo-
dernidad paisajistica posterior. La percepcion de la montana se distanciaba claramente
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de las anteriores, que habian visto en ella un mundo peligroso y amenazante, gene-
rador de multiples males y desgracias, al modo, por ejemplo, del viajero inglés Edward
Rolle, que confeso en una de sus cartas de 1753 —s6lo ocho anos antes de la aparicion
de la novela de Rousseau— que le gustarian mucho los Alpes «si no fuera por las mon-
tanas». De la animadversion hacia la montana se pasa ahora a la admiracion de las cua-
lidades y los valores de su naturaleza y su paisaje. Con sus descripciones, impresiones
y vivencias alpinas, centradas en la media montana pintoresca y humanizada de los al-
rededores del lago Léman, Chambéry y el Valais, Ia novela de Rousseau contribuyo de-
cisivamente a acercar la naturaleza y el paisaje de los Alpes al panorama intelectual y
sentimental de su tiempo. Supuso, en resumidas cuentas, el nacimiento del paisajismo
moderno, y el paisaje paso a ocupar desde entonces un lugar destacado y de creciente
importancia en el horizonte de la modernidad.

La carta xxu1 de la primera parte de La nueva Eloisa ofrece un buen ejemplo de
la actitud hacia el paisaje de los Alpes promovida por su autor. Alli podemos en-
contrar las claves mismas de la nueva manera de entender el paisaje inicialmente
alentada por el Romanticismo, en cuyas primeras expresiones dieciochescas parti-
cip6 muy activamente Rousseau, y que arraigara desde entonces en la cultura occi-
dental moderna. El descubrimiento de los valores naturales, estéticos y morales del
paisaje, la conveniencia de acercarse a €l aunando la razon y el sentimiento, la es-
trecha relacion que cabe establecer entre sus cualidades y las ideas y sensaciones de
quien se adentra en €l son rasgos que aparecen ya con claridad en La nueva Eloisa
y que mantendran luego su vigencia en la trayectoria posterior del paisajismo mo-
derno.

En esa carta dirigida a Julia, de quien es preceptor y amante, Saint-Preux habla
de su descubrimiento de la naturaleza y de las costumbres de los habitantes durante
su recorrido por el alto Valais. Sube «lenta y penosamente a pie por senderos bastan-
te rudos» y se ve sorprendido por una inacabable sucesion de espectaculos nuevos e
inesperados. «Aqui y alla inmensas rocas colgando sobre mi como si fueran ruinas. O
bien, de pronto, altas y ruidosas cascadas que me inundaban con su espesa niebla. Por
alli un torrente perpetuo, cuya profundidad mis ojos no osaban sondear. A veces me
perdia en la oscuridad de un inmenso bosque. Otras, al salir de una sima, una agra-
dable pradera alegraba de repente mi vista». La montana, con su rica variedad clima-
ticay vegetal y sus enérgicos contrastes de luz, le ofrece un espectaculo grandioso: eran,
anade Saint-Preux, «continuas escenas que no dejaron de atraer mi atencion, y que se
me ofrecian como si se tratara de un verdadero teatro». Y junto al «placer del paisa-
je» encuentra Saint-Preux «uno mayor atn, en el trato con los habitantes»: habla «de
sus costumbres, de su sencillez, de su equidad de espiritu y de la apacible tranquili-
dad que les hace felices», y habla también de su «<humanidad desinteresada» y de su
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Glaciar y manantial del Arveron, subiendo al Mer de Glace. J. M. W. Turner, 1803.
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«celo hospitalario» con quienes los visitan por azar o curiosidad. Viven a gusto en el
alto Valais, donde «los alimentos son abundantes» y donde el cultivador incluso con-
sidera su trabajo «como un placer». Ofrece asi una imagen sumamente favorable,
casi idilica, del caracter de los habitantes de la montana alpina, que sugiere, sin men-
cionarlas, la existencia de sutiles correspondencias con el caracter natural del paisaje
en el que viven.

Saint-Preux anade a sus descubrimientos de la naturaleza del paisaje de la monta-
nay del caracter de sus habitantes otro hallazgo de distinta indole, que sera fundamental
en todo el paisajismo moderno: la intima conexion entre ese paisaje, el mundo exterior,
y su estado de animo, el mundo interior. Es ésta una relacion que expresa la compene-
tracion con el paisaje y que constituyo, desde entonces, uno de los rasgos distintivos de
su vision moderna. Humboldt hablo en su Cosmos de las «analogias misteriosas y mora-
les armonias que ligan al hombre con el mundo exterior». Y Victor Hugo, en el relato
de su viaje por los Pirineos en 1843, se refiri6 a la relacion que cabe establecer entre el
«paisaje exterior» y el «paisaje interior». En La nueva Eloisa, Saint-Preux atribuye a «la
pureza del aire de las montanas» su reencuentro con la «paz interior» perdida tiempo
atras. En las altas montanas, dice, se nota «el cuerpo mas ligero y el espiritu mas sere-
no», la meditacion adquiere un «caracter grande y sublime, en proporcion a los obje-
tos que nos rodean», y, al elevarnos, dejamos abajo «los sentimientos rastreros y
terrenales» y el alma se contagia de la «inalterable pureza» de las alturas. El espectacu-
lo de la montana alpina, que tiene algo de «magico» y «<sobrenatural», anade Saint-Preux,
«cautiva el alma y los sentidos».

El mismo sentimiento de la naturaleza y la misma compenetracion con el paisaje
mostré Rousseau en Las ensonaciones del paseante solitario, obra en buena medida auto-
biografica escrita en los tltimos anos de su vida, entre 1776 y 1778, y publicada pos-
tumamente, en la que rememoro su estancia en la isla de Saint-Pierre, en el lago suizo
de Bienne (Biel), cerca de Neuchatel. A proposito de las orillas de ese lago, «mas sal-
vajes y romanticas que las del lago de Ginebra, porque los roquedos y bosques se acer-
can mas al agua, pero no son menos risuenos», poco frecuentadas por los viajeros
debido a la ausencia en ellas de «carreteras comodas para los coches», senala, por ejem-
plo, su gran interés «para los contemplativos solitarios que gustan embriagarse a pla-
cer con los encantos de la naturaleza, y recogerse en un silencio que no turba mas
ruido que el grito de las aguilas, el gorjeo entrecortado de algunos péajaros y el fragor
de los torrentes que caen de la montana».

Hay otro aspecto en la obra de Rousseau que manifiesta igualmente su mane-
ra moderna de acercarse al paisaje: su curiosidad naturalista. Por mas que la primera
sea la principal en su perspectiva y el segundo adquiera una importancia sin duda me-
nor, lo cierto es que a la vision estética y sentimental se anade en su obra el interés
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por la caracterizacion botanica del paisaje. En las Ensoniaciones, habla de su «fervor» y
su «pasion» por la botanica, que le llevo a llenar su cuarto de «flores y hierbas» y a de-
sarrollar una ambiciosa labor de herborizacion. «Emprendi la tarea de hacer la Flora
petrinsularis y describir todas las plantas de la isla, sin omitir una sola, con el suficien-
te detalle como para atarearme el resto de mis dias». Todas las mananas, anade, salia
«con una lupa en la mano» y el Systema naturae de Linneo bajo el brazo a recorrer un
sector de la isla, que «habia dividido en pequenos cuadrados con la intencion de re-
correrlos uno tras otro en cada estacion». Auno asi Rousseau, en su acercamiento al
paisaje, la mirada del artista, del escritor, y la del herborizador, y anunci6 con ello otra
de las notas caracteristicas del paisajismo moderno: su intencién de hermanar la ra-
zon y el sentimiento, el arte y la ciencia, la explicacion y la comprension a la hora de
entender el paisaje. Como ha senalado Esther Ortas Durand, en la obra de Rousseau
«se atina el examen detallado de la naturaleza con propositos cientificos y la impre-
sion personal ante lo contemplado». Sentimiento y razon se dan la mano en la mira-
da paisajistica de Rousseau, y esa convergencia indica también su plena pertenencia
al horizonte de la modernidad paisajistica.

Rousseau mostré en su obra una nueva actitud ante la naturaleza y el paisaje, apo-
yada en el didlogo y en la compenetracion con su caracter y sus cualidades. Y esa nue-
va actitud expresaba, a su manera, el nacimiento de un clima estético y sentimental
igualmente nuevo, vinculado al movimiento romantico, que comenzo6 a fraguar en el
siglo xvill. La nueva Eloisa y, después, las Ensonaciones plasmaron temprana y magis-
tralmente los nuevos modos de entender el paisaje —y, en particular, el paisaje de mon-
tana— asociados al primer Romanticismo, que entrano, en palabras de Numa Broc,
«cambios profundos en las actitudes y las mentalidades colectivas» y «una verdadera
revolucion del sentimiento». En ese panorama de cambios de actitudes y mentalida-
desy de revolucion del sentimiento se inscribe el descubrimiento —la invencion— del
paisaje que promovié Rousseau.

En su obra se plasm6 una nueva manera de entender el paisaje, de verlo, pensarlo
y sentirlo que respondia al nacimiento del nuevo panorama intelectual y sentimen-
tal de cuno romantico. Su influencia fue importante y se dejo sentir, ante todo, en el
mundo del arte, en el terreno literario y pictorico. Rousseau abrio un camino de acer-
camiento al paisaje que luego recorrieron muchos otros paisajistas romanticos. Ber-
nardin de Saint-Pierre es un buen ejemplo de ello: poco después, en 1788, esboz6 en
su Pablo y Virginia una imagen literaria del paisaje que incorporo las claves anterior-
mente conformadas en la obra de Rousseau, sin olvidar su intencion de aunar la mi-
rada racional y la sentimental. El juicio de Humboldt, consumado paisajista y certero
intérprete del valor de las imagenes literarias del primer Romanticismo en la funda-
cion del paisajismo moderno, resulta sumamente elocuente: esa obra ofreci6 «el cua-
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dro de una isla situada en el mar de los tropicos», en la que la naturaleza y el paisaje
estaban descritos «con una verdad inimitable», lo mismo que en otras obras del mis-
mo autor. «Pablo y Virginia —anade Humboldt— ha ido conmigo a las comarcas en
que se inspird Bernardino de Saint-Pierre y durante muchos anos lo he repasado con
mi companero y amigo Bonpland». Ambos, Humboldt y Bonpland, pudieron com-
probar alli durante su viaje en el continente americano «la admirable verdad» con que
habia sabido representar Saint-Pierre «la poderosa naturaleza de los tropicos en todos
sus rasgos originales».

Las mismas claves aparecen en los pintores romanticos que iniciaron, en su terreno
artistico, el acercamiento moderno al paisaje. Y también en este caso hace acto de pre-
sencia, en sus cuadros y en sus reflexiones, la intencion racional, cientifica, de su
vision del paisaje. Los pintores mostraron interés por conocer la naturaleza de los pai-
sajes que pintaban, y en la obra de Friedrich, Turner o Constable alienta a menudo
una indudable curiosidad naturalista, una intencion de acercarse a los puntos de vis-
ta cientificos sobre esos asuntos. Los paisajes de las montanas alemanas de Friedrich,
o las vistas de los Alpes de Turner, o las representaciones del paisaje rural inglés de
Constable manifiestan con claridad esa curiosidad y esa intencion. Friedrich afirma-
ba que habia que «estudiar la naturaleza en la naturaleza, y no en los cuadros». Con-
stable, muy atento siempre a los rasgos naturales de lo que veia y pintaba, llego a decir
lo siguiente: «La pintura es una ciencia y deberia abordarse como una investigacion
sobre las leyes de la naturaleza. :No podria considerarse la pintura de paisaje como
una rama de la fisica y los cuadros, como experimentos?». Y Carus, pintor y natura-
lista, senalo el gran valor de las imagenes de la naturaleza americana de Humboldt
para quienes estaban interesados, como €I, en la pintura de paisaje. Desde Rousseau,
por tanto, el primer paisajismo artistico moderno —literario y pictorico— se empeno
en mantener, junto a la optica estética y sentimental, de intencion comprensiva, una
cierta atencion racional y cientifica, de indole explicativa, en sus representaciones del
paisaje. Se trataba de poner en juego ideas y sentimientos. Eran conscientes de que,
como dirfa Victor Hugo, para entender cabalmente el paisaje —en términos moder-
nos— habia que saber verlo, pensarlo y sentirlo.

La influencia del paisajismo de Rousseau no se detuvo en el mundo artistico. Lle-
g0, ademas, al mundo de la ciencia, al ambito de los naturalistas, que desempenaron
también, como veremos seguidamente, un papel importante en el descubrimiento mo-
derno del paisaje. Los naturalistas que inauguraron el conocimiento moderno de las
montanas de Europa —Saussure, en los Alpes; Ramond, en los Pirineos— aportaron
acabados ejemplos de ello. Porque la obra de Rousseau particip6 decisivamente en la
«revelacion estética o sentimental» que, como advirti6 Broc, «esta en la base de la ma-
yoria de las vocaciones de los naturalistas en el siglo Xvii». Saussure, por ejemplo, se
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refiere expresamente a €l al hablar del lago de Ginebra, con «ese aspecto triste y sal-
vaje tan bien descrito por el autor de La nueva Eloisa».

La mirada cientifica

El descubrimiento moderno del paisaje no se llevo a cabo solamente en el terreno
artistico. Participaron también en €l activamente —y esto a veces se olvida o se mi-
nusvalora— los naturalistas coetaneos, que iniciaron igualmente, en el ambito de la
ciencia, un nuevo modo de entender la naturaleza y el paisaje, complementario del
promovido por los escritores y los pintores interesados en el asunto. Se ha indica-
do antes que la moderna vision artistica del paisaje inicialmente promovida por
Rousseau respondio al surgimiento de un nuevo clima estético y sentimental propi-
ciado por el naciente Romanticismo. También en el terreno de la ciencia se produ-
jeron, en la segunda mitad del siglo xvil, algunas novedades significativas, que
tuvieron que ver directamente con los nuevos modos de entender el paisaje promo-
vidos por los naturalistas, entre las que se contaron dos particularmente importan-
tes: el logro de un conocimiento bastante preciso de la naturaleza, asociado en buena
medida al desarrollo de los grandes viajes de exploracion, y, sobre todo, el surgimien-
to de nuevas perspectivas teoricas y epistemologicas que se tradujeron en la concep-
cion de la naturaleza y el paisaje como totalidades ordenadas. Este segundo aspecto,
verdaderamente decisivo respecto de la fundacion del paisajismo cientifico moder-
no, fue una de las consecuencias mas notables de los cambios introducidos por el Ro-
manticismo en el horizonte intelectual de su tiempo.

Frente a las concepciones anteriores de signo mecanicista, el Romanticismo co-
menzo6 a concebir la naturaleza como un organismo, como un ser vivo, como una to-
talidad biologica. «La naturaleza, considerada por medio de la razon, es decir, sometida
en su conjunto al trabajo del pensamiento —advirti6 Humboldt—, es la unidad en la
diversidad de los fenomenos, la armonia entre las cosas creadas, que difieren por su
forma, por su propia constitucion, por las fuerzas que las animan; es el Todo anima-
do por un soplo de vida». Jean-Marc Besse se ha referido con cierto detalle a las ca-
racteristicas de esta concepcion organicista de la naturaleza, que tradujo «una crisis
de la representacion mecanicista del mundo que se manifesto, en el siglo xviiI, en nu-
merosos aspectos del pensamiento europeo». El paso del mecanismo al organismo lle-
va consigo la transicién «de una problematica de la representacion a una problematica
de la expresion». Las formas organicas visibles expresan la organizacion subyacente,
el orden interno invisible que las dota de sentido. Existe, de acuerdo con esta optica,
una naturaleza ordenada, un orden natural, y es precisamente ese orden el que hay
que conocer, el que hay que descubrir, estudiar y llegar a explicar y compren-
der. «El resultado mas importante de un estudio racional de la naturaleza —escribi6
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Humboldt— es recoger la unidad y la armonia en esta inmensa acumulacion de
cosas y de fuerzas». El conocimiento de la naturaleza no es posible si no se desen-
trana su organizacion interna, el orden natural, su unidad y su armonia, como dijo
Humboldt.

El paisaje tuvo un papel muy destacado en el logro de ese conocimiento del or-
den natural. Porque, dentro del horizonte romantico, el paisaje se entiende justamente
como la expresion visible, la manifestacion fisonomica concreta de ese orden natural.
El paisaje, por tanto, senala el camino —un camino visual, acorde con la decisiva im-
portancia concedida a la experiencia visual, a la observacion, en todo el conocimien-
to, tanto cientifico como artistico, vinculado a la perspectiva romantica— para llegar
a entender lo que esy lo que significa el orden natural. En este nuevo planteamien-
to se apoyo el descubrimiento moderno del paisaje —expresion del orden de la na-
turaleza y camino para conocer las claves de ese orden— por parte de los naturalistas.
Querian estudiar la naturaleza como un conjunto ordenado, internamente organiza-
do, y la manera de hacerlo era prestar atencion a la expresion visible de ese orden: al
paisaje.

Horace-Bénédict de Saussure desempeno, en el ambito de la ciencia, un papel si-
milar al que correspondio a Rousseau en el del arte. Conviene recordar, para ir en-
tendiendo su actitud ante el paisaje de los Alpes, que fue precisamente su pasion por
la montana, sentida desde la infancia, la que cimento6 su vocacion naturalista. La nue-
va sensibilidad promovida por el Romanticismo aparece a menudo en su obra cienti-
fica, manifestando también en este caso la presencia simultanea de las miradas racional
y sentimental, y con esa sensibilidad se relaciona su confesada incapacidad para ver el
Mont Blanc sin sentir «una especie de emocion dolorosa». Recorrio y estudio los Al-
pes durante cuarenta anos y de esa larga experiencia surgio su obra mas conocida e
influyente, Viajes a los Alpes, publicada en cuatro tomos entre 1779 y 1796, con valio-
sas ilustraciones, entre las que se cuentan las de Marc-Théodore Bourrit.

Junto a sus importantes aportaciones empiricas, que abrieron el camino de la
moderna geologia alpina, ofreci6 también algunas reflexiones mas generales y tedri-
cas, de gran interés, sobre la naturaleza que estaba estudiando y el paisaje que estaba
viendo. Expuso en ellas una nueva manera de entender la naturaleza como un con-
junto ordenado, acorde con el horizonte romantico, y de acercarse a su conocimien-
to a través de su expresion visible, paisajistica. Saussure critic6 a quienes, llamandose
naturalistas, se limitaban a «recoger curiosidades», a recolectar «trocitos», sin preo-
cuparse por las «observaciones generales». Recordaban, anadio, a un anticuario que
rascase la tierra en el Panteon o en el Coliseo de Roma buscando fragmentos de vi-
drio coloreado sin prestar atencion a la arquitectura de esos edificios. No negaba la
importancia de «las observaciones de detalle», base de todo conocimiento soélido, pe-
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ro si afirmaba la necesidad de no perder nunca de vista, al realizar esas observacio-
nes, «las grandes masas y los conjuntos», y recomendaba, en consecuencia, que «el co-
nocimiento de los grandes objetos y de sus relaciones fuese siempre el fin que se
persiguiese al estudiar sus partes menores». Ese cambio de 6ptica promovido por Saus-
sure fue verdaderamente importante, y abrio6 la puerta al modo integrador de enten-
der la naturaleza y el paisaje caracteristico de la modernidad asociado al Romanticismo.
Estaba convencido de que para entender la naturaleza no bastaba el estudio por se-
parado de sus partes —las «curiosidades», los «trocitos»—, sino que, mas alla de esa
mirada parcial y fragmentaria, habia que explicar su organizacion conjunta, las rela-
ciones que la vertebraban como totalidad.

Lo que escribio6 sobre su vision desde la cumbre del Mont Blanc, a la que ascen-
di6 en agosto de 1787 tras varios intentos fallidos, resulta verdaderamente elocuente
en ese sentido. Desde esa cima, «magnifico belvedere», ante el «gran espectaculo» de
agujas y glaciares que tenia ante sus ojos, un gran espectaculo que le pareci6 «el mas
encantador y el mas instructivo» y que le produjo «una viva satisfaccion», pudo ver «el
conjunto de todas las altas cimas cuya organizacion deseaba conocer desde hacia mu-
cho tiempo». Y anadio6: «No crefa a mis ojos, me parecia que era un sueno, cuando
veia bajo mis pies esas cimas majestuosas, esas agujas temibles, el Midi, el Argentiere,
el Géant, cuyas mismas bases me habian ofrecido un acceso tan dificil y tan peligro-
so. Captaba sus relaciones, sus conexiones, su estructura, y una sola mirada resolvia
dudas que no habian podido ser aclaradas con anos de trabajo». No es facil encontrar
un texto en el que se expongan tan claramente las claves del paisajismo cientifico mo-
derno: la vision de la naturaleza como conjunto, la busqueda de su orden interno, de
su organizacion, y la resolucion de esa busqueda a través de la observacion directa del
paisaje.

Pero la mirada cientifica, explicativa, no es la tnica que aparece en la perspec-
tiva de Saussure, que siempre consider6 que las altas montanas eran «grandes ob-
jetos de admiracion y de estudio», y ambas atenciones —admiracion y estudio—
estuvieron siempre presentes en su acercamiento al paisaje alpino. No s6lo conocio
afondo, con criterio cientifico, el paisaje de los Alpes; también sintio profundamente
su belleza y su grandeza. Al igual que Rousseau, aunque modificando la importancia
relativa de ambos componentes, Saussure supo compaginar, en su vision de la mon-
tana alpina, la explicacion y la comprension, mostrando a lo largo de toda su obra,
como senal6 Philippe Joutard, «una preocupacion cientifica y un sentimiento esté-
tico estrechamente mezclados».

Permeables a la nueva sensibilidad roméntica que estaba arraigando entonces en
el panorama cultural europeo, las aportaciones de Saussure sobre los Alpes fueron im-
portantes en la fundacion del paisajismo moderno. Su obra influy6 considerablemente
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en los naturalistas y gedgrafos coetaneos y posteriores, y entre los que siguieron de
cerca sus pasos se cuentan figuras de la talla de Louis-Francois Ramond de Carbon-
nieres, el estudioso de los Pirineos, y Alexander von Humboldt, fundador de la tradi-
cion geografica moderna y del paisajismo asociado a ella, que fue, segtin Broc, «su
verdadero heredero espiritual». El primero, Ramond —de quien Buffon dijo que es-
cribia como Rousseau y a quien se ha valorado como uno de los mejores prerroman-
ticos franceses—, publico en 1801 sus Viajes al Monte Perdido y a la parte adyacente de los
Altos Pirineos, en los que incorporoé fielmente las claves del paisajismo moderno, con
la convergencia de la mirada cientifica y la artistica que entranaban. Mostr6 en sus es-
critos las mismas actitudes cientificas y las mismas respuestas sentimentales que habia
promovido antes Saussure en el ambito del naturalismo. Como ha senalado Eduardo
Martinez de Pison, Ramond supo expresar magistralmente el sentimiento de la mon-
tana, «con el paisaje pirenaico como escenario e incluso como protagonista», y en sus
escritos se manifesté también con claridad «el rostro bifaz de la observacion y la emo-
cion, de la ciencia y el sentido de lo sublime, de la aventura fisica y su procesado in-
telectual».

Las dos perspectivas comentadas —la artistica encabezada por Rousseau y la cien-
tifica presidida por Saussure— participaron conjuntamente en la conformacion de la
vision moderna del paisaje. Aportaron respectivamente, sin aislar uno de otro, los dos
componentes fundamentales de esa vision: la ciencia y el arte, la mirada explicativa
y la comprensiva, la razon y el sentimiento. Y ambas contribuyeron, ademas, a hacer
de los Alpes un verdadero canon del modo moderno de ver y valorar la naturaleza y
el paisaje. Naturalistas, escritores y pintores recorrieron en numero creciente los
paisajes alpinos. Tras Rousseau y Saussure, se multiplicaron las representaciones pic-
toricas y literarias de la montana alpina. Recordemos aqui, a titulo de ejemplo, entre
las primeras, las de Turner y las de Beruete. Y las segundas, las literarias, no fueron
menos abundantes: Américo Castro llegé a decir que, después de Rousseau, la proli-
feracion de textos sobre cualquier elevacion alpina solia sobrepasar ampliamente el
volumen del mismisimo Mont Blanc.

La doble influencia de Rousseau y de Saussure hizo que creciera sensiblemente
el interés por el paisaje de los Alpes, y contribuyd, ademas, a que se iniciaran, en re-
lacion con ello, en la segunda mitad del siglo Xvi, el excursionismo alpino y las as-
censiones al Mont Blanc. En 1808, en su Itinerario descriptivo de Espaiia, Alexandre de
Laborde habl6 del nuevo gusto por los viajes que se estaba extendiendo desde el si-
glo anterior y comento las pautas que dirigian su practica: «Se trazé en Europa una
linea que todos los viajeros adoptaron mecanicamente, atendiendo a las diferentes ra-
zones que les alejaban de sus casas. Los enfermos iban a Niza, a Montpellier; los mas
emprendedores, a Pisa; los naturalistas seguian los pasos del Sr. Saussure, recorrian
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los glaciares de Suiza y escalaban la cima del Mont-Blanc». Se produjo una creciente
penetracion y difusion de la invencion moderna del paisaje, concretada en el ambito
de la montana alpina, en el panorama cultural y cientifico europeo de finales del si-
glo xvinr y principios del xix. El modo moderno de entender el paisaje comenz6 mi-
rando la montana alpina, de la mano de Rousseau y de Saussure, y la vision y la
valoracion de ese ambito arraigo en el horizonte intelectual y sentimental europeo has-
ta convertirse en un verdadero canon de la modernidad paisajistica. En los Alpes se
gesto la invencion moderna del paisaje y desde los Alpes se proyectaron las claves de
esa invencion a todo el paisajismo artistico y cientifico posterior.

Y la mirada geografica

A los dos puntos de vista que participaron inicialmente en la conformacion del
modo moderno de entender el paisaje —el artistico, promovido por Rousseau, y
el cientifico, alentado por Saussure—, se sumoé pronto otro, el geografico, que inter-
vino también, a su manera, en ese descubrimiento. Los puntos de vista precedentes
coincidian en la intencion de buscar una cierta convergencia de la ciencia y el arte,
de larazon y el sentimiento a la hora de entender el paisaje. Ambos incorporaron sin
dudarlo esa pretension, que constituia, por lo demas, una de las notas distintivas de
la modernidad paisajistica. Pero esa coincidencia no se resolvia en la practica de igual
manera en un caso y en otro, porque la importancia relativa concedida a cada uno de
esos componentes no era la misma. Para los artistas, era mas importante la dimension
sentimental que la cientifica, y lo contrario sucedia entre los naturalistas. Ninguno
de ellos negaba la presencia del otro componente en sus acercamientos al paisaje,
pero estaban lejos de concederle la misma importancia que al que era mas propio de
su dedicacion.

Para el artista, escritor o pintor, lo fundamental era comprender el paisaje, sentir
sus valores y cualidades; para el naturalista, se trataba ante todo de explicarlo, de dar
cuenta racional de sus caracteristicas y sus formas. Habia en ambas miradas, como ya
dijimos antes, razon y sentimiento, pero la proporcion de unay otro no era la misma
en los dos casos. Fue precisamente en ese terreno, el de la relacion entre la vertiente
cientifica y la artistica, en el que la perspectiva geografica promovio una actitud dis-
tinta y sin duda original. Incorporando las claves de la vision moderna precedente,
vinculada al tiempo a Rousseau y sus seguidores en el mundo del arte y a Saussure y
los suyos en el cientifico, Alexander von Humboldt vertebré un modo geografico de
entender el paisaje que busco expresamente una relacion mas equilibrada, mas ar-
monica, entre la dimension racional y la sentimental, entre la vision cientifica y la
artistica.
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Humboldt hizo del paisaje, de su conocimiento y de su valoracion, una de las fi-
nalidades principales del estudio geografico. Su acercamiento al paisaje responde en
todo momento a la nueva sensibilidad roméntica que estaba arraigando en el ambiente
cultural europeo y a los nuevos modos de entenderlo, aunando explicacion y com-
prension, ciencia y arte, asociados a esa sensibilidad. Con una s6lida formacion cien-
tifica, naturalista, y una amplia cultura, Humboldt estuvo directamente relacionado
con los circulos del primer Romanticismo aleméan, uno de los mas tempranos e im-
portantes del panorama europeo. Fue ademas amigo, discipulo y companero de via-
jes de Georg Forster, naturalista, viajero y escritor que habia acompanado al capitan
Cook en su segundo viaje alrededor del mundo. Con él recorrio Humboldt, en 1790,
con veintitn anos de edad, Alemania, Inglaterra y Francia, y de €l aprendio algu-
nas cosas que le resultaron sumamente valiosas: aprendio a ver y valorar el paisaje con
criterios modernos, y aprendié ademas a describir literariamente las experiencias via-
jeras y paisajisticas, hermanando la intencion artistica y la cientifica. En Forster vio
Humboldt un acabado modelo de escritor paisajista, en el que se daban al tiempo, se-
gtn dijo, «un sentimiento exquisito hacia las bellezas naturales» y una consumada ca-
pacidad para llegar a lo mas «verdadero» —lo mas ajustado a la verdad cientifica— en
sus descripciones de la naturaleza.

La obra geografica y paisajistica de Humboldt se apoyo fundamentalmente en
su experiencia del viaje por la América espanola que llevo a cabo, durante cinco anos,
entre 1799 y 1804, junto al botanico francés Aimé Bonpland. Anduvo por tierras de
Venezuela, Cuba, Colombia, Ecuador, Pera y México, y recorrié con bastante deteni-
miento el curso del Orinoco y un amplio sector de la cordillera de los Andes. De ese
largo viaje se nutri6 la experiencia paisajistica de Humboldst, de la que dio cuenta so-
bre todo en dos obras tempranas y cercanas en el tiempo: los Cuadros de la Naturaleza,
de 1808, y las Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de América, de
1810, perteneciente a la serie que recoge los resultados de su viaje americano.

Las aportaciones de Humboldt estan directamente conectadas con la obra de
Saussure, de quien dijo que habia sido «el mas sabio e intrépido de los viajeros».
Humboldt recogio el legado de Saussure, con su vision predominantemente cientifi-
ca, explicativa, del paisaje, pero también, al tiempo, el legado de Rousseau, con su pai-
sajismo de signo predominantemente artistico, estético y comprensivo. La singularidad
del paisajismo geografico de Humboldt —que seguramente no hubiese sido posible
sin su amplitud de miras y su solida formacion naturalista y humanista al tiempo—
consistié en encontrar, a la hora de acercarse al paisaje, un modo mucho mas equili-
brado que los anteriores de relacion entre la razon y el sentimiento, entre la ciencia
y el arte.

BILE, n.* 102-108. Octubre 2016



NICOLAS ORTEGA CANTERO %

Sus Cuadros de la Naturaleza resultan, en este sentido, muy elocuentes. Fue una es-
pecie de manifiesto fundacional del paisajismo geografico moderno, y en sus paginas
expres6 Humboldt con claridad la intencion de aunar equilibradamente el conocimiento
cientifico y el sentimiento del paisaje. Tanto en el prologo de su primera edicién como
en el que anadio en la tercera y definitiva, de 1849, senal6 con claridad la doble finali-
dad de su trabajo: «<hacer mas sensibles, con ayuda de pinturas vivas, los goces de la na-
turaleza» y, al tiempo, descubrir, hasta donde los avances cientificos permitian hacerlo,
«]a accion conjunta y armoniosa de las fuerzas que animan el mundo». Queria hablar a
la razon y al sentimiento de sus lectores, hermanar la historia natural y la estética y, en
suma, «cautivar la imaginacion y enriquecer la vida con ideas y conocimientos nuevos».
Eso fue lo que pretendié —y logro— Humboldt: conformar un modo geografico de en-
tender el paisaje, de verlo y de valorarlo, explicativo y comprensivo al tiempo, en el que
ciencia y arte, razon y sentimiento, se dan la mano y colaboran arménicamente.

La novedad de la intencion de Humboldt no paso desapercibida. Cuando se pu-
blico la traduccion francesa de sus Cuadros de la Naturaleza, €l editor anadio una nota
en la que senalaba precisamente esa caracteristica del paisajismo de Humboldt: era,
decia la nota, una obra maestra, que ofrecia la suma de la vision artistica y el senti-
miento de Bernardin de Saint-Pierre y la exactitud de la ciencia. Humboldt era un cien-
tifico destacado y, ademas, un buen escritor, dotado de sensibilidad literaria y de una
notable capacidad expresiva —se ha llegado a decir que «poseia el lenguaje de un poe-
tay el ojo de un artista»—, y esas cualidades hicieron posible su modo de entender el
paisaje y de representarlo, aunando la razon y el sentimiento.

Humboldt abri6 de este modo la puerta al paisajismo geografico moderno,
conectado con la sensibilidad romantica de su tiempo y con las maneras de entender
la naturaleza y el paisaje asociadas a ella, interesado al tiempo en explicar el paisaje y
en comprenderlo, en acercarse a lo que es y a lo que significa, atento en todo mo-
mento, sin disociarlas, a su dimension cientifica y a su dimensién sentimental. Esa es
lavision del paisaje, el modo de entenderlo, que adopto la primera geografia moderna
y que después, tras las contribuciones fundamentales de Humboldt, se prolong6 en
la tradicion geografica a lo largo de los siglos XIX y XX, constituyendo, sin lugar a du-
das, una de sus aportaciones mas interesantes, valiosas y fecundas. El punto de vista
geografico particip6 asi en la conformacion del paisajismo moderno. Fue un punto
de vista valioso e influyente, que comparti6 con los demas la conviccion de que para
entender el paisaje es necesario aunar la razon y el sentimiento, y que procur6, ade-
mas, que esa union fuese mas equilibrada, mas armonica que en otras perspectivas pai-
sajisticas coetaneas, artisticas y cientificas.

Nicolas Ortega Cantero’
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Paisaje y geografia

Resumen: Cada paisaje conforma un todo complejo
que concentra factores, fuerzas y elementos geografi-
cos. El paisaje es, asi, una unidad geografica funda-
mental en cada lugar y en el espacio completo de la
tierra. El paisaje no es sdlo el territorio, sino que ad-
quiere los signos afiadidos por el arte y la totalidad de

Eduardo Martinez de Pison

Abstract: Each landscape forms a complex whole
concentrating factors, forces and geographical elements.
The landscape is thus a fundamental geographical unit
in each place and the full space of the Earth. The
landscape is not only the territory, but it acquires signs
added by art and culture as a whole.

la cultura.

Key words: landscape, territory, geography, culture,
protection.

Palabras clave: paisaje, territorio, geografia, cultura,
proteccion.

Paisajes geograficos

ntendemos hoy el paisaje entre dos tradiciones: por un lado, la estrictamente

geografica, cientifica e incluso especializada y, por otro, la cultural, que abar-

caria el arte y el pensamiento. La conjuncion de ambas es lo que pretende con-
seguir hoy la geografia del paisaje. Pero, antes, hubo una crisis entre los gedgrafos que
dividio la evolucion de estas investigaciones paisajisticas en dos etapas: la anterior,
que se denomin6 «clasica», y la posterior, que primero reacciono a tal crisis con cien-
tifismo metodoldgico y mas tarde procurd ensanchar hacia la cultura el campo de lo
geografico. Sin embargo, en aquellos anos de entrada al galope de la geografia abs-
tracta y numeérica, los sesenta del siglo XX, los que se consideraban a si mismos inno-
vadores nos miraban a los que teniamos interés en trabajar en una geografia del paisaje
como si midiéramos atn en leguas, arrobas o fanegas. De todos modos, la realidad
acaba por imponerse y por reclamar la atencion debida: el paisaje seguia estando ahi
y, como todo lugar, pedia una explicacion geografica, cuanto mas completa, mejor.
Todo se organiza en sistemas, pero todo se resuelve en individuos. Esto ocurre tanto
con los objetos como con los seres vivos y es perfectamente aplicable a los paisajes. La
geografia sistémica, las estructuras territoriales —interesantes cientificamente— no bas-
tan, pues, para la comprension paisajistica de los lugares, que son individuos geogra-
ficos objetivos y subjetivos. Una geografia de los paisajes responde, en cambio, a esa
realidad y contribuye al conocimiento con una vision original de la tierra.
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Los gedgrafos hacemos la lectura de las texturas externas de la tierra sobre una
idea de cambio y de proceso, de modo que cada estudio refleja un estado, un corte
del tiempo en un espacio de los rasgos, componentes, disposiciones y contenidos de
los paisajes. Cada paisaje es un todo en si mismo y a la vez es parte del mosaico
de otros todos mayores agrupados en el mosaico final, el todo final de la morfoesfe-
ra terrestre. Cada paisaje es un todo no solo por ser un espacio particular definido,
sino también por ser complejo, al concentrar el conjunto de factores, fuerzas y ele-
mentos que configuran, lugar a lugar, el espacio completo de la tierra. Tal paisaje es,
por tanto, una unidad geografica porque es una unidad terrestre.

Ese paisaje-forma permite, pues, una contribucion del gedgrafo por medio de su
percepcion como unidad, su intelectualizaciéon como conexion, su estudio como mé-
todo y su representacion final. Esto quiere decir que hay un paisaje conceptual, entre
la realidad geografica integrada y la contribucion profesional, que lo interpreta y or-
dena intelectualmente. Pero ese concepto reposa en las dos direcciones que tienen los
rostros de la tierra, una hacia dentro y otra hacia fuera. Hacia dentro, un paisaje pre-
senta una faz que es la que muestra la forma o configuracion del territorio, y esa for-
ma responde a su vez a una estructura geografica. Pero, ademas, hacia fuera, el paisaje
tiene una percepcion y una representacion en el ambito de la cultura, lo que da lugar
a su imagen; y tal imagen vuelve sobre el paisaje otorgandole entidad y valores. El poe-
ta Prévert lo expresaba diciendo que «una pluma o un lapiz corriendo sobre el papel
relata el paisaje y el paisaje presta el oido [...] y escucha el lenguaje que le describe ras-
go a rasgo». El paisaje adquiere los signos anadidos por el arte; lo que el arte agrega
impregna el lugar, despertando en €l ciertas cualidades y ensenando a verlas. La reali-
dad, decia Hesse, puede estar dormida y hay que despertarla. En este sentido, el pai-
saje requiere ser despertado en el territorio. El paisaje final es, asi, la suma y mezcla de
su configuracion geografica, su faz resultante y su imagen. Si, como escribia Balzac, «la
personalidad moral es mas sensible, mas viva de algiin modo que la personalidad fisi-
ca», esta claro que no se puede prescindir de ésta tltima, es decir, de los significados
del paisaje. Naturalmente, este razonamiento viene a cuento silo que queremos es abar-
car todo este concepto y no quedarnos en una morfologia, que también es una opcion.
Y, a partir de esta conclusion, solo un paso nos separa de pensar en los Alpes de Rous-
seau al pasear por el vecino Iturrigorri, como recordaba Unamuno.

Antes de estudiarlo hay que saber ver el paisaje. Y, para ello, hay que aprender a
verlo y, antes, hay que ensenar a verlo. Para conocerlo y para sentirlo. Decia Maran-
goni que para saber ver un cuadro es necesario «crear una aptitud para la contem-
placion»; lo mismo ocurre con el paisaje. Porque el paisaje no se inventa, sino que se
descubre. Esta ahi antes de que el territorio sea percibido como paisaje. En contra de
lo que se suele decir, tal percepcion no consiste sélo en mirar un panorama, sino en
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la consciencia de estar dentro del paisaje, envuelto por el panorama. Pero lo sustan-
cial es que el lugar se revela como paisaje cuando el observador hace una elevacion
intelectual sobre la percepcion territorial, primaria y pragmatica, sin duda util y ne-
cesaria, pero insuficiente. En la experiencia directa del paisaje, incluso, cuentan fac-
tores como la posicion del observador, su papel y su aptitud en el escenario (por
ejemplo, la actitud, la disposicion, la actividad, el conocimiento, el ritmo y la sensibi-
lidad: no siempre, pues, quien esta en el paisaje es apto para su conocimiento y su vi-
vencia) o la correspondencia entre los sentidos que perciben simultaineamente la luz,
el frio, el olor a boj o a heno, el sonido de la calle o la campana o el silencio, etcéte-
ra. En el estudio del paisaje es preciso, ademas, poseer «concepto y método», como
se decia antano, que son los logicos instrumentos de analisis, de asociacion y de re-
presentacion; como es natural, la geografia aporta mediante su correcto uso una ima-
gen intelectual del paisaje. Si el concepto se adquiere, como siempre, reflexionando,
el método se aprende en el trabajo formativo y se ejercita en el profesional.

Como el paisaje se establece sobre la morfologia territorial y ésta es producto de
naturaleza, evolucion, sociedad e historia, no se entendera su estructura sin estos in-
gredientes. Y, como tal territorio tiene un componente funcional muy fuerte, sin su
explicacion pragmatica no se dara razon de su caracter. A veces, los nombres de los
lugares son expresivos de ese directo sentido funcional otorgado tradicionalmente a
una suma o reparto de terrazgos; por ejemplo, en Asturias occidental se agrupan (o
dispersan) pueblos definidos por sus antiguos aprovechamientos: Orderias, de ceba-
da; Grao, de vado; Busto, Busfrio, Buscabrero, de prado; Branaverniza, Branaseca, de
pasto de montana (la palabra «brana», como tal pasto de verano, parece venir del la-
tin «veranea»); El Pumar, de manzanos; Fenosa, de heno; Ferrera, de herreria; Cas-
taniedo, como es logico, de castanos; Linares, de lino; Las Gallinas, Gallinero,
expresivos, aunque también pueden proceder, aparte de lo evidente, de unas hierbas
de flores rojas llamadas «gallines» o incluso, en la montana, del urogallo; Porciles, de
puercos, claro; Soto, de riberas o del paso del rio; La Vega, sin necesidad de explica-
cion; La Campa, Los Campos, como su nombre indica; Pifiera, se entiende que de pi-
nares; Faedo, de hayas; Biescas, de matorral; El Fresno, inequivoco; Acebal, lo mismo;
Ablanedo, de avellanos; Silvaoscura, tan sugerente, sin comentarios... (Como com-
pensacion menos realista mencionaré también el singular nombre de resonancias cla-
sicas, en las mismas comarcas, de Piedrajueves, derivado de Petra Iovis, es decir, de
«piedra dedicada a Jupiter», lo que sirve para indicar el largo recorrido historico
de esos toponimos). Este recuento muestra, por tanto, una geografia funcional con
tal repercusion en los paisajes que seria facil reconstruirlos en un dibujo obedeciendo
a sus sugerencias: es la obvia influencia del territorio (economia, sociedad, historia,
ganancias, comercio, utilidad). Cuenta Taine en el relato de su viaje al Pirineo al me-
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diar el siglo XIX que un companero de carruaje solo veia el lado practico de los
terrenos que atravesaban —siempre territorio, nunca paisaje—, de modo que para €él
«las praderas son kilogramos de heno sin segar, los arboles son estéreos de vigas y los
rebanos son bistecs en movimiento».

Pero lo que aqui estamos llamando paisaje requiere aun, para ser percibido como
tal, anadir a ese mapa la cultura y la observacion sensible. Esto aparece mas o menos
explicito en los geografos paisajistas de todo tiempo, incluso en los que llamaban
«paisaje» a la configuracion que toman los hechos funcionales; por ejemplo, en 1980,
Deffontaines, tras recomendar «mirar el paisaje que forma el cuadro en el que se ha
organizado toda la vida de un grupo humano: llanura cultivada, bosque o montana,
valle», anadia que, para tener la recepcion completa de lo observado, era imprescin-
dible también «sentir el pais». De este modo, el paisaje geografico se apoya conjunta-
mente en su estructura, su dinamica, su territorialidad (y cartografia), sus funciones,
sus componentes, su historia, sus unidades, sus formas, sus rostros, sus contenidos cul-
turales y algunas cosas mas, por ejemplo, su experiencia directa. Se pueden hacer apro-
ximaciones parciales a los diferentes aspectos mencionados, y es lo habitual, pero es
la totalidad de los integrantes y sus relaciones lo que constituye definitivamente el pai-
saje. Los métodos sectoriales son los propios de especializaciones con un sesgo apro-
piado al paisaje, desde el roquedo y el bosque hasta el arte, la filosofia o la vivencia,
pero el método de conjunto es propio, mas de correspondencias que sintético, y con
voluntad y estructura de globalidad, de integracion, de asociacion, de totalidad, que
es como se presenta la realidad. El sentido de conjunto y la integracion son, pues, ob-
jetivos metodologicos necesarios. Para ello, el geografo debe ir mas alla de lo que ya
se ha conseguido en su disciplina tratando el paisaje como composicion configurada
y como unidad dinamica. El paisaje del geografo es una construccion intelectual y
ésta tiene que ofrecer una representacion precisa, ajustada al lugar. Cuando se hace
asi, la geografia de los paisajes aparece como una concepcion del mundo, que con-
cede a la tierra un sentido nuevo y mayor, con asiento en sus valores superiores. El
paisaje aparece, pues, como un complejo geografico que configura la tierra trozo a
trozo en un tapiz esférico final mediante modalidades naturales, rurales, urbanas y mix-
tas, con distintos dominios, mezclas y tendencias. El tejido de ese tapiz de paisajes es
la forma y es el rostro del planeta. De sus tendencias dependen, pues, el manteni-
miento de la diversidad de la faz de la tierra o su progresiva homogeneizacion, asi co-
mo las calidades de tales rostros.

En el trabajo geografico habitual hay que distinguir, por tanto, entre espacio,
territorio y paisaje. El espacio es un término general, dinamico y abstracto, que se
plasma y localiza en territorios en la superficie del planeta. Un paisaje es, ademas, un
territorio formalizado y, fundamentalmente, interpretado. La cadena que va del es-
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pacio al territorio y de éste al paisaje esta diferenciada en esos tres escalones. Los
espacios, por ejemplo, influyen sucesivamente en los territorios y estos, en los paisa-
jes, pero son tres entes diferentes. Al final, el paisaje geografico es el territorio inter-
pretado. Por eso, la geografia podria ser la perspectiva por excelencia para ver el
paisaje, con tal de no confundir o trasponer los conceptos y de no confinar el objeto
a los dos primeros eslabones, ya sea por limitacion de objetivos o por atribuirles equi-
vocamente el nombre del tercero. También cabe que, en el extremo opuesto al ex-
clusivo entendimiento territorial, como se ha afirmado en varias ocasiones, se pueda
tomar por «paisaje» Gnicamente su acepcion artistica; por ejemplo, por su contex-
tualizacion culturalista o reducido a su imagen en la pintura de paisajes. Tales repre-
sentaciones estéticas son muy importantes, sin la menor duda, como venimos diciendo,
pero solo son el aspecto final de lo que el gedgrafo de hoy entiende que debe com-
prender el término «paisaje». En cualquier caso, este paisaje del gedgrafo como un
todo es una imagen original de la tierra, pero no fantastica.

Geografos paisajistas

En geografia, hemos de partir de Humboldt (1769-1859) para muchos capitulos
del entendimiento del cosmos. También para el paisaje. Su establecimiento de los «cua-
dros de la naturaleza» es el arranque de una geografia moderna de los paisajes, aun-
que referido expresamente a aquellos definidos por los componentes naturales o con
marcas significativas de estos. No olvidemos que toda la geografia fisica, tal y como
hoy la entendemos, arranca de este planteamiento. La escuela alemana de geografia,
muy influyente en toda Europa y América, pasa a su vez paralelamente por Ritter (1779-
1859) y sus vertientes humanistas, por lo que el cuadro se ensancha a todas las mo-
dalidades del espacio geografico y, con continuidad, otras generaciones ampliaron
—como von Richthofen (1833-1905) en sus exploraciones asiaticas o Passarge (1866-
1958) en el aspecto fisico— una disciplina cada vez més organizada. Passarge seguia
la idea humboldtiana de que la geografia de las plantas era el eje del entendimiento
y clasificacion de los paisajes naturales del globo terrestre, puesto que, como ser vivo,
la planta depende de las formas de relieve, de los suelos, del clima y las aguas e in-
cluso del hombre. De modo que los paisajes fisicos de la tierra se organizan y entien-
den a través de ese elemento ejemplar, sintesis en el mundo natural de todos los
factores y fuerzas.

Estos planteamientos llegaron a las investigaciones y correlaciones de geografia
comparada de la naturaleza, particularmente de alta montana, de Carl Troll (1899-
1975), cada vez mas especializadas, y a la formulacion de una geoecologia del paisaje
en la que éste, el paisaje, desempeno un papel de albergue, pero donde el sistema na-
tural paso a ser el centro de interés. Esto marc6 cierto viraje del término «paisaje» ha-
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cia campos naturalistas mas ecologicos. Segtin Gonzalez Trueba, Troll distingui6 en-
tre el aspecto fisonomico y el funcional del paisaje, resultantes de las relaciones entre
el mundo abiotico, el bidtico y el hombre. Ademas, las distintas escalas de presentar-
se los paisajes condujeron a Troll a proponer una taxonomia jerarquica de sus uni-
dades. La influencia de tales planteamientos en la geografia analitica fue muy grande,
especialmente en la practicada en Rusia. Pero en este proceso el paisaje fue un tér-
mino que empezo a adquirir otros contenidos.

También el geografo humano Vidal de la Blache (1845-1928) expreso ese carac-
ter axial de la vegetacion en el paisaje, de modo que la geografia de las plantas ha te-
nido siempre una justa plaza central en el estudio del paisaje. Las ideas vidalianas
de combinacion, correlacion y encadenamiento de los fenémenos en la superficie
terrestre fueron, ademas, las adecuadas para que, tras la apariencia, el paisaje del geo-
grafo apareciera como una forma que es expresion o presencia de esas combina-
ciones, asociaciones y organizaciones de fuerzas. El concepto posibilista de «género
de vida» como agente explicativo de los paisajes humanos corrigié entonces la direc-
cion de la causalidad en la geografia regional, pasindola desde un medio natural de-
terminante a una modalidad de civilizacion que elige y articula su implantacion en tal
medio segun las posibilidades, claro estd, que éste ofrece.

En la geografia humana francesa, estas ideas de paisaje fueron fértiles y tuvie-
ron derivaciones de calidad en la geografia fisica, por ejemplo con Birot en su des-
cripcion de los paisajes naturales del mundo y, de forma diferente, con Tricart y su
ecogeografia, mas cercana a la geografia alemana, y también en paisajes agrarios y
urbanos, con aportaciones que hicieron escuela en esas diferentes parcelas y en sin-
tesis regionales. Entre estos geografos franceses, habria que destacar a Maximilien
Sorre (1880-1962), quien ya a principios del siglo XX concebia la geografia como
«ciencia del paisaje». No ocurria lo mismo —me refiero obviamente sélo al lands-
cape— en la geografia fisica y humana anglosajona, donde, o bien se concebian los
paisajes como un modelo de sintesis para la aplicacion, o bien —lo que fue de apre-
ciable valor en su momento y de cara al futuro— se conducian hacia la geografia
cultural. Esta rama, en cambio, tuvo en Carl Sauer (1889-1975) su mejor expresion,
al acentuar el peso del paisaje igualmente «cultural», en sentido genérico, en la con-
figuracion del espacio geografico y, con ¢€l, la presencia de los factores de este tipo
en lo geografico, incluso mas alla de lo aparente.

En Espana, Teran (1904-1984) decia que su geografia tenia mucho de machadia-
nay orteguiana. En lo primero se aprecia un temple estético y ético, asi como un tiem-
po vital o generacional. En lo segundo, una adscripcion a lo racional, a la buena prosa,
ala cultura larga y un reflejo de su postura en un tema teorico crucial que Teran de-
sarrollo en 1957 en su articulo titulado «La causalidad en Geografia humana. Deter-
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minismo, posibilismo, probabilismo». Pero, ademas, Teran tuvo un contacto personal
y profesional directo con el institucionismo, por lo que es 16gico anadir como otra de
sus raices las ideas derivadas de Giner de los Rios y de sus practicas educativas. EI mis-
mo contribuy6 a ello, incluso, como profesor en el Instituto-Escuela y ademas, no po-
co, con su noble actitud en anos muy dificiles. Por eso, no sélo por obligacion erudita,
hay que recordar aqui el articulo de Giner titulado «Paisaje», que se publico en 1886.
En lo mas geografico, que era bastante, de Giner, el paisaje aparece como la perspec-
tiva de una comarca y, en €, el suelo conforma una trama basica, a veces hasta rotunda,
que se traduce en una «estética geologica». La experiencia directa del paisaje condu-
ce, por otro lado, a profundas impresiones que favorecen «el ennoblecimiento de las
emociones» y «el amor a las cosas morales». Ese arco que va del suelo a la emocion,
como comprobara el lector, es lo que de nuevo sostenemos aqui. Entre los primeros
cultivadores expresos de una geografia del paisaje en Espana podriamos citar, preci-
samente, a un geologo, Hernandez-Pacheco (1872-1975), en cuyos componentes
paisajisticos se aprecia una clara incidencia del relieve, y a Otero Pedrayo (1888-1976),
que tenia de sentimiento sus descripciones de los paisajes humanos gallegos.

En Machado las palabras succionan los paisajes, sus versos son los elementos de
la tierra labrantia y la sierra calva. :Como no ser herederos de sus poemas en nuestra
mirada sobre los paisajes? Pero también, ampliando el circulo, ocurre lo mismo con
Baroja, Azorin o Unamuno. En Baroja esta el paso del dia sobre el paisaje, estan las
fuerzas de la naturaleza que golpean el acantilado, la lucha por la vida en el barrio
urbano o el desanimo en las tierras muertas, pero alli estin también el suelo y la vida
en la belleza, en la fatiga y hasta en la crueldad de la existencia. En Azorin el estilo es
un paisaje y el paisaje es un estilo. Hay que conocer ambos y cultivarlos como el hom-
bre meditativo que, retirado en el balcon desde el que se ve la calle y en ella la vida
de las gentes, tiene el rostro pensativo apoyado en una mano. Para Unamuno el pai-
saje se volvia alma y, siguiendo a Byron, estado de conciencia. En recuperar este es-
cenario cultural basaba explicitamente Cela su Viaje a la Alcarria, como quien recobra
un reconocimiento del suelo, del paisanaje y del arte de escribir. Afin a tal entorno,
el geografo no es un extrano ni un cientifico sordo a las ensenanzas, estilos y solici-
tudes de sus horizontes fisicos y culturales. Pero ademas Ortega ofrece, con prosa de-
purada, el lado de la razon. Desde 1914 mostr6 un concepto de paisaje plenamente
apto para el geografo, mas alla del rigido encadenamiento de la historia a un «medio
geografico» que la determinara: «digamos paisaje», nunca mas «<medio», cuando ha-
blemos de estas cosas, venia a decir Ortega. El sometimiento a la naturaleza, para
Ortega, no es historico, pues la historia es «progreso de la conciencia en libertad».
El hombre se desenvuelve en el paisaje en «correspondencia» y la civilizacion es su-
peracion del medio. Frente a la logica fatal naturalista, habra, pues, que contraponer
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una interpretacion humanista, en la que «el medio, al convertirse para mi en cir-
cunstancia, se hizo paisaje».

Pues bien, en 1960 Teran escribia, en un trabajo suyo sobre la situacion de la geo-
grafia en aquel momento, que ésta era «la ciencia del paisaje». Citaba al geografo ale-
man von Richthofen, quien, en 1883, definia a esta disciplina como «ciencia de la
superficie terrestre y de los fendmenos que estan en relaciones mutuas de causalidad
con ella», lo cual parece exponer ya la naturaleza dinamica del paisaje. Asi, continua-
ba Teran, la geografia, racional y explicativa, con un principio basico de localizacion,
«aspira a aprehender en su totalidad la realidad inmediata que nos circunda, a repro-
ducir en una imagen fiel esa realidad», y tal realidad «es la totalidad de la superficie
terrestre, la tierra que nos sostiene y el aire que respiramos, la roca y su vestidura ve-
getal, los cielos y los mares, las aguas que desde la tierra a los mares corren, el llano y
la montana, el campo cultivado, la aldea y la ciudad y cuanto el hombre anade a su ho-
rizonte natural». La tierra entera es asi, concluia Teran, «un mosaico de espacios dife-
renciados por su forma y color, de individualidades fisionémicas o paisajes». En 1957
—como antes apuntamos— también habia abordado Teran el problema de la causali-
dad en la geografia y en la historia, que era capital para Ortega y que habia sido tema
esencial en el largo debate sobre la determinacion o no del medio. La geografia vida-
liana, que habia adquirido el mayor rigor en Europa, era posibilista desde fines del
siglo XIX, pero, aun asi, a mediados del XX decidir sobre tal «determinacion» o tal «po-
sibilidad» era todavia una cuestion conceptual pendiente de resolver en la geografia
humana espanola. Teran contribuy6 con su analisis a despejar el horizonte tedrico de
nuestra geografia en la misma linea de la geografia europea mas avanzada. En este or-
den de cosas, las dudas, pues, quedaron aqui resueltas.

Hacia los anos sesenta del siglo pasado la crisis antes mencionada quiso relegar
estas lineas de estudio al pretérito y, en el proceso, se propusieron otras dos, muy di-
ferentes: una que se autodenominé «radical», con voluntaria ideologizacion, y otra
que se llamo a si misma «nueva», que buscaba un incremento de cientifismo con un
tratamiento cuantitativo de los datos. El paisaje se desdibujo en la primera, perdien-
do contenidos y métodos, y fue olvidado en la segunda. Tal crisis no duré mucho, sin
embargo, y en los mismos anos sesenta ya se planteaban renovaciones en la geogra-
fia del paisaje. Por un lado, fue muy influyente en la geografia fisica espanola la obra
del francés Bertrand, de método naturalista con procedimientos fitosociologicos, en
relacion con la tradicion que ponia a la vegetacion en el eje del sistema y, de modo
acusado, con los criterios de los gedgrafos alemanes y rusos, sobre todo en el esta-
blecimiento de unidades escalares de paisaje, de compleja escolastica. Aqui se pro-
pago entonces un término, «geosistema», que a veces se equiparaba a «paisaje», lo que
sembro cierta confusion. Sus mismas raices muestran, por un lado, su parecido a «eco-
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sistema», de donde procedia como variante mas geografica, y, por otro, hace expli-
cita su diferencia de concepto (sistémico en este nuevo ente) y de método. El pro-
blema no radic6 finalmente en la busqueda de geosistemas, sino en que los paisajes
se convirtieran en tales, lo que equivalia a su desaparicion. Las posibilidades amplias
del cultivo de estas tendencias abrieron, no obstante, interesantes caminos de inves-
tigacion en su método, aunque desviaron por un momento el paisaje propiamente
dicho hacia acepciones equivocas.

Sin embargo, el peso de las lineas anteriores renovadas, la continuidad mas sose-
gada de algunas escuelas y las aportaciones nuevas con actualizacion de ideas, datos y
tratamientos reflotaron o mantuvieron sobre el oleaje, en los tres 6rdenes —natural,
rural y urbano—, la geografia del paisaje. Del verdadero paisaje. Pero hubo, ademas,
una aportacion sustancial procedente de la geografia cultural, que anadio al estudio
del paisaje —es decir, donde era mas oportuno— un fondo que completaba su
circulo. Posiblemente, como he dicho en otra ocasion, no hemos conseguido hacer la
esfera perfecta del paisaje, con total continuidad entre componentes, pero al menos
hemos cerrado su poliedro, con tantos lados como elementos constitutivos. Hoy, el pai-
saje del gedgrafo es un concepto recuperado y enriquecido, exigente intelectualmen-
te, y sigue siendo paisaje. Desde la cartografia hasta la cultura, desde el ensayo hasta la
aplicacion, el paisaje del geografo responde a una realidad y, por ello, es necesario.

Ultimo alegato: salvar el paisaje

En la misma idea de paisaje hay supuestos un orden, una armonia, una belleza,
una estructura y hasta una inteligencia en el rostro del mundo. El oficio del gedgra-
fo debe ser su desvelamiento. Y su conciencia, expresada en geografia desde los es-
critos de Ritter a mediados del X1, ha de tender al respeto de lo que, en tal mundo,
no es €l. El paisaje se constituye por la combinacion de una estructura, que le otorga
forma y faz, y de unos contenidos, que le conceden significados. La percepcion del
paisaje tiene que ver, pues, con todo ello: con la faz, con la forma y con la cultura. Y
ese «todo ello» encierra una evolucion y una historia (que no son lo mismo) y las mues-
tra decantadas en materia geografica. Esto es lo que esta en juego cada vez que se
desbarata un paisaje o se sustituye por un no-paisaje. Es necesario, pues, valorar los
paisajes y anteponer, cuando proceda, su caracter patrimonial. El paisaje es el patri-
monio geografico de una region, de un pais y de la tierra.

Reclus pedia ya en el siglo XIX preservar determinados paisajes ante la irrupcion
del criticable sentido territorial imperativo que manejan ciertas sociedades. Hoy, a la
vista del panorama, esa peticion se ha de generalizar y volver sistematica. El paisaje es-
ta en la posicion central del sistema de preservacion, pues en €l confluyen la protec-
cion de recursos territoriales y culturales, la regulacion de recursos naturales, de usos
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y actividades y la conservacion de la naturaleza. Es cierto que tenemos instrumentos
sectoriales a distintas escalas para la proteccion, por una parte, del patrimonio artisti-
co e historico y, por otra, del patrimonio natural, que no se mezclan, ni siquiera se ro-
zan, en sus instituciones y gestiones, ni son secantes ni tangentes. Sin embargo, la
realidad geografica es otra y estd plasmada en paisajes que reinen ambos patrimonios
y constituyen uno mas, acumulativo y efectivo, de individuos concretos, de cuerpos tan-
gibles, nada abstractos ni ficticios, cuyos simbolos radican en la sustancia de la vida a
la que cobijan. Se dice, por ejemplo, que nuestros parques nacionales tuvieron una pri-
mera etapa de escenarios simbolicos, una segunda de promocion turistica y otra ter-
cera de proteccion de ecosistemas representativos, que es en la que atn estamos. Es
totalmente recomendable que se abra una cuarta etapa de proteccion a los paisajes, en
el sentido que aqui hemos venido dando a este término.

Este es el futuro, ampliable, caso a caso, a todos los demas espacios de la tierra.
No se trata tanto de congelar un estado del paisaje en un momento determinado,
sino de intervenir en su proceso y evitar asi, en sentido vital, la posible desorganiza-
cion de su norma y de su forma.

Eduardo Martinez de Pis6n”

* Direccion para correspondencia: martineziseduardo@gmail.com
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El paisaje, fundamento de un buen gobierno del territorio

Resumen: En este articulo se hace una valoracion de
la politica de ordenacion del territorio realizada en Es-
pafia y se propone la utilizacion de la nocién de pai-
saje para conseguir mejores resultados en dicho
proposito. En ausencia de una legislacion bésica
expresamente destinada a tal finalidad, lo permiten la
amplitud conceptual contenida en el Convenio de
Florencia y ciertas posibilidades que existen en normas
actualmente vigentes en toda Espafia.

Palabras clave: paisaje, ordenacién del territorio, ur-
banismo, evaluacién ambiental, Espafia.

Florencio Zoido Naranjo

Abstract: This article analyses the Spanish spatial plan-
ning policy and proposes the use of the notion of land-
scape to achieve better results in that field. Lacking
basic legislation specifically designed for this purpose,
itis allowed by the conceptual scope contained in the
Florence Convention and certain possibilities in exist-
ing norms throughout Spain.

Key words: landscape, spatial planning, urban
planning, environmental assessment, Spain.

Planteamiento

ste articulo es una nueva reflexion personal sobre las relaciones entre paisaje

y ordenacion del territorio, cuestion a la que he dedicado prioritariamente mi

trabajo durante los ultimos veinte anos (Zoido, 1998, 2002, 2006, 2010, 2012 y
2015). Contiene un cambio principal respecto a posicionamientos anteriores; hasta
ahora habia considerado que la nocién de paisaje (tal y como la entiende el Conve-
nio Europeo de Florencia) podia ayudar al desarrollo en Espana de la ordenacion del
territorio, una politica imprescindible impulsada a nivel europeo desde 1983 (Carta
de Torremolinos) que, en mi opinion, no ha llegado a tener niveles suficientes de im-
plantacion y aplicacion en nuestro pais.

Los cambios experimentados en el gobierno del territorio espanol desde el inicio
de la crisis de 2008 en los diferentes niveles politicos —estatal, regional y local— ha-
cen conveniente dar ahora una mayor relevancia a la consideracion del paisaje; para
ello es preciso tomarlo como punto de partida y fundamento, superando su sosteni-
da utilizaciéon como mero «concepto de acompanamiento» (Canales Pinacho, 2009).
En las paginas que siguen analizaré tanto la situacion en la que se encuentran las po-
liticas de ordenacion del territorio (entendida esta expresion en un sentido amplio
que incluye el urbanismo) como los hechos acaecidos después de tres lustros de vi-
gencia de los postulados del Convenio del Paisaje, que otorgan a este concepto nue-
vas posibilidades practicas en el conjunto del ambito europeo.
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El cambio que planteo no consiste en la sustitucion de la politica de ordenacion
del territorio por la de paisaje; tampoco propongo, como hice en 2010, la mera coo-
peracion o complementariedad entre ambas, sino que me inclino ya decididamente
por la precedencia de la consideracion del paisaje, hasta convertirlo en fundamento
de la insoslayable funcion publica de gobernar y administrar el territorio.

Para expresar estas ideas con la mayor claridad posible, articularé este escrito en
tres apartados:

— Diagnostico o valoracion critica de la situacion de la ordenacion del territo-
rio en Espana.

— Desarrollo y potencialidades de la nocion de paisaje.

— Razones de oportunidad que aconsejan el cambio de orientacion propuesto.

Trayectoria y principales razones de un fracaso

Como entidad politica, Espana no ha destacado nunca por su capacidad planifi-
cadora, ni en los distintos niveles territoriales en que se dividi6 el Estado ni en los di-
ferentes sectores que organizan su Administracion. Desde que en Europa se admite,
en términos reales y operativos, que la planificacion es una funcion publica (segunda
mitad del siglo XIX; ver Benabent, 2014), se han producido en nuestro pais diversos
intentos planificadores en distintas actividades (urbanismo, ordenacion rural, desa-
rrollo industrial, comunicaciones y transportes, politica hidraulica...), aunque siem-
pre discontinuos en su implantacion juridica e institucional, o escasamente operativos
y transformadores de la realidad, salvo excepciones. Las politicas hidraulica y de ca-
rreteras son quizas esas excepciones que confirman la regla; especial mencion positi-
va merece la primera citada, sobre todo si se la compara con su escaso nivel de
desarrollo en otros Estados europeos.

Las consideraciones que haré en el presente escrito se refieren a las actuaciones
politicas administrativas, no a sus repercusiones reales ni a sus capacidades efectivas
de transformacion de la realidad, aunque, si se afirma que la implantacion politica,
juridica, institucional y administrativa de la planificacion ha sido insuficiente, no cabe
esperar los mejores resultados de su ejecucion ni de sus efectos transformadores; por
el contrario, han sido frecuentes las modificaciones, alteraciones o incluso tergiver-
saciones de sus principios y planteamientos.

La intensificacion de la actividad planificadora que se produce en Europa occi-
dental tras la Segunda Guerra Mundial (a consecuencia principalmente de la nece-
sidad de reconstruir un territorio devastado y como reaccion ante los avances politi-
cos del sistema comunista implantado en la Union Soviética) apenas tiene lugar en
una Espana también devastada, pero aislada y marginal en el pensamiento y la accion
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politica; la dictadura impedira que se produzcan propuestas de mejora de la ac-
cion publica emanadas del ambito intelectual y académico e imposibilitara las recla-
maciones sociales al respecto. Mientras que en el resto de Europa occidental las
ideasy la practica de la planificacion indicativa tendran importantes repercusiones or-
ganizativas y sociales, en Espana ni los escasos y dispersos intentos planificadores bien
fundamentados (Ley del Suelo de 1956, transformacion de zonas regables...), ni las
grandilocuentes pero vacias propuestas de planificacion economica y social de los sin-
dicatos verticales, ni la ampulosa y tecnocratica planificacion de los polos de desarro-
llo industrial seran aportaciones suficientes para la creacion de un marco teérico
planificador compartido, la formacién de una estructura administrativa suficiente y la
aparicion de una mentalidad social que exija el principio de planificacion como for-
ma de actuacion de la Administracion Publica.

Con la llegada de la democracia en 1978, el consiguiente desarrollo del Estado
autonomico y la incorporacion de Espana a la Comunidad Europea en 1986, se esta-
blece un nuevo marco politico general que reclamara nuevas respuestas respecto a la
planificacion publica y, muy especialmente, en las materias que trata este escrito: el
urbanismo, la ordenacion del territorio y, finalmente, la politica del paisaje.

Efectivamente, una de las primeras exigencias de las corporaciones locales
democraticas fue la recuperacion del control municipal sobre el urbanismo; pedian
la derogacion de los planes generales y comarcales vigentes, a la vez que se desenca-
denaban poderosas corrientes intelectuales y vecinales de apoyo a dichas aspiraciones
politicas.

Por su parte, todas las comunidades autonomas reclamaron desde sus inicios, en
sus Estatutos, la competencia en ordenacion del territorio, y la mayor parte de ellas
se apresuraron a enunciarla como de competencia exclusiva y a legislar especifica-
mente sobre esta materia (Benabent, 2006).

La Constitucion espanola, insuficiente y ambigua en este aspecto, posibilit6 la in-
terpretacion favorable a dicha exclusividad. Ello dio lugar a que el Estado, en su pri-
mer nivel politico, y la administracion general correspondiente se desentendieran de
la ordenacion del territorio tras varias sentencias contrarias; si bien de una manera mas
formal o aparente que real, pues ninguna entidad politica con dimension territorial
puede eludirla y menos atn la de mayor responsabilidad ante el interés general. Esta
conflictividad institucional y este desistimiento de la Administracion General del
Estado han sido las primeras causas importantes del fracaso en Espana de la politica
de ordenacion del territorio, pues el conflicto no dio lugar a la creacion de las nece-
sarias estructuras de coordinacion, sino que, por el contrario, asenté en los dos ni-
veles politicos la valoracion de esta practica como arriesgada y rigida. Mientras que en
Espana se producia una primera etapa de paralizacion (tras algunos escasos intentos

BILE, n.* 102-108. Octubre 2016



FLORENCIO ZOIDO NARANJO 45

regionales), en Alemania, Francia u Holanda se formulaban los instrumentos de
ordenacion territorial de tercera o cuarta generacion.

Tras haber legislado —con cierta celeridad, como ya he dicho, pues la mayor par-
te de las leyes autonomicas de ordenacion del territorio se promulgaron antes de 1991—,
el desarrollo de los instrumentos previstos en estas leyes (planes o directrices regiona-
les, planes parciales o subregionales y planes territoriales sectoriales) fue una actividad
mucho mas lenta y desigual (Benabent, 2006; Farinos, 2016). Tres décadas después de
la aprobacion de la legislacion de ordenacion territorial atin hay algunas comunidades
autébnomas que no han aprobado ningtn instrumento de este tipo (Castilla-La Man-
cha, Madrid, La Rioja); en otras su presencia es meramente testimonial (Murcia,
Comunidad Valenciana), y, finalmente, en unas pocas comunidades se ha producido
un mayor desarrollo en la formulacion y aprobacion de directrices o planes territoria-
les (Andalucia, Canarias, Cataluna), aunque es en el Pais Vasco donde debe destacar-
se una accion mas sistematica al respecto.

El analisis detallado de los contenidos de estos instrumentos elaborado por los au-
tores antes citados muestra una dispersion conceptual y una diversidad tematica ex-
plicadas, en mi opinién, por dos factores principales:

— Lainexistencia de un marco teorico, conceptual y metodologico compartido,
debido a la escasa implicacion intelectual y académica en esta materia.

— Laausencia de una ley basica estatal orientadora de esta actividad, norma nun-
ca propuesta y quizas imposibilitada por la interpretacion antes aludida res-
pecto a la «exclusividad» autonémica de la competencia.

Aunque pueden reconocerse algunas aportaciones significativas de la ordenacion
del territorio a nivel regional, pues se han definido modelos territoriales —o, al me-
nos, estructuras o componentes sustanciales de los mismos— y se han hecho reales
(principalmente en el ambito de las infraestructuras de comunicacion, distribucion
de los equipamientos sociales y formacion de redes de espacios protegidos), han sido
nitidamente insuficientes las aportaciones referidas a ambitos subregionales, cuyas di-
namicas evolutivas reclamaban criterios y acciones de ordenacion supramunicipales,
sobre todo en aglomeraciones metropolitanas, conurbaciones turisticas litorales y
areas rurales de agricultura intensiva. Por otra parte, los escasos planes aprobados no
han definido suficientemente las entidades necesarias para su gestion, ni los proce-
dimientos o programas de ejecucion; razones por las cuales su incumplimiento o
tergiversacion ha sido frecuente, sin que dichas alteraciones hayan dado lugar a
reclamaciones sociales juridicas o politicas significativas.
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Sin claros objetivos y erratica en su practica, la ordenacion del territorio como
politica de ejercicio autonémico ha ido languideciendo en Espana hasta que el de-
sencadenamiento de la vigente crisis ha producido una situacion de practico abandono
en la década actual (desde 2012 se han aprobado en toda Espana dos instrumentos
de ordenacion territorial frente a cuarenta y dos en los diez anos precedentes. Fari-
nos, 2016).

Es necesario indagar en las previsibles consecuencias de esta preocupante actitud,
pues existen muestras mas que suficientes de su principal efecto: si la Administracion
no ejerce su funcion de control del territorio, éste queda en manos de intereses par-
ticulares para su plenay exhaustiva manipulacion. Llegados a este punto quiero apun-
tar los que considero los principales retos u obstaculos reales que hay que superar en
el mantenimiento —insoslayable, como ya he dicho— de un gobierno del territorio
favorable al «procomin» (Snyder, 2016) o interés general (Benabent, 2010). En pri-
mer lugar, es preciso aceptar las complejidades propias de las politicas transversales e
integradoras y prever que seran reiteradamente negadas o contradichas desde la
valoracion prioritaria de politicas sectoriales, de objetivos més concretos o especificos.
Dicho de otro modo, han sido las propias estructuras politicas las primeras instancias
en rechazar, o en no reconocer, propuestas mas exigentes en plazo y con mayores di-
ficultades de gestion.

Por otra parte, en las presentes circunstancias econémicas criticas (como ya suce-
di6 respecto a los planteamientos de ordenacion territorial en otros paises europeos
durante las crisis de los anos setenta), se han impuesto politicamente las exigencias de
competitividad y crecimiento a corto plazo, asi como los argumentos de creacion de ri-
queza y empleo, a los de sostenibilidad y buen orden territorial. Pero la menor dispo-
nibilidad de recursos econémicos para hacer inversiones transformadoras no conduce
necesariamente al abandono de la ordenacion territorial. Puede ser una ocasion para
abrir un debate sobre las dificultades o insuficiencias, para revisar la legislacion, flexi-
bilizar la gestion de los instrumentos planificadores o sus programas de actuacion. Las
dificultades economicas no implican la renuncia al objetivo de desarrollo territorial sos-
tenible, equilibrado y equitativo, sino que deben afianzarlo ante la previsible disminu-
cion de posibilidades.

Frente a esta evolucion languideciente o de baja intensidad de la ordenacion del
territorio a nivel supralocal, la del urbanismo u ordenacion municipal ha sido trepi-
dante hasta el inicio de la crisis economica y aun después, pese a que una de las cau-
sas determinantes de dicha crisis fue la especulacion urbanistica del suelo y la llamada
burbuja inmobiliaria. En un articulo de esta brevedad no es posible hacer una sinte-
sis rigurosa de una cuestion tan compleja como la evolucion del urbanismo en Espa-
na; me limitaré, por tanto, a senalar algunas de las consecuencias mas significativas de
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la situacion actual con el proposito de restablecer cuanto antes los medios y procedi-
mientos de un buen gobierno del territorio, a partir de la incorporacion a dicha fi-
nalidad de la nocion de paisaje como fundamento o punto de partida.

Pese al largo plazo transcurrido desde sus inicios, la politica urbanistica ha esta-
do dirigida esencialmente a administrar en cada localidad el proceso de expansion ur-
bana y su practica ha quedado muy alejada de la posibilidad de un ejercicio
administrativo suficiente sobre la totalidad del territorio municipal. Nunca se puso en
practica el Plan Nacional de Urbanismo previsto desde 1956, ni se han proporciona-
do, de forma suficiente, criterios regionales, provinciales o comarcales. Ni tan siquie-
ra puede decirse que en la practica del urbanismo haya prevalecido el proposito de
crear una disposicion de la presencia humana en el territorio acorde con su base na-
tural, ni la creacion de una estructura territorial funcional y duradera; por el contra-
rio, esta politica ha ido evolucionando de manera progresiva hasta ser entendida como
un mecanismo de creacion de riqueza, principalmente mediante la realizacion de un
acto administrativo generador de enormes plusvalias econémicas. Esto ha consistido
en otorgar la posibilidad de edificar en suelos previamente considerados «no urbani-
zables» como un medio extraordinario de financiar la gestion municipal; en este sen-
tido, durante los primeros anos del siglo XxI (en el apogeo de la burbuja inmobiliaria)
se llegaron a sufragar gastos municipales corrientes con ingresos ocasionales proce-
dentes de los convenios urbanisticos y de las licencias de edificacion.

Ademas, los planes autonomicos subregionales no han sido suficientemente asu-
midos por las entidades politicas municipales, que han entendido los modelos terri-
toriales supralocales (definidos mas o menos explicitamente) como estructuras rigidas
que limitaban su capacidad de gestion urbanistica.

El ordenamiento juridico espanol, en sus previsiones para gobernar el territorio a
nivel local, apenas ha superado conceptualmente los planteamientos sectoriales (rea-
lizar obras publicas, abastecer el consumo de agua, prever la localizacion de servicios
o equipamientos, etcétera). Tampoco ha generado criterios y medios para considerar
y proponer la ordenacion integrada del suelo rastico (la mayor parte del territorio),
bien en su conjunto, bien en las diferentes unidades que lo forman. En este sentido,
las propuestas han sido conceptualmente negativas y paradojicas (urbanismo del sue-
lo no urbanizable), sin que el conjunto del suelo ristico o sus distintos componentes
(cursos fluviales, bosques o masas menores de vegetacion arborea, roquedos desnudos,
dunas, habitat diseminado, etcétera) merezcan consideracion positiva como elemen-
tos conformadores o integradores de un territorio complejo, mas alla de la «proteccion
especial» de algunos de ellos previamente catalogados o identificados como valiosos,
criterio débil y cambiable en un instrumento similar posterior.
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Las afirmaciones anteriores no pretenden menospreciar ni el esfuerzo y dedica-
cion de numerosos funcionarios o técnicos, ni olvidar valiosas aportaciones intelec-
tuales espanolas a la teoria general de la urbanizacion, ni ignorar importantes
proyectos o planes urbanisticos meritorios desarrollados en etapas concretas y en
lugares determinados; no deseo hacer una descalificacion general, ni tan siquiera ex-
traer de la trayectoria evolutiva una conclusion principalmente negativa. Mi valoracion
de conjunto es que, a diferencia de la evolucion experimentada por la ordenacion del
territorio en otros Estados europeos (Francia, Reino Unido, Paises Bajos o Alemania),
en Espana esta practica no ha alcanzado la madurez de un sistema publico operativo
que permita superar una etapa bien desarrollada y pasar a otra de criterios mas refi-
nados y adecuados a la situacion presente.

Desarrollo y potencialidades de la nocién de paisaje

Mas alla de su entendimiento artistico o como vivencia individual, la nocion de
paisaje se halla en la actualidad en pleno desarrollo cientifico, social y politico. No
es éste el lugar para exponer la trayectoria del concepto en el ambito del conoci-
miento (existen aportaciones importantes al respecto: Rougerie, 1991; Wylie, 2007,
Gonzalez Alonso, 2010; Luginbiihl, 2012), aunque si para senalar que se esta produ-
ciendo una convergencia de significados, superadora de una larga etapa de esterili-
zante polisemia (Phillips, 2008 y Zagari, 2006). Desde el punto de vista social, el
dinamismo del proceso de alteracion de la naturaleza y degradacion ambiental han
hecho emerger con extraordinaria rapidez una mayor conciencia de pérdida de re-
cursos (sostenibilidad), proteccionista de los fundamentos de la vida (biodiversidad)
y de rechazo al progresivo deterioro del marco vital (paisaje). Las politicas, aunque
todavia insuficientes e incapaces de alcanzar un punto de inflexion para detener las
pérdidas recién citadas, buscan y plantean enfoques mas integradores y transversa-
les, con la finalidad de afrontar situaciones y conflictos complejos. En este altimo sen-
tido cabe interpretar la formulacion por el Consejo de Europa del Convenio Europeo
del Paisaje (Florencia, 2000).

El Consejo de Europa (organismo internacional creado en 1948 y compuesto ac-
tualmente por cuarenta y siete Estados) dedicé inicialmente su actividad a la defensa
de la democracia y de los Derechos Humanos; en las décadas de 1960 y 1970 incor-
poro a sus actividades la proteccion de la naturaleza y del patrimonio cultural, y a me-
diados de los anos 90 decidio elaborar un convenio internacional sobre el paisaje. Es
preciso recordar también que en 1983 esta misma entidad habia redactado la Carta
Europea de Ordenacion del Territorio.

Segtin se senala expresamente en el preambulo del Convenio, los principales ob-
jetivos del Consejo de Europa en su dedicacion al paisaje han sido reconocer que
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éste «contribuye al bienestar de los seres humanos», «es un elemento clave del bie-
nestar individual y social y de la calidad de vida de las poblaciones en todas partes» y
es «un recurso favorable para la actividad econémica». Se trata, por tanto, de poner
lanocion de paisaje a disposicion de «alcanzar un desarrollo sostenible basado en una
relacion equilibrada y armoniosa entre las necesidades sociales, la economia y el me-
dio ambiente» (Instrumento, 2008).

Este acuerdo internacional —el primero dedicado exclusivamente al paisaje— con-
tiene en su articulo 1.° una definicion sencilla y superadora, como se ha dicho, de una
larga etapa de desencuentro conceptual: «por paisaje se entendera cualquier parte del
territorio tal como la percibe la poblacion, cuyo caracter sea el resultado de la accion
y la interaccion de factores naturales y/o humanos».

Es conveniente destacar la existencia en esta definicion de tres componentes:

— el primero de ellos, objetivo: el paisaje es «cualquier parte del territorio»;

— el segundo, subjetivo: «tal como la percibe la poblacion»;

— ', finalmente, el tercero, temporal y causal: «resultado de la accion y la inte-
raccion de factores naturales y/o humanos».

Estos componentes y su orden de enumeracion contienen la clara intencion de
senalar que el paisaje es algo complejo: a la vez objetivo y subjetivo, efecto y causa, na-
tural y cultural, evolutivo y, por tanto, dindmico. Es importante resaltar también que,
en primer lugar, en esta definicién de paisaje se menciona la condiciéon de hecho ob-
jetivo, lo cual posibilita la atencion o intervencion politica, y que, en segundo térmi-
no, se hace referencia a la «percepcion», que lo convierte en hecho social y lo
diferencia conceptualmente del territorio. EI componente causal y temporal entron-
ca con la tradicion cientifica del concepto y lo separa de un entendimiento meramente
escenografico, también presente en su trayectoria (paisajismo). Sobre la palabra «ca-
racter», igualmente incluida en la definicion, recae todo el peso y la responsabilidad
del uso que se haga de esta nocion en sus aplicaciones concretas.

Una segunda aportacion principal del Convenio de Florencia es su atribucion de
la condicion de paisaje a la totalidad del territorio. Efectivamente, en su articulo 2.°,
titulado «ambito de aplicacion», se senala que «se aplicara a todo el territorio y abar-
cara las areas naturales, rurales, urbanas y periurbanas; comprendera asi mismo las
zonas terrestre, maritima y las aguas interiores. Se refiere tanto a los paisajes que pue-
den considerarse excepcionales como a los paisajes cotidianos o degradados».

Este posicionamiento, incluido en un instrumento normativo como es el Conve-
nio, es sin duda el mas innovador, comprometedor y debatido, tanto en el ambito
socioeconoémico como en el politico. Debe recordarse que para muchas personas el
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término paisaje hace referencia tnicamente a espacios excepcionales, predomi-
nantemente naturales o agrarios (el campo); frente a esta posicion reduccionista es
preciso subrayar que las raices del vocablo (land o pagus en los troncos lingtisticos de
los idiomas mas influyentes en el ambito occidental) contienen sentidos territoriales
indeterminados que lo relacionaron en origen con los marcos vitales de las poblacio-
nes, sin matices de uso o formas de organizacion (Pitte, 2003, y Luginbiihl, 2007).

Por otra parte, en la tradicion juridica y administrativa europea el paisaje esta in-
cluido desde principios del siglo Xix (Prieur, 1995) y hace referencia a lugares singula-
res por sus valores naturales, historicos o estéticos; ampliar su uso a la totalidad del
territorio plantea numerosas dificultades de tipo teorico, metodologico y practico. Tén-
gase en cuenta que esta opcion implica abordar espacios reales cuyo conocimiento ape-
la a fundamentos explicativos tan diferentes como los que son propios de un campo de
dunas o un centro urbano historico, o resolver cuestiones practicas tan distintas como
proyectar un parque edlico o acondicionar un area minera destruida y abandonada.

La tercera aportacion significativa del Convenio de Florencia es, a mi modo de
ver, la exigencia a las partes o Estados que lo ratifiquen de «definir los objetivos de ca-
lidad paisajistica para los paisajes identificados y calificados, previa consulta al publi-
co» (articulo 6.° D). Esta obligacion debe entenderse en su aplicacion a los distintos
niveles politicos competentes; en el caso de Espana deberian formularse objetivos de
calidad paisajistica a nivel estatal, autonémico y municipal; propositos que, en el am-
bito cientifico, pueden ser igualmente referidos a las diferentes escalas espaciales o
geograficas (continental, peninsular, regional, comarcal o local).

El Convenio, en coherencia con su origen, insiste en la utilidad y conveniencia del
concepto a nivel europeo y en los distintos niveles politicos territoriales que existan
en cada Estado; por su parte, la Carta Europea de Ordenacion del Territorio, junto con
numerosas iniciativas comunitarias, ha propuesto la escala regional como ambito tipo
para la aplicacion de las politicas territoriales. Si se comparan la Carta Europea de
Ordenacion del Territorio y el Convenio Europeo del Paisaje, se pueden extraer im-
portantes consecuencias tanto de tipo conceptual como para el gobierno efectivo del
territorio. A este respecto es aconsejable una lectura completa de ambos instrumentos,
con especial atencion a sus preambulos y a las respectivas definiciones de ordenacion
del territorio y de paisaje.

De la consideracion general de ambos documentos se extrae, en primer lugar, la
apreciacion de una clara continuidad en sus planteamientos (elaborados por el mis-
mo organismo, aunque con casi veinte anos de diferencia); no solo en cuanto a la con-
cepcion global y su lenguaje, sino también en cuanto a la coincidencia de algunos
objetivos (mejora de la calidad de vida, proteccion de los recursos y del medio am-
biente, cooperacion europea...).
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El preambulo de la Carta es mas escueto e instrumental; el del Convenio es mas
amplio y abierto a la pluralidad de causas y consecuencias que inciden en el territo-
rio como marco vital. En el primer documento se aprecia un acento general claramente
socioeconomico y en su estructura se establece una tipologia regional de territorios
(rurales, urbanos, fronterizos, de montana, periféricos...) que ha orientado durante
décadas la distribucion de los fondos estructurales comunitarios. En el segundo do-
cumento el acento principal se pone, como ya se ha dicho, en la relacion del paisa-
je con la calidad de vida, con la identidad cultural y con la participacion social.

En cuanto a las definiciones, las diferencias son muy notorias; la nocién de pai-
saje se define con claridad y sencillez, pero la de ordenacion del territorio es mas abs-
tractay compleja'. La de paisaje, como ya se ha dicho, apela directamente a la realidad
objetiva y a su percepcion; la de ordenacion del territorio es entendida simultanea-
mente como realidad objetiva («la expresion espacial» de las politicas) y como una ac-
tividad («una disciplina cientifica, una actividad administrativa y una politica»). Resulta
evidente la diferencia principal entre la atribucion de la percepcion del paisaje al con-
junto de la poblacion y la practica real de la ordenacion territorial a los agentes téc-
nicos y politicos.

Considero importante esta diferencia en relacion con el planteamiento general
de este escrito: tomar el paisaje como fundamento de la accion publica territorial y
no como un concepto de acompanamiento, por lo general minimamente definido
y desarrollado. Por otra parte, estimo que ambas definiciones son hijas de su tiem-
po y consecuentes con postulados muy influyentes en cada caso. La definicion de or-
denacion del territorio proviene de un paradigma cientifico estructuralista y econo-
micista. La de paisaje, al considerar tanto la realidad objetiva como su percepcion, es
relativista, al tiempo que enlaza con planteamientos politicos de mas reciente formu-
lacion como los de sostenibilidad, gobernanza y subsidiariedad.

Por todas las razones ya expuestas en este apartado, en algunos de los paises que
maés dedicacion y desarrollo han tenido de estas practicas publicas tras la Segunda
Guerra Mundial (Francia, Suiza, Holanda y Noruega, entre otros) la nocion de pai-
saje se esta anadiendo a la de ordenacion del territorio. Los informes emitidos por
los distintos Estados en las Conferencias Internacionales que evaliian el cumplimiento
del Convenio de Florencia y las ponencias presentadas a los Talleres para su aplica-
cion (www.coe.int) son ilustrativos al respecto. En algunos de los Estados que ratifi-

! La de paisaje ya ha sido incluida en este escrito; la que plantea la Carta Europea es la siguiente: «La or-
denacion del territorio es la expresion espacial de la politica econémica, social, cultural y ecologica de
toda la sociedad. Es a la vez una disciplina cientifica, una técnica administrativa y una politica concebi-
da como un enfoque interdisciplinario y global, cuyo objetivo es un desarrollo equilibrado de las regio-
nes y la organizacion fisica del espacio segtin un concepto rector».
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caron conprontitud el Convenio (Noruega o Irlanda) se ha llegado a formular un
sistema de planificacion territorial compuesto de instrumentos de distintas escalas y
sustentado en la nocion de paisaje; en otros casos (Francia, Suiza, Holanda o Reino
Unido), la aplicacion del Convenio se hace en paralelo a una practica muy afianza-
da para la renovacion y el enriquecimiento de la ordenacion territorial, si bien con
orientaciones propias en cada caso. En Suiza se ha fomentado particularmente una
mayor presencia y desarrollo de la participacion publica (Bollinger, 2002); en Fran-
cia el paisaje ha venido a complementar los objetivos del control ptblico de los usos
del suelo; en el Reino Unido el desarrollo metodologico de la Landscape Character
Assessment (LCA) y su aplicacion a toda clase de areas (rurales, urbanas y periurba-
nas) se pone al servicio de politicas mas abiertas y flexibles de ordenacion rural, pro-
teccion del patrimonio, urbanismo, etcétera, segin las caracteristicas y necesidades
de cada lugar y momento (Landscape, 2002).

Estas interesantes experiencias proximas, junto con el agotamiento y la falta de
credibilidad politica y social de la ordenacion del territorio en Espana, aconsejan que
también aqui se produzca un necesario giro en la insoslayable exigencia de gobernar
el territorio. Una orientacion que actualice y renueve esta imprescindible funcion pu-
blica, aunque sin debilitar atn mas el efectivo gobierno del territorio y sin levantar
falsas expectativas. Un giro que haga posible un nuevo planteamiento mas rico y trans-
versal, superador de la limitacion conceptual relativa a la expansion urbana y capaz
de otorgar valores positivos a cada parte del territorio, con independencia de su uso
forestal, ganadero, agricola o urbano, o para el mantenimiento, en su caso, de un ca-
racter natural predominante. Recurrir para ello al paisaje siguiendo lo propuesto
en el Convenio de Florencia puede, ademas, promover una mayor participacion so-
cial en defensa del procomin o del interés general en distintas escalas espaciales y ni-
veles politicos territoriales.

No se trata, ni mucho menos, de eliminar o derogar las exigencias y funciones del
urbanismo y la ordenacion territorial supramunicipal vigentes, sino de anteponer a ellas
unos planteamientos nuevos sustentados en la nocion de paisaje, desde los cuales tan-
to la Administracion General del Estado como las comunidades autonomas y las cor-
poraciones locales podrian actuar con instrumentos mas afines a las actuales ideas sobre
gobernanza territorial, mas flexibles y abiertos a una mayor participacion publica, que,
en todo caso, se produciria segn las competencias propias de los distintos niveles po-
liticos territoriales.

Oportunidades para un cambio necesario

En noviembre de 2007 las Cortes Generales espanolas ratificaron el Convenio
Europeo del Paisaje (Instrumento, 2008), que entré en vigor el 1 de marzo de 2008. Con
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anterioridad (pues Espana fue uno de los dieciocho primeros firmantes en octubre
de 2000 y particip6 en los trabajos preparatorios desde 1994) se habian desarrollado di-
versas actividades cientificas y politicas convergentes con los objetivos y planteamientos
del nuevo acuerdo internacional, algunas de las cuales se citan en la bibliografia adjunta
(Seminario, 1987; Atlas, 2005; Mapa, 2005; Catdlogos, Sistemas de Informacion, 2014). Por
ello, existen en la actualidad importantes bases para el conocimiento cientifico de los
paisajes espanoles y asi mismo se dispone en el ordenamiento juridico de ciertos apo-
yos legales para iniciar una practica politica mas centrada y rigurosa. En mi opinion,
ambas circunstancias permiten dar el paso adelante propuesto en este articulo; aun-
que no sin ciertos riesgos, pues las referencias cientificas no estan completas, los
fundamentos legales no presentan un grado de coherencia y desarrollo suficientes y
las aplicaciones, aunque todavia escasas, muestran algunas tendencias de uso superfi-
cial (meramente estetizante) o incluso espurio, al haberse manejado el concepto co-
mo sucedaneo de la ordenacion del territorio y pretenderse con ello sustituir mayores
exigencias o dar lugar a una practica permisiva.

La Administracion General del Estado ha rehusado afrontar directamente el com-
promiso que representa la ratificacion del Convenio, pues ello exige, mas alla de su
mera publicacion en el BOE, asumir directamente el mandato expresado por el Jefe
del Estado de «cumplir y hacer que se cumpla», asi como dar pleno contenido juri-
dico al concepto y desarrollar las politicas necesarias en las competencias que direc-
tamente le corresponden. Atn no se ha producido un acto expreso de legislacion
basica especifica ni de distribuciéon de competencias en esta materia con los otros ni-
veles politicos territoriales para clarificar la aplicacion del Convenio en el conjunto
de Espana (Informe, 2008, www.paisajeyterritorio.es).

El reconocimiento juridico del paisaje es, por tanto, incompleto y parcial. Aun-
que algunas voces autorizadas la han reclamado, no existe (como en Francia, Suiza,
etcétera) una ley especifica sobre paisaje para el conjunto del Estado; si bien es cier-
to que el paisaje figura en numerosas leyes espanolas desde hace décadas, asi como
en los decretos que las desarrollan y en diversas ordenes e instrucciones de actua-
cion (Rodriguez, 2008). No obstante, en el contexto de su realizacion, firma y ratifi-
cacion, se han incluido los principios y el objeto del Convenio en algunas normas
basicas recientes (Ley 42/2007 del Patrimonio Natural y la Biodiversidad, Ley 45/2007
para el desarrollo sostenible del medio rural), si bien casi todas ellas son sectoriales
o afectan parcialmente al territorio espanol. Mas afin es la legislacion autonomica es-
pecifica: son cinco las comunidades (Comunidad Valenciana, Cataluna, Galicia, Can-
tabria y Pais Vasco) que han traspuesto el Convenio de Florencia de forma
practicamente literal, orientandolo preferentemente a la politica de ordenacion del
territorio, aunque estableciendo instrumentos diferentes para su aplicacion (estudios
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o evaluaciones de impacto, directrices paisajisticas que se deben incluir en los planes
territoriales, etcétera).

El principal apoyo para desarrollar en Espana una politica de paisaje aplicable a
la totalidad del territorio espanol es en la actualidad la Ley 21/2013 de Evaluacion
Ambiental cuyo preambulo o exposicion de motivos menciona expresamente el Con-
venio Europeo del Paisaje y establece «que debera aplicarse tanto en la evaluacion am-
biental como en la evaluacion estratégica» y cuyo articulo 6.1 exige la evalua-
cion estratégica ordinaria de «los planes y programas que se adopten o aprueben por
una Administracion publica y cuya elaboracion y aprobacion venga exigida por una
disposicion legal o reglamentaria o por acuerdo del Gobierno de ministros o del Con-
sejo de Gobierno de una Comunidad Auténoma». Se incluyen, por tanto, todos los
instrumentos vigentes de ordenacion territorial y urbanistica. Esta exigencia extiende
automaticamente la consideracion del paisaje a la totalidad del territorio, al tiempo
que permite situarla al inicio del proceso de planificacion y ubicar correctamente la
participacion social al respecto. Al exigir la inclusion del paisaje en la evaluacion es-
tratégica de los planes de ordenacion territorial y en el planeamiento urbanistico, se
posibilita, ademas, que puedan ser vinculantes las determinaciones concretas relati-
vas al paisaje que estos instrumentos incluyan, es decir, que puedan convertirse en nor-
mas de obligado cumplimiento o en directrices.

Quizas éste pueda ser el mejor procedimiento para realizar un recorrido al que,
sin duda, le resta mucho camino. Recapitulando, las principales potencialidades de
esta orientacion son las siguientes:

— se sustenta en una exigencia legal basica ya existente;

— esta, por tanto, referida a la totalidad del Estado;

— es exigible para el conjunto del territorio por medio de los instrumentos de
ordenacion territorial y de planeamiento urbanistico;

— puede plantearse para distintas escalas territoriales y con diferentes grados de
vinculacion;

— igualmente puede estar referida a partes del territorio, a elementos del mis-
mo y a proyectos cuya competencia corresponde a diferentes niveles politico-
administrativos o que son objeto de aspiraciones o atribuciones de valor por
distintas poblaciones (local, regional o estatal).

Esta propuesta solo contiene la posibilidad de abrir una perspectiva de aplicacion
sistematica del Convenio Europeo del Paisaje. Su desarrollo implica una voluntad po-
litica hasta ahora insuficiente y claramente contradictoria con el hecho de haberlo sus-
crito y ratificado.
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Esta propuesta no impide ni exonera de llevar a cabo otras actuaciones necesa-
rias. Para llegar a recorrer todo el camino que implica haber ratificado el Convenio
seria recomendable incluir el término «paisaje» en la norma fundamental, la Consti-
tucion Espanola, cuya revision parece actualmente insoslayable?. Para avanzar en esa
direccion seria también conveniente la promulgacion de una ley basica especifica, que
regulase al menos la exigencia de abordar el paisaje, de vincularlo a las politicas
que en mayor medida incidan en €l (proteccion del patrimonio natural y cultural,
ordenacion del territorio y urbanismo, agricultura, infraestructuras viarias y del trans-
porte, energia, etcétera); asi como hacer igualmente obligatorias la participacion puablica
y la determinacion de objetivos de calidad paisajistica en los instrumentos de ordena-
cién correspondientes de los diferentes niveles politicos y/o escalas espaciales.

La Administracion General del Estado no puede limitarse a ser un mero infor-
mante de las realizaciones autonomicas o municipales ante el Consejo de Europa du-
rante la Conferencia Internacional y las reuniones del Comité de Patrimonio y Paisaje,
organismos que evaliian y revisan el desarrollo y cumplimiento del Convenio por los
Estados o partes firmantes. Ademas, esta instancia o nivel politico podria establecer
un Registro o Inventario de Paisajes de interés general para Espana, compuesto,
entre otros posibles elementos, por areas, espacios o lugares concretos, asi como por
determinados hechos, vistas o aspectos presentes en los parques nacionales, por lu-
gares espanoles que ya figuran en la lista de la UNESCO relativa al patrimonio mun-
dial y por otros hechos con dimension paisajistica a los que amplias capas de la
poblacion espanola otorgan un nitido sentido simbolico, historico o cultural. También
es posible y necesaria una mayor dedicacion de la Administraciéon General del Estado
a las tareas de inducir o promover en la poblacién en general la sensibilidad social an-
te el paisaje, asi como una mayor presencia del paisaje en los programas educativos
generales y en la formacion de especialistas.

La consideracion del paisaje, aunque, como ya he dicho, ha despertado el interés
de varias comunidades autonomas, tampoco se ha generalizado en este nivel politico.
No obstante, si se han producido aportaciones de gran valor para el objetivo ya sena-
lado de «determinar lo indeterminado». En este sentido tienen particular interés los
instrumentos, estudios y propuestas destinadas a las situaciones de mayor recono-
cimiento y fragilidad paisajistica en lugares de alto simbolismo cultural e histérico, qui-
zas el mejor punto de partida para conseguir una mayor sensibilizacion paisajistica en

?El término «paisaje» figura expresamente en varias normas fundamentales o constituciones de Estados
europeos (Suiza, Portugal, etcétera), en algunos casos desde hace décadas (Prieur, 1995); en el proceso
de preparacion de la Constitucion Espanola se incluyo junto con «medio ambiente», pero se eliminé con
posterioridad (Hildenbrand, 1995 citando a Pérez Luno, 1990).
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la poblacion espanola (tal es la finalidad de las imagenes que ilustran el presente ar-
ticulo).

Por otra parte, como también se ha senalado, la labor cientifica de «determinar
lo indeterminado» en relacion con esta interesante nocion en general y, en concreto,
con los diferentes paisajes espanoles, se va haciendo realidad gracias a las aportacio-
nes de varias disciplinas y entidades cientificas, asi como por el esfuerzo personal
de numerosos investigadores y estudiosos espanoles.

Aunque pueda parecer utopica o ingente la tarea de elaborar los instrumentos de
conocimiento (sistemas de informacion, atlas o catalogos de paisaje) y de aplicacion
(métodosy estudios de evaluacion de impacto o incidencia paisajistica) que hagan po-
sible la proteccion, gestion y ordenacion del paisaje en diferentes escalas espaciales
hasta llegar a la escala local, este objetivo es alcanzable, como nos muestran los ejem-
plos de otros Estados proximos o la labor ya realizada en Espana con aspiraciones
similares (hace tres décadas los municipios espanoles que disponian de un plan de
ordenacion eran una minoria). Si la aplicacion del Convenio Europeo del Paisaje
no llega a la escala local, no sera posible mejorar, mantener o recuperar la calidad eco-
logica, funcional y escénica de cada territorio, ni, por tanto, contribuir con ella al bie-
nestar de sus habitantes o a fortalecer las peculiaridades que hacen distinto y atractivo
para todos cada lugar del planeta.

Florencio Zoido Naranjo’

Bibliografia citada

Bases para la realizacién del Sistema Compartido
de Informacién del Paisaje de Andalucia (SCI-
PA). Aplicacién a Sierra Morena (2014). Se-
villa: Consejeria de Medio Ambiente y
Ordenacién del Territorio.

BENABENT FERNANDEZ DE CORDOBA, Manuel (2006).
La ordenacién del territorio en Esparia. Evolu-
cién del concepto y de su practica en el si-
glo xx. Sevilla: Universidad de Sevilla y Con-
sejeria de Obras Piblicas y Transportes.

BENABENT FERNANDEZ DE CORDOBA, Manuel (2010).
El interés general en la filosofia politica. Un
concepto ético y normativo necesario para la
planificacién territorial. En el nimero 53 del

* Direccién para correspondencia: fzoido@us.es

BILE, n.* 102-108. Octubre 2016

Boletin de la Asociacién de Gedgrafos Espa-
Aoles (pp. 121-146).

BENABENT FERNANDEZ DE CORDOBA, Manuel (2014).
Introduccién a la teoria de la planificacién te-
rritorial. Sevilla: Universidad de Sevilla.

BOLLNGUER, Peter y Charollais, Miriam (2002). Bor-
te a outils CEP. Guide Méthodologique pour les
conceptions d’evolution du paysage CEP. Lau-
sana: Hochschule fir Technik Rappersvil.

CANALES PINACHO, Fernando y Ochoa Gémez, Pi-
lar (2009). La juridificacién del paisaje o de
cémo convertir un criterio esencialmente esté-
tico en un bien juridico objetivable. En el né-

mero 51 de Diario La ley (pp. 249-273).



FLORENCIO ZOIDO NARANJO

59

Carta Europea de Ordenacién del Territorio
(1983). Consejo de Europa, www.coe.int/t/
dgap/localdemocracy/cemat/VersionCharte/
Default_en.asp

Catdlogos de Paisaje de Andalucia. Provincia de
Sevilla (2014). Sevilla: Centro de Estudios Pai-
saje y Territorio, edicién electronica: www.pai-
sajeyterritorio.es

Catdlogos de Paisaje de Cataluiia. El Camp de Ta-
rragona (2012). Barcelona: Observatori del
Paisatge, www.catpaisatge.net

FARINGS DAsl, Joaquin (ed. y coord.) (2016). Cé-
mo hacer del ferritorio cuestién politica de Es-
tado. Elementos para una coordinacién de las
politicas de ordenacién del territorio. Valencia:
Editorial Lo Blanch.

GONZALEZ ALONSO, Santiago (2010). Planificacién
del paisaje y politica territorial. De los postu-
lados a su aplicacién en Esparia. Madrid: Uni-
versidad Politécnica.

Hi.oeneraND, Andreas (1999). Paisaje y politica de
ordenacién del territorio. Andlisis de la expe-
riencia internacional comparada. Sevilla: Di-
reccion General de Ordenacién del Territorio
(inédito).

Informe sobre el asesoramiento prestado al Minis-
terio [de Medio Ambiente, Medio Rural y Ma-
rino] en relacion con el Convenio Europeo del
Paisaje (2008), Estudio sobre la situacién
del paisaje en Esparia. Establecimiento de [
neas de intervencién para el desarrollo del
convenio Europeo del Paisaje, T VI, pp. 7-98.
Centro de Estudios Paisaje y Territorio,
www.paisajeyterritorio.es

Instrumento de ratificacién del Convenio Europeo
del Paisaje (2008). En el nimero 31, del 5 de
febrero, del Boletin Oficial del Estado (pp.
6259-6263).

Landscape Character Assessment: guidance for En-
gland and Scotland (2002). Sheffield: Country-
side Agency and Scottish Natural Heritage.

Loi n® 93-24 relative a la protection et la mise en
valeur des paysages et modifiant certaines dis-
positions législatives en matiére d’enquétes pu-
bliques www.legifrance.gouv.fr

LUGINBUHL, Yves (2007). Paisaje y calidad de vida.
En ler Congreso Paisaje e Infraestructuras (pp.

53-65). Sevilla: Consejeria de Obras Piblicas
y Transportes.

LUGINBUHL, Yves (2012). La mise en scéne du mon-
de. Construction du paysage européen. Paris:
CNRS Editions.

MaTa Owo, Rafael y Sanz Herrdiz, Concepcion
(dirs.) (2005). Atlas de los Paisajes de Espa-
fia. Madrid: Ministerio de Medio Ambiente,
Medio Rural y Marino.

Moreira MADUERO, J. M. y ofros (2009). Mapa de
los Paisajes de Andalucia. En Aflas de Anda-
lucia, Vol. Il. Sevilla: Consejeria de Obras Pi-
blicas y Transportes.

PErez LUNO, Antonio (1990). Derechos Humanos,
Estado de derecho y Constitucién. Madrid: Tec-
nos.

PHips, Adrian (2008). Sumario de ideas para la
conclusién del encuentro del Grupo de Inves-
tigacion de paisaje. En el nimero 43 de Cua-
dernos Geogrdficos (pp. 353-358) (traduccién
del texto original presentado en Sheffield en
2007).

Pire, Jean Robert (2003). Histoire du paysage
frangais. De la prehistoire a nos jours. Paris:
Editions Tallandier.

PRIEUR, Michel (1999). Le paysage en droit com-
paré et en droit internacional (Informe inédito,
sintesis en Environmental Policy and law, vol
27,n.24,1997, pp. 354 -369). Estrasburgo:
Consejo de Europa.

RoDRIGUEZ RODRIGUEZ, Jests (2008). Recopilacion
de referencias legales en Espafia, Informe...
(op.cit.) Tl (inédito).

ROUGERE, Gabriel y Beroutchachvili, Nicolds
(1991). Géosystémes et paysages. Bilan et
méthodes. Paris: Editorial Armand Colin.

Seminario sobre el paisaje. Debate conceptual y
alfernativas sobre ordenacién y gestién
(1989). Mélaga: Junta de Andalucia, Conse-
jeria de Obras Publicas y Transportes.

SNAYDER, Gary (2016). La préctica de o salvaje.
Madrid: Varasek Ediciones (edicion original en
inglés de 1990).

WhLE, John (2015). Paysage, maniéres de voir. Ar-
les: Actes Sud et Ecole nationale supérieure du
paysage (edicidn original en inglés de 2007).

BILE, n.* 102-103. Octubre 2016



60 EL PAISAJE, FUNDAMENTO DE UN BUEN GOBIERNO DEL TERRITORIO

ZAGARI, Franco (2006). Questo é paesaggio. 48
definizioni. Roma: Gruppo Mancosu Editore.

Zopo NaRANJO, Florencio (1998). Geografia y
ordenacion del territorio. En el nimero 16
de Iber. Did4ctica de las Ciencias Sociales.
Geografia e Historia (pp. 19-31).

Zopo NArRANJO, Florencio (1998). Paisaje y ac-
tuacién piblica. Insercién en la legislacion y
planificacién europeas. En Paisaje y Medio
Ambiente (pp. 29-43). Valladolid: Fundacién
Dugques de Soria.

Zoipo NaraNIO, Florencio (2002). El paisaje y su
utilidad para la ordenacién del territorio. En
Paisaje y ordenacién del territorio (pp. 21-32).
Sevilla: Consejeria de Obras Piblicas y Trans-
portes-Fundacién Duques de Soria.

Zoipo NARANIO, Florencio (2006). Landscape and
spatial planning, landscape and sustainable
development. Challenges of the European
Landscape Convention. Estrasburgo: Consejo
de Europa.

Zoipo NaRaNJO, Florencio (2010a). Territorio y pai-
saje: conocimiento, estrategias y polificas. En
Territorio, paisaje y sostenibilidad. Un mundo
cambiante (pp. 87-114). Barcelona: Ediciones
del Serbal.

Zoibo NARANIO, Florencio (dir.) (2010b). Marco
conceptual y metodolégico para los paisajes
esparioles. Aplicacién a tres escalas espacia-

BILE, n.* 102-108. Octubre 2016

les. Sevilla: Junta de Andalucia, Consejeria de
Obras Piblicas y Vivienda.

Zoipo NARANJO, Florencio (2012a). Aménagement
du ferritoire et politique du paysage en temps
de crise. En 12th Council of Europe Meeting
of the workshops for the implementation of the
European Landscape Convention. Tesalénica:
Consejo de Europa (ver en castellano en
www.paisajeyterritorio.es).

Zopo NarANIO, Florencio (2012b). Droits de
I'homme, territoire et paysage. En Paysages
européens et mondialisation. Lourai: Editorial
Champ Vallon.

Zopo NArANJO, Florencio (2012¢). Paisaje urba-
no. Aportaciones para la definicién de un mar-
co febrico, conceptual y metodolégico. En
Ciudades y paisajes urbanos en el siglo xxi
(pp. 13-91). Santander: Editorial Estudio.

Zoipo NARANIO, Florencio (dir.) (2015). El paisaje
en la préctica de la ordenacién del territorio.
Andlisis, propuesta metodolégica y aplicacién
préctica a partir de los planes de dmbito
subregional de Andalucia. Sevilla: Centro de
Estudios Paisaje y Territorio (edicion electroni-
ca en www.paisajeyterritorio.es).



Kl paisaje y los parques nacionales en Estados Unidos’

Resumen: La historia del descubrimiento de nuevos pai-
sajes en Estados Unidos va estrechamente unida a la de-
fensa de estos territorios y a la blsqueda de formas de
proteccidn que impidieran su posible destruccion tanto
en aquel momento como en el futuro. Es por ello
que en este articulo se pretende presentar de forma si-
multdnea ambos asuntos, asi como hacer referencia a
algunos de los personajes que mas influyeron en la crea-
cion del sistema de parques nacionales con que Estados
Unidos cuenta en la actualidad. Ademas, por su anti-
gliedad, estos parques fueron referencia para Europa y,
en concreto, para Espafia, que en 1916 aprobd la Ley
de Parques Nacionales promovida por Pedro Pidal y Ber-
naldo de Quirds.

Palabras clave: parques nacionales, paisaje, John
Muir, Yosemite.

Manuel Molla Ruiz-Gomez

Abstract: The history of the discovery of new landscapes
in the United States is closely linked to their defense
and to the search for forms of protection to prevent its
destruction both at the time and in the future. This arti-
cle, therefore, intends to present both issues simulta-
neously, and to refer to some of the characters that most
influenced the creation of the national park system in
the United States as it is today. In addition, being the
first ones, these parks set the example for Europe and,
in particular, for Spain, where the National Parks Act
promoted by Pedro Pidal and Bernaldo de Quiros was
passed in 1916.

Key words: national parks, landscape, John Muir,
Yosemite.

La busqueda de un paisaje nacional en Estados Unidos
uando se habla de paisajes y de parques nacionales en Estados Unidos es inevi-
table hacer referencia a John Muir, sin duda el mas importante de los naturalis-
tas y conservacionistas de aquel pais. Es conocido como «el padre de nuestros

parques nacionales», «el profeta de la naturaleza» o «ciudadano del universo», titu-
los justificados por la permanente lucha que mantuvo en defensa de la naturaleza
nortea-mericana —con especial dedicacion a los que serian algunos de sus parques na-
cionales mas significativos—, asi como por su denodado esfuerzo por proteger los bos-
ques del oeste del pais, cuya superficie iba mermando veloz e implacablemente por culpa
de todo tipo de actividades.

“ Este trabajo se ha realizado dentro del proyecto de investigacion CSO2012-38425, financiado por el Mi-
nisterio de Economia y Competitividad.
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Sin embargo, la bisqueda de unos paisajes que fueran el simbolo de la nueva na-
cion habia comenzado anos antes de que Muir llegara a California. La ruptura con la
antigua metropoli, Inglaterra, dejaba a la nueva nacion sin tradiciones artisticas o li-
terarias: en sus paisajes no habia recuerdos del pasado ni tampoco ruinas, castillos o
catedrales que contribuyeran a conformar una identidad cultural clara. Para el pro-
fesor Gordon M. Sayre, de la Universidad de Oregon, los anos transcurridos entre 1785
y 1825 fueron fundamentales en la creacion de algo que pudiera suplir aquella falta
de tradiciones norteamericanas: la conciencia de unos paisajes propios. Segtin Sayre,
el tratamiento literario que se hizo del paisaje norteamericano durante el periodo re-
volucionario respondia, entre otras razones, al proyecto urgente de crear una uniéon
politica y cultural:

Not only did the nation’s small population and rudimentary infrastructure not
measure up to those of England or France, but America lacked the very sources of
aesthetic tradition: the classical civilizations of Greece and Rome. In European lands-
cape painting and theorizing of the time, the ruins of Roman public edifices (such as
in Piranesi’s engravings) or of Gothic churches (as in Wordsworth’s Tintern Abbey and
J. M. Turner’s painting of it) conveyed a sense of respect for the great achievements
of the past and wonder at the forces which might have caused such decline and ruin’
(Sayre: 2003, 105).

Poco tiempo después, Nicolas Ortega Cantero escribia sobre la importante rela-
cion establecida entre paisaje e identidad nacional: «[...] Y conocer el paisaje, ver y
valorar sus cualidades puede ser, por tanto, un modo de fomentar el patriotismo, de
acercarse a las claves de la propia identidad nacional» (Ortega Cantero: 2004, 188).

Se trataba, en definitiva —siguiendo las argumentaciones de Sayre—, de conse-
guir que la naturaleza en Estados Unidos ocupara el lugar de la cultura y se convir-
tiera en un objetivo para los viajeros y en un lugar de orgullo para los nativos. Ya
en 1820 se construyeron los primeros hoteles y spas, tales como el Catskill Mountain
House y el Ballston Spa, cerca de Saratoga Springs, en el estado de Nueva York. Otro
hecho de aquellos anos que Sayre considera fundamental fue la inauguracion en 1825

! La cuestion no era solamente que el escaso nimero de habitantes y las infraestructuras rudimentarias de
la nacién no estuviesen a la altura de las de Inglaterra o Francia, sino que Norteamérica carecia incluso
de las fuentes mismas de la tradicion estética: las civilizaciones clasicas de Grecia y Roma. En la pintura pai-
sajistica europea y la teorizacion del tiempo, las ruinas de edificios ptblicos romanos (como en los graba-
dos de Piranesi) o de iglesias goticas (como en Tintern Abbey, de Wordsworth, y en el cuadro que J. M. Turner
pint6 de la abadia) transmitian una sensacion de respeto por los magnificos logros del pasado y de asom-
bro por las fuerzas que pudieron haber ocasionado un deterioro y una ruina semejantes.
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Retrato de John Muir en el valle de Yosemite, California, 1902 (Wikimedia Commons).

El valle de Yosemite, California. Manuel Molla, 2008.
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del canal de Erie, que no solo abria el trafico de mercancias, sino que permitiria a los
turistas llegar con relativa facilidad a uno de sus grandes monumentos naturales de
entonces, las cataratas del Niagara.

Poco a poco, las «deficiencias culturales» de la nueva nacién —segtn proclama-
ban diferentes autores— se irfan compensando por los paraisos naturales que se des-
cubririan en los Estados Unidos a lo largo del siglo XIX. Especialmente en el Oeste,
cuyos escenarios’ monumentales se convertirian en el simbolo visible de la continui-
dad y de la estabilidad del pais.

Desde la independencia, el alejamiento de la metropoli dejaba huérfana de pa-
sado a la nueva nacion. Los Estados Unidos ya no podrian reivindicar como propios
los logros de la civilizacion occidental. El reconocimiento de aquel hecho inquietan-
te hizo que algunos patriotas de corte mas nacionalista trataran de convencerse de que
la reptiblica estaba destinada a tener un futuro glorioso por derecho propio. Sin em-
bargo, las dudas persistian, especialmente cuando los intelectuales estadounidenses
se atrevieron a cuestionarse si era posible sobrevivir culturalmente al margen de
Europa. Comparados con sus colegas europeos, sus artistas y escritores les parecian
insignificantes, por lo que algunos nacionalistas vieron en la naturaleza la tnica al-
ternativa viable.

En 1785 Thomas Jefferson destacaba algunos lugares que podrian ser conside-
rados como paisajes de excepcional belleza. Se sentia especialmente orgulloso de dos
de ellos, ambos en Virginia: el Natural Bridge, al sur de Lexington, y la garganta del
rio Potomac en las montanas Blue Ridge, en Harpers Ferry.

Algunos autores, nacionalistas exaltados, llevaron la defensa del orgullo nacional
mas hacia el oeste. Uno de ellos fue el poeta Philip Freneau, que tras un viaje por
el rio Mississippi escribio: «The prince of the rivers in comparison of whom the Nile
is but a small rivulet, and the Danube, a ditch»* (Nash, 2014: 68). En cualquier caso,
ni siquiera aquellos nacionalistas podian cerrar los ojos a la evidente distorsion de
tales afirmaciones. Los comentarios sobre el Nilo y el Danubio estaban fuera de lugar
y era impensable que los europeos emprendieran la costosa y dificil travesia del Atlan-
tico para contemplar aquellos paisajes.

Un momento importante en aquel periodo fue la publicacion, en 1852, del libro
The Home Book of the Picturesque, en el que participaron algunos de los autores mas des-
tacados del momento, como Washington Irving, James Fenimore Cooper o William

2 Scenery (sceneries) fue una palabra muy utilizada por los autores norteamericanos de entonces al refe-
rirse a los paisajes. Segtn el Merriam-Webster Dictionary, scenery significa, entre otras cosas, «a picturesque
view or landscape».

% «El principe de los rios en comparacion con el cual el Nilo no es mas que un riachuelo y el Danubio,
una vulgar acequia».
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Cullent Bryan, entre otros. En el libro, James Fenimore Cooper comparaba los paisa-
jes estadounidenses y europeos e incidia en la falta de elementos culturales que acom-
panaran a los primeros. La historia de Europa, para este autor, marcaba la diferencia.
De especial interés me parece el comienzo del articulo de Cooper, porque lleva las
fronteras de la nueva nacion a lugares que eran, en aquel momento, territorios de otro
nuevo pais, México. Tras la comparacion historica antes mencionada, Cooper escri-
bio y se refirio ya a los territorios recién anexionados, en los que parecia encontrar
aquellos paisajes que el este no ofrecia:

As awhole, is must be admitted that Europe offers to the senses sublime views and
certainly grander, than are to be found within our own borders, unless we resort to the
Rocky Mountains, and the ranges in California and New Mexico* (Cooper: 1852, 52).

La literatura no fue la tinica herramienta que los intelectuales norteamericanos uti-
lizaron en la basqueda de aquellos paisajes nacionales. La pintura se incorpor6 también,
especialmente con la aparicion de la Escuela del Rio Hudson, fundada por Thomas
Cole, el mas representativo de sus pintores. Al contrario que para algunos de los
mas notables escritores norteamericanos, era la falta de aquellos elementos historicos,
que daban toda su fuerza a los paisajes europeos, la que marcaba la diferencia en el ca-
so de los estadounidenses. Para Thomas Cole los paisajes norteamericanos tenian cua-
lidades muy distintas de las de los europeos. Segin €l, aquellos Gltimos estaban
mediatizados por los restos de la antigliedad, lo que afectaba a la mente, mientras que
los paisajes norteamericanos eran los paisajes de la naturaleza en estado virgen, en una
feliz combinacion de lo pintoresco y de lo sublime, sin paralelo en ningtn otro lugar.

Como se puede ver, su vision del paisaje norteamericano se adelantaba a la vi-
sion literaria, mucho mas reticente a la hora de admirar su naturaleza frente a la fas-
cinacion que, precisamente, la antigiedad, las ruinas y los castillos ejercian sobre
autores ya mencionados. Cole no fue nunca mas alla de las montanas del este, pero
abri6 el camino para un tipo de representacion pictorica del paisaje que atraeria las
miradas sobre la recién descubierta naturaleza del Oeste, como tampoco lo hicieron
otros pintores de la Escuela del Hudson, abstraidos en la recién descubierta natura-
leza de las montanas del este, especialmente a lo largo del rio Hudson, en la region
de las Catskills y las Adirondacks.

*En conjunto, se debe admitir que Europa ofrece a los sentidos paisajes sublimes, sin duda mas gran-
diosos que los que se pueden encontrar dentro de nuestras fronteras, a menos que recurramos a las Mon-
tanas Rocosas y a las cordilleras de California y Nuevo México.
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Los paisajes del Oeste

Como ya intuia James Fenimore Cooper, la incorporacion de los territorios del
Oeste arrebatados a México —cumpliéndose asi el Destino Manifiesto que extendia
los limites de la nueva nacion hasta el océano Pacifico— hizo que se resolviera el
dilema del nacionalismo cultural en Estados Unidos. Se abria, asi, un mundo com-
pletamente nuevo de paisajes sublimes que podrian dar satisfaccién a los nacionalis-
tas que tanto tiempo llevaban buscando esos simbolos que sirvieran de union e
identificacion para el nuevo pais. Ya no eran necesarios los lazos con la vieja Europa,
ni los paisajes europeos, con su grandiosidad, podrian seguir opacando las maravillas
que el Oeste aportaba a los Estados Unidos. El pasado, por fin, aparecia en forma de
naturaleza virgen.

Era necesario, no obstante, dar a conocer los nuevos descubrimientos; que todos
los norteamericanos, sobre todo los de la costa este, entendieran como era en reali-
dad su pais, especialmente en unos momentos de llegada masiva de inmigrantes
europeos, con distintas lenguas y culturas, que debian encontrar y reconocer los sim-
bolos de la permanencia en la historia de su nueva patria. No fueron, a pesar de sus
grandes esfuerzos, los grandes filosofos de la naturaleza los que consiguieron esto, si-
no escritores, editores y periodistas capaces de conectar rapidamente con el publico.
Samuel Bowles, director y editor del Springfield Republican de Massachusetts, fue uno
de los portavoces mas elocuentes y destacados de este género y uno de los que mas
contribuy6 al conocimiento de las nuevas tierras conquistadas en el Oeste. Culto, res-
petado socialmente y rico, Bowles tipificaba la clase de los caballeros aventureros,
artistas y exploradores que concibieron y promovieron la idea de parque nacional du-
rante la segunda mitad del siglo xiX. Con el fin de la Guerra Civil en 1865, Bowles
decidio conocer el Oeste, una idea largamente sonada. Organizo el viaje al otro ex-
tremo del continente con dos amigos de reconocido prestigio, Schuyler Colfax, pre-
sidente de la Camara de Representantes de los Estados Unidos, y Albert D. Richardson,
periodista laureado por sus cronicas sobre la Guerra Civil en el New York Tribune. El
éxito fulgurante de Bowles y Richardson confirmaba, asi mismo, la importancia de la
prensa popular y sentaba las bases de una idea: el parque nacional. En contraste con
los escritos de Thoreau, con un publico muy limitado en vida, el Springfield Republican
ya tenia una importante distribucion en 1860 y llegaba a lugares tan lejanos entonces
como el valle del rio Mississippi. La tirada de 290 000 ejemplares del New York Trib-
une en todo el pais reflejaba de manera similar la creciente popularidad de aquellas
publicaciones generalistas. Si bien es cierto que gran parte de aquellos lectores com-
praban la prensa por las noticias sobre la Guerra Civil, los articulos sobre el Oeste
siguieron estando muy demandados incluso en aquellos anos de conflicto. Y con el fin
de las hostilidades tanto Bowles como Richardson se convirtieron en autores de enor-
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The Domes of the Yosemite. Albert Bierstadt, 1867 (Wikimedia Commons).

Yosemite Valley, California. Carleton E. Watkins, 1865 (Wikimedia Commons).
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me popularidad. Los articulos de Bowles para el Republican vendieron cerca de 40 000
ejemplares cuando se editaron como libros, titulados Across the Continenty Our New West,
publicados en 1865 y 1869 respectivamente.

Beyond the Mississippi, de Richardson, publicado por primera vez en 1867 y reedita-
do dos anos mas tarde, fue igualmente popular. Como Bowles, Richardson consiguio que
los norteamericanos del este quedaran fascinados con el Oeste. Su libro lleva en la por-
tada un largo subtitulo que habla de la vida y las aventuras en las praderas, montanas y
costa del Pacifico e incluye, como se explica en el texto, una completa coleccion de mas
de doscientas ilustraciones, fotografias y pinturas originales de las praderas, los desier-
tos, las montanas, los rios, las minas, las ciudades, los indios, los tramperos, los pioneros
y las grandes curiosidades naturales de los nuevos estados y territorios. A lo largo de cua-
renta y nueve capitulos Richardson describe con detalle sus experiencias por los nue-
vos territorios y dedica uno, el treinta y cinco, al valle de Yosemite. Bowles, entre otros
autores —sin olvidar el papel esencial de John Muir—, convertira el valle de Yosemite y
los bosques de secuoyas en los grandes simbolos de la identidad norteamericana en su
union con la naturaleza. Sus paisajes seran descritos, fotografiados y pintados y, por fin,
en la costa este empezaran a ver su propio pais con ojos muy diferentes. «Ver Yosemite
y morir»: con estas palabras inici6 Richardson su capitulo dedicado al valle.

En muy poco tiempo, con aquel y otros escritos, se desperto la curiosidad por
la gran disparidad fisica entre los paisajes de las dos regiones costeras, que pare-
cian dos mundos de caracteristicas geograficas muy diferentes. El libro de Bowles
Across the Continent, publicado en 1865, fue otro éxito editorial. Informaba con de-
talle sobre lo que significaba el Oeste, tanto desde el punto de vista de la riqueza
economica y de sus enormes posibilidades futuras como del de la naturaleza subli-
me con la que se habia encontrado.

A pesar de los textos de Richardson, de Bowles y de otros autores, de nuevo ten-
dran que llegar en su auxilio las representaciones visuales. Para la gran mayoria de los
norteamericanos del este, los viajes a los nuevos territorios eran prohibitivos y se man-
tenia cierta indiferencia en grupos grandes de poblacion. Fotografos y pintores haran
que el Oeste empiece a adoptar una imagen real y bien definida. Entre los tltimos,
dos pintores destacaron sobre los demas, Albert Bierstadt y Thomas Moran, quienes
llevaron al este algunos de los paisajes mas simbolicos del «<nuevo mundo». Sus cua-
dros de Yosemite y Yellowstone fueron bien conocidos en ciudades como Boston, Wash-
ington o Nueva York. La prueba de aquel éxito esta en los precios que alcanzaron
algunos de los cuadros de Bierstadt. En 1865 vendi6 su obra The Rocky Mountains por
25000 dolares, el precio mas alto jamas pagado a un pintor norteamericano. Dos anos
después, repiti6 la misma cifra con su Domes of Yosemte.
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La cascada Yosemite, California. Manuel Molla, 2008.

Grand Canyon of the Yellowstone, Wyoming. Thomas Moran, 1872 (Wikimedia Commons).
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Junto con los pintores, algunos fotografos hicieron también una enorme labor de
divulgacion. Quizas el mas importante de todos fue Carleton E. Watkins, quien foto-
grafio el valle de Yosemite y las secuoyas de la sierra ya en 1861, dos anos antes de la
llegada de Bierstadt a aquellos lugares. Sus fotografias llenaron las mejores salas de
exposiciones del este, aunque no pudo competir con la pintura de Bierstadt, que
supo dar a su obra el dramatismo que la fotografia no tenia. Sus perspectivas, asi
como la exageracion en la representacion de las cumbres, dotaban a los paisajes
representados de una fuerza que ya habia manifestado el propio Bierstadt durante su
estancia en Suiza con sus cuadros sobre los Alpes.

Aunque todo lo dicho anteriormente sea fundamental en la historia del descubri-
miento de los paisajes mas simbolicos de los Estados Unidos, no se puede olvidar aqui
la figura del mas grande de sus naturalistas del siglo XIX, John Muir. Tras un largo via-
je a pie desde Indiana hasta Florida, Muir llego en barco a la ciudad de San Francisco
el 1 de abril de 1868. Un dia después, sali6 hacia el valle de Yosemite. De aquella ma-
nera, California y, mas concretamente, Sierra Nevada —mas que ningun otro territo-
rio de los que visitb—, se convertira para este naturalista en el Paraiso, y le dedicara
anos de excursiones, estudio y paginas escritas. Dentro de todo el conjunto, Yosemite
brillara con luz propia y sera el lugar que reciba mas atencion, hasta convertirlo en el
segundo parque nacional de los Estados Unidos en 1890. John Muir sera el gran es-
critor que describird los imponentes paisajes de Sierra Nevada y quien, a la larga, ma-
yor influencia ejercera en la forma en la que hoy conocemos esos paisajes.

En mayo de 1869, unos meses después de finalizar su primer recorrido por el
valle de Yosemite y algunas de sus cumbre, Muir volvio a Sierra Nevada. De nuevo
(lo habia hecho el ano anterior durante varias semanas), la necesidad de dinero le hi-
zo trabajar con Pat Delaney, dueno de rebanos de ovejas. Era el momento de trasladar
los rebanos a los pastos altos, en las cabeceras de los rios Merced y Tuolumne, y Dela-
ney acept6 llevarlo consigo para vigilar que el pastor cumpliera con su trabajo. EI rit-
mo de marcha del rebano y su lento ascenso hacia los pastos mas altos permitieron a
Muir —preocupado por una topografia que no conocia, las corrientes de agua que
tenian que atravesar y los animales salvajes— observar con tranquilidad. Segtn le ha-
bia asegurado Delaney, el trabajo que tendria que desempenar no le impediria dedi-
carse a sus propias actividades en las montanas.

El 3 de junio, acompanado por Pat Delaney —a quien Muir describi6é como un don
Quijote y a quien llamara asi en muchas ocasiones— y por el pastor, ademas de por un
perro San Bernardo regalo de un cazador, Muir emprendi6 el viaje hacia las montanas
y fue anotando sus impresiones en forma de diario, en el que dedicaba espacio tanto
a las actividades del rebano como a describir la vegetacion y el paisaje. El dia 5 en
Pino Blanco alcanzaron por fin la primera gran altura, lo que permiti6é a Muir obtener
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Parque Nacional de Mount Rainier, Washington. Manuel Molla, 2011.

Parque Nacional del Gran Cafién, Arizona. Manuel Moll&, 2016.
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una gran perspectiva del sector del rio Merced conocido como Horseshoe Bend. En
aquel punto, hizo una emotiva y fascinante descripcion del paisaje que tenia a sus pies,
que acompano de su primer dibujo de la region y que se publicé en el libro.

Si bien es un poco largo, creo que es importante reproducir el texto de Muir, que
nos pone en la pista sobre lo que significaban para €l aquellos paisajes nuevos:

The sculpture of the landscape is as striking in its main lines as in its lavish rich-
ness of detail; a grand congregation of massive heights with the river shining between,
each carved into smooth, graceful folds without leaving a single rocky angle exposed,
as if the delicate fluting and ridging fashioned out of metamorphic slates had been
carefully sandpapered. The whole landscape showed design, like man’s noblest sculp-
tures. How wonderful the power of its beauty! Gazing awe-stricken, I might have left
everything for it. Glad, endless work would then be mine tracing the forces that have
brought forth its features, its rocks and plants and animals and glorious weather.
Beauty beyond thought everywhere, beneath, above, made and being made forever. I
gazed and gazed and longed and admired until the dusty sheep and packs were far
out of sight, made hurried notes and a sketch, though there was no need of either, for
the colors and lines and expression of this divine landscape-countenance are so
burned into mind and heart they surely can never grow dim® (Muir, 2003: 18-19).

Todo formaba parte del paisaje: las montanas; las rocas con sus formas capricho-
sas; las aguas corrientes o contenidas en lagos y lagunas; los distintos estados del tiem-
po que hacian que cambiaran tanto la forma de mirar como de sentir el paisaje; la
vegetacion, a la que dedicaba también una cuidadosa atencion, demostrando ser un
gran botanico que realizaba sus estudios y clasificaciones con absoluto rigor. Pero tam-
poco olvido la fauna, especialmente las aves, que estudio con cuidado en sus mas cu-
riosas manifestaciones y costumbres.

5 La escultura del paisaje es tan llamativa en sus trazos principales como en la espléndida riqueza de sus
detalles; una grandiosa congregacion de alturas imponentes con un rio que serpentea deslumbrante en-
tre ellas, cada una de las cuales esta tallada en suaves y elegantes pliegues sin que quede un sélo angulo
rocoso al descubierto, como si hubiesen lijado cuidadosamente las delicadas muescas y rugosidades, he-
chas de pizarras metamorficas. Habia un disefo en todo el paisaje, como en las mas nobles esculturas
del hombre. Qué maravilloso resulta el poder de su belleza! Al contemplarla fascinado, podria haberlo
abandonado todo por ella. Mi trabajo, dichoso y eterno, consistiria en rastrear las fuerzas que habian es-
culpido aquellos rasgos, aquellas rocas, plantas y animales y aquel tiempo glorioso. Por todas partes
—por abajo, por arriba— una belleza inconcebible habia sido creada y continuaria creandose para siem-
pre. La contemplé largo tiempo y la anhelé y la admiré hasta que las polvorientas ovejas y las manadas
se hallaban en la lejania; tomé unas notas apresuradas e hice un boceto, aunque no habia necesidad de
ninguna de las dos cosas, pues los colores, las lineas y la expresion de este divino paisaje-semblante es-
tan grabadas en mi mente y en mi corazon con tal intensidad que jamas podran extinguirse.
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No se debe olvidar, sin embargo, que Muir también fue capaz de modificar algunas
de las verdades cientificas mantenidas hasta la fecha. La muestra més importante de la
capacidad de Muir como investigador de la naturaleza fue quiza su teoria, fruto de
la observacion, sobre el proceso de formacion del valle de Yosemite. Hasta que Muir lo
recorrio y saco sus propias conclusiones, la teoria oficial sobre los origenes de aquel
valle era la del gedlogo Josiah Whitney, profesor en la Universidad de Harvard, prime-
ro, y después jefe del California Geological Survey. Whitney mantenia que el origen del
valle se debia a procesos catastroficos, algo que tampoco era extrano entonces, pues du-
rante sus estudios para ingresar en la Universidad de Harvard habia tenido ocasion de
asistir a una conferencia de Charles Lyell, lo que hizo que se fuera a estudiar a Europa.
En contra de la teoria dominante, Muir senialo que el valle de Yosemite se habia formado
por la accion erosiva de los hielos, lo que provocod que algunos cientificos lo descalifi-
caran y el propio Whitney lo definiera como un simple pastor. Otros cientificos, sin em-
bargo, quedaron muy impresionados por su nueva vision de los procesos glaciares, hasta
el punto de que Joseph Le Conte, de la Universidad de California, y John Daniel Runk-
le, presidente del Massachusetts Institute of Technology, le ofrecieron el puesto de pro-
fesor en sus instituciones. Muir no acepté ninguna de aquellas ofertas, ni la propuesta
de Emerson para que volviera al este a explicar sus teorias sobre la accion glaciar. La
teorfa de Muir aparecio publicada en 1871 en el New York Tribune.

La defensa de la naturaleza y los parques nacionales

Se ha hablado en paginas anteriores sobre propuestas en las que se mencionaba
la idea del parque nacional. También se ha escrito sobre la importancia que tuvo la
obra de pintores y fotografos en este sentido. En la declaracion del primer parque na-
cional parece que jugo un papel de suma importacia la presencia en 1872, en Wash-
ington D. C., del cuadro The Grand Canyon of Yellowstone, obra de gran formato de
Thomas Moran expuesta anteriormente en Nueva York. El Congreso de la Union lo
compr6 aquel mismo ano, y dos meses después Ulysses S. Grant, como presidente de
los Estados Unidos, firmo la declaracion por la que se creaba.

Si bien todo esto es cierto, conviene, una vez mas, volver la mirada hacia la obra
de John Muir y su trabajo para la defensa de la naturaleza y la creacion de parques na-
cionales. La primera vez que Muir visito6 el valle de Yosemite, en 1868, éste ya era par-
que estatal de California desde 1864. Eso no le impidi6 luchar por que aquella region,
junto con algunas mas que queria también proteger, fuese declarada parque nacio-
nal, aunque no lo consigui6 hasta 1890, dieciocho anos después de que se creara el
primer parque nacional de Estados Unidos y del mundo entero: el de Yellowstone.

Para Muir, como lo fue también para Henry Thoreau, la defensa de la naturale-
za fue la lucha contra una forma de civilizacién, de ocupacion destructiva que todo
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lo asolay que tiene en el arbol una de sus muestras mas patentes. Ambos autores ofre-
cieron la vision del mundo mercantilizado que todo lo engulle frente a las fascinan-
tes descripciones de una naturaleza atiin virgen en algunas regiones del pais, si bien
en claro retroceso. Muir era consciente de que, en solo treinta anos, el gran Valle Cen-
tral de California habia dejado de ser un jardin florido para convertirse en tierra de
cultivo y de pastos. La destruccion también alcanzo a las regiones serranas, «<mache-
teadas y pisoteadas», y inicamente respetadas en los parques vigilados por el ejército.
Los bosques «mas nobles del mundo, que una vez tuvieron divina belleza», se veian
entonces desolados y repulsivos, con un rostro devastado por la enfermedad. Aquello,
denunciaba Muir, se veia también en otras regiones de las cordilleras costeras, asi
como en las montanas Rocosas, sus valles y sus bosques. Muir temia, ademas, que lo
que estaba ocurriendo en las montanas y valles del Oeste alcanzara también a los de-
siertos de Utah, Nevada, Arizona y Nuevo México,

which offer so little to attract settlers, and which a few years ago pioneers were afraid
of, as places of desolation and death, are now taken as pastures at the rate of one or
two square miles per cow, and of course their plant treasures are passing away — the
delicate abronias, phloxes, gilias, etc. Only a few of the bitter, thorny, unbitable
shrubs are left, and the sturdy cactuses that defend themselves with bayonets and
spears® (Muir, 1901: 5-6).

Las montanas, los canones, los grandes monumentos rocosos podian resistir y mos-
trar todavia su belleza natural. Sin embargo, era evidente que la vegetacion, represen-
tada sobre todo por los arboles, esa otra gran muestra de la belleza del continente, se
moria irremediablemente aplastada por el avance de la civilizacion.

La proteccion de los cuatro parques nacionales y de las treinta reservas forestales
que existian cuando escribia Muir resultaba insuficiente, porque sus limites eran sis-
tematicamente socavados por la explotacion de unos y de otros. Los cuarenta millo-
nes de acres de las reservas se mantenian intactos en su mayor parte, pero habia que
hacer mas. Sus margenes iban siendo poco a poco consumidos por el hacha y el fue-
go del lenador, por los buscadores de oro y por las langostas, que devoraban cada ho-
ja. Ademas, los pastores y los propietarios de tierras provocaban incendios con la
intencion de hacer crecer la hierba donde habia arboles, de forma que, al final, Ia hier-

% que apenas ofrecen nada que atraiga a los colonos, y que hace algunos arlos inspiraban el temor de los
pioneros con su muerte y su desolacion, se adoptan ahora como pastos a razén de una o dos millas cua-
dradas por vaca, y huelga decir que estan pereciendo sus plantas mas valiosas: las delicadas abronias, ph-
loxes, gilias, etcétera. Solo quedan algunos de los amargos y espinosos matorrales incomestibles, asi como
los recios cactus, que se defienden con bayonetas y arpones.
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ba y los arboles morian. Es decir, las reservas perdian poco a poco superficie por sus
limites y ponian en peligro la extension total. Los incendios forestales se habian con-
vertido en una triste caracteristica de los paisajes del Oeste que los visitantes no po-
drian olvidar facilmente en sus viajes a aquellas regiones. De nuevo, Muir acudi6 a
Thoreau, quien lamentaba la permanente destruccion de los bosques del este, aun-
que consideraba que, al menos, el cielo sobrevivia. Muir, obsesionado con los
incendios forestales, nego aquello tltimo. Para €l los cielos ya no sobrevivian, dada
la negrura que tenian en el Oeste por culpa de los miles de incendios que lo asola-
ban. El humo permanente, que impedia la entrada de la luz o la contemplacion de
las estrellas por la noche, estaba transformando el Oeste y ni el cielo ni los paisajes
eran ya reales. Solo la conviccion de que la naturaleza virgen era una parte esencial
de la vida, el propio espiritu del hombre, podia salvarla de ser completamente des-
truida. Muir explicaba que so6lo la presencia y ayuda del gobierno federal podia sal-
var la situacion, como hacian las companias del ejército que vigilaban algunas
regiones de Yosemite y Mariposa, en California.

Muir tuvo palabras duras contra las companias ferroviarias y su publicidad sobre
las «rutas escénicas» que recorrian y que, segun afirma el autor, ya no eran tales, sino
rutas desoladas llenas de humo y ruinas. Incluso ofrecia una alternativa sarcastica y
dolorida a dicha publicidad:

Come! Travel our way. Ours is the blackest. It is the only genuine Erebus route.
The sky is black and the ground is black, and on either side there is a continuous bor-
der of black stumps and logs and blasted trees appealing to heaven for help as if still
half alive, and their mute eloquence is most interestingly touching” (Muir, 1901: 357).

En un libro anterior, The Mountains of California, Muir insistia en el terrible pro-
blema de los incendios en aquel estado. Todos participaban de aquel desastre, inclu-
s0, en una pequena parte, los indios de la zona. Sin embargo, eran los pastores de
ovejas los que causaban los mayores destrozos. Los rebanos necesitaban pastos, por lo
que los «jardines salvajes» se destruian de manera sistematica (la de «jardines salva-
jes» era una expresion muy utilizada por este autor para referirse a la naturaleza vir-
gen, una analogia que, imagino, Muir consideraba necesaria para hacer entender a
sus lectores del este lo que significaba aquella naturaleza). Los arbustos eran devora-
dos como por plagas de langostas y los bosques ardian. El objetivo era claro: preparar

7 Vengan! Viajen con nosotros. Ofrecemos la ruta mas negra, la tinica ruta genuina de Erebo. El cielo y
la tierra son negros, y a ambos lados hay un borde ininterrumpido de negros tocones, de troncos y de
arboles marchitos que imploran ayuda al cielo como si atin quedara vida en ellos, y su muda elocuencia
resulta sumamente conmovedora.
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el terreno para que crecieran los pastos. De todo ello, lo que mas lamentaba Muir era
la destruccion de la secuoya, aquel arbol del Oeste, recién descubierto, que habia per-
mitido a tantos autores dotar a la historia de la nueva nacion de un pasado a la altu-
ra —incluso superior por su antigiedad— de la historia de Europa. Si bien es cierto
que los indios de la region provocaban incendios en aquellos bosques, Muir calcula-
ba que eran los pastores de ovejas y su necesidad de nuevos pastos los responsables
del noventa por ciento de la pérdida de los bosques del conjunto serrano.

Henry Thoreau se habia manifestado de forma parecida, unos anos antes, en su
libro The Maine Woods, de 1864, al ver en el este la destruccion del arbol como sim-
bolo del avance frenético de la civilizacion. Para él, habia una considerable diferen-
cia entre el bosque virgen y el domesticado, obra ya del hombre, que iba sustituyendo
al primero. No entendia como no se apreciaban los cambios, ya que la accion «civili-
zadora» destruia la naturaleza y creaba sus propios territorios, ajenos a ésta. Su sim-
ple presencia lo alteraba todo con una fuerza que ninguna otra criatura era capaz
de desarrollar; se introducian nuevos elementos y todo, a costa del bosque. Escribi6
Thoreau:

Humboldt ha escrito un interesante capitulo sobre el bosque primitivo, pero
todavia nadie me ha comentado la diferencia entre el bosque virgen que una vez ocu-
po nuestros distritos més antiguos, y el domesticado que hoy dia encuentro. Es una
diferencia a la que valdria la pena prestar atencion. El hombre civilizado no solamente
despeja permanentemente el terreno en grandes areas y cultiva los campos abiertos,
sino que somete y cultiva hasta cierto punto la propia floresta. Casi por su propia pre-
sencia modifica como ninguna otra criatura la naturaleza de los arboles. Se han
introducido el sol y el aire, y acaso el fuego, y el grano crece donde esta el bosque.
Este ha perdido su aspecto salvaje, himedo y enmaranado, los incontables arboles
caidos y en descomposicion ya no estan, y en consecuencia tampoco aquel rico man-

to de musgo que vivia de ellos (Thoreau, 2007: 169-170).

Se puede decir, como conclusion, que el naturalismo norteamericano llevo de la
mano el descubrimiento de nuevos paisajes y su proteccion ante el avance implacable
de la civilizacion por cada territorio descubierto, de la misma forma que, en siglos an-
teriores, la naturaleza virgen habia desaparecido de las tierras colonizadas, base de lo
que seria la nueva nacion. Por una parte, los norteamericanos mas ilustrados se con-
sideraban huérfanos culturales tras la ruptura con la metropoli y veian en los paisajes
el pasado que le diera a Estados Unidos una posicion relevante en el mundo de la cul-
tura. Por otra parte, sin embargo, la anexion de nuevos territorios y el descubrimien-
to de paisajes deslumbrantes fue acompanado, una vez mas, de la llegada civilizadora
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y, en consecuencia, destructiva de esa misma naturaleza, en cuyos paisajes los nor-
teamericanos se vieron reivindicados y encontraron su propia identidad. Aquellas
situaciones contradictorias llevaron a la busqueda de proteccion y a crear, en 1916, el
Servicio de Parques Nacionales. La creacion de aquella conciencia nacional, procla-
mada por tantos y variados personajes de la cultura norteamericana, permitio, en de-
finitiva, que una buena parte de su naturaleza, simbolo de la antigiiedad de un pueblo,

quedara protegida para las generaciones siguientes.
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La mirada critica de una paisajista sobre la desaparicion

del arbolado urbano

Resumen: Mi critica no puede ser mas que generaliza-
da dada la amplitud del tema y la diversidad de nues-
tros paisajes, que retinen unas condiciones geograficas,
climaticas, edaficas y culturales muy diferentes. Por tan-
to, el objeto de este articulo es mostrar la transforma-
cion que estan sufriendo nuestros espacios tradicionales
con la desaparicion del arbolado urbano; sefialar la ne-
gacion del paisaje en la periferia debido al brutal y pre-
dominante urbanismo moderno, y subrayar que en los
espacios de nueva creacion abunda un formalismo ex-
tremo que genera espacios aburridos, mineralizados y
desvitalizados tras la inversion de ingentes recursos con
criterios que no son sostenibles.

En el disefio contemporaneo priman los funda-
mentos ecolégicos que consideran el arbolado como el
elemento més eficaz para mejorar la calidad ambiental
de los espacios urbanos y, para ello, se sirve de la nue-
va arboricultura que nos ensefia cémo plantarlos, con-
servarlos y podarlos.

Palabras clave: arboles, paisaje urbano, calidad am-
biental, restauracion, mantenimiento, reforma, disefio,
formalismo, vegetacion.

Maria Medina Muro

Abstract: My criticism can only be generalized given
the broadness of the topic and the diversity of our land-
scapes, which meet very different geographic, climat-
ic, edaphic and cultural conditions. Therefore, the pur-
pose of this article is to show the transformation that
our traditional spaces are undergoing with the disap-
pearance of the urban woodland; to point out the nega-
tion of the landscape in the periphery due to the bru-
tal and predominant modern urbanism, and to
emphasize that in the new creation spaces there abounds
an extreme formalism that generates boring, mineral-
ized and devitalized spaces after the investment of enor-
mous resources with non-sustainable criteria.

In contemporary design, the ecological principles
that consider woodland as the most effective element
to improve the environmental quality of urban spaces
prevail, and for this purpose, use the new arboriculture
that teaches us how to plant, preserve and pru-
ne them.

Key words: trees, urban landscape, environmental
quality, restoration, maintenance, reforms, design,
formalism, vegetation.

1. Lugares historicos con arboles: un ejemplo, Aranjuez
n nuestra cultura y con nuestro clima, el arbolado tiene una enorme impor-
tancia para estructurar los espacios. El Real Sitio de Aranjuez es el mejor ejem-
plo de un conjunto en el que los paseos arbolados, que se empezaron a plantar
en el siglo xv1, definen los diferentes trazados: ya sea formando huertas, disenando

jardines, calles, glorietas o plazas.

La cultura del riego también se refuerza y formaliza por medio de un sistema por
el que el agua discurre mediante canales a lo largo de todos los arboles de los paseos,
y por el tradicional sistema de inundacion llega a jardines y huertas (figura 1.1).
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El paisaje de huertas esta constituido por dos componentes fundamentales: por
un lado, las perspectivas creadas por las alineaciones de arboles separados regular-
mente, cuyas caracteristicas dependen de las especies utilizadas, la talla y el estado de
los arboles (figuras 1.2y 1.4), y, por otro lado, los espacios destinados a huertas que
estan delimitados por dichas filas de arboles. Entre las huertas destacamos la de Pico
Tajo porque subsiste su trazado original del siglo Xv1, que probablemente se inspiro,
a una escala mucho mayor, en el paisaje de Flandes (figura 1.3).

Correlativamente, el paisaje urbano definido por los jardines, las glorietas, las ca-
lles o las plazas queda también flanqueado por alineaciones de arboles.

Destacan las alineaciones regulares de arboles que configuran las perspectivas prin-
cipales del palacio: el tridente oriental, de donde arranca la calle de la Reina (figuras
1.5y 1.6) de 3,5 km de largo, con dos plazas —la redonda y la cuadrada—, y que bor-
dea el otro gran jardin de Aranjuez, el del Principe, y el tridente occidental que da
entrada al palacio.

De extraordinario interés son los arboles del jardin del Principe, un centro de ex-
perimentacion botanica con plantas que venian del Nuevo Mundo en el que se for-
maron dos islas, la Americana y la Asiatica, en las que se cultivaban las plantas segtin
su origen de procedencia. Por otra parte, el libre desarrollo de la naturaleza ha ge-
nerado una gran diversidad de especies, algunos de cuyos ejemplares han alcanzado
dimensiones extraordinarias. La proximidad con que se plantaban en el siglo xvii y
el tamano que alcanzan hacen que sus troncos adquieran un singular protagonismo
(figuras 1.7y 1.8).

Este singular paisaje lo inici6 Felipe 11 y los posteriores monarcas de la dinastia
Borbon, sin destruir lo existente, continuaron engrandeciéndolo. Carlos 11l cre6 una
ciudad modelo del urbanismo cortesano en el siglo xvii, pero al final del siglo XIX co-
menz6 el declive que ha llegado hasta nuestros dias.

A pesar de que el Real Sitio constituye un conjunto de extraordinario interés,
reconocido como Patrimonio de la Humanidad, y de que, como decia Manuel de
Teran, es «el mas humanizado de los paisajes, es decir, el de la huerta y el Jardin»,
éste se halla peligrosamente fragmentado y repartida su gestion: las huertas las rige la
Comunidad Autonoma de Madrid; las margenes del contaminado rio, la Confedera-
cion Hidrografica del Tajo; la villa, el Ayuntamiento; y el Palacio, sotos, jardines y el
espacio urbano, incluidos los edificios de la plaza de Parejas, San Antonio e Isabel 11,
son competencia de Patrimonio Nacional. Instituciones todas que se mueven por cri-
terios e intereses distintos con un resultado caotico desde el punto de vista adminis-
trativo y para la conservacion y restauracion del conjunto.

Es labor obligada recuperar nuestro patrimonio artistico, tan rico como escaso.
Los jardines historicos sufren un progresivo deterioro y soportan un proceso de cons-
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Figura 1.1: Vista aérea del Real Sitio de Aranjuez, Madrid.

Figura 1.2: Calle de la Princesa. Figura 1.4: Alineacion vista desde la huerta.

Figura 1.3: Avda. de Lemus en las huertas de Picotajo.



Figura 1.5: Paseo central de la calle de la Reina. Figura 1.6: Paseo lateral.

Figura 1.7: Platano singular. Jardin del Principe, Aranjuez. Figura 1.8: Proximidad de los troncos en el jardin
del Principe, Aranjuez.



Figura 1.9: Paseo del jardin del Principe en otofio.
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trucciones y reconstrucciones para seguir la moda imperante que ignora no solo la
vegetacion original, sino su trazado inicial y su esencia, lo que, como resultado, im-
posibilita su lectura. El conocimiento de la historia y la cultura son necesarios para su
recuperacion y para permitir su correcta interpretacion. Por ello, para devolverles
su caracter y su primitivo esplendor es imprescindible saber entenderlos y valorarlos.

Todos los buenos jardines, grandes o pequenos, tienen una geometria, ya sean for-
males o paisajistas con un orden y unas proporciones definidas por la posicion de sus
elementos, sean duros o vegetales. Para volver al trazado original y dar las formas y di-
mensiones correctas, es imprescindible realizar una investigacion y descripcion mor-
fologica de los jardines, que son los que configuran sus espacios. Por otra parte, hay
que pensar en el futuro y plantar arboles para que las proximas generaciones puedan
disfrutar de estos lugares como hoy lo podemos hacer nosotros en los antiguos jardi-
nes (figuras 1.9y 1.10).

2. Mantenimiento y transformacion de espacios arbolados

Un correcto mantenimiento de los jardines jamés debe implicar una transforma-
cion incontrolada. De un tiempo a esta parte, la mayoria de los parques y jardines his-
toricos y tradicionales que tenemos, principalmente en la Espana seca, estan sufriendo
transformaciones muy negativas debido a podas incorrectas y a criterios de manteni-
miento basicamente erroneos. Esto se traduce en la eliminacion de las areas frondo-
sas para convertirlas en praderas de césped, lo que causa, primero, el debilitamiento,
y, después, la muerte de gran parte del arbolado.

Nuestros parques y jardines se distinguian por que las zonas de plantacion esta-
ban mas bajas que los paseos, y estos se caracterizaban por tener una pendiente hacia
los setos y parterres que los bordeaban, con objeto de retener y maximizar el aprove-
chamiento del agua de Iluvia. Por esa razon, solian estructurarse y fragmentarse me-
diante areas abiertas, avenidas con paseos centrales mas o menos anchos y laterales
(figura 2.1) o pequenas calles de menor tamano, flanqueados siempre y en todos los
casos por arboles de sombra de la misma especie, separados e intercalados regular-
mente por setos bajos (figura 2.2), que bordeaban las areas boscosas.

Dichas areas frondosas reproducen las condiciones ambientales del bosque y sue-
len estar constituidas por arboles y plantios de diferentes tamanos con troncos altos y
arboles jovenes en distintas etapas de crecimiento (figura 2.3), asi como por arbustos
y plantas rastreras de sombra (figura 2.4).

Los parques boscosos mantienen mejores condiciones ambientales y mayor capa-
cidad para amortiguar el calor de los meses mas calidos y su mantenimiento es con
mucha diferencia mas facil y econémico. Reproducen de forma natural las condicio-
nes originarias del bosque, ya que anualmente crecen nuevos plantones que van sus-
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Figura 2.1: Paseo en el parque de El Refiro, Madrid.

Figura 2.3: Area frondosa con érboles y plantas
rastreras de El Retiro, Madrid.

Figura 2.5: Paseo con setos y sin arboles en el parque

de El Retiro.

Figura 2.2: Calle con setos intercalados entre los arboles
de alineacién en el parque de El Retiro, Madrid.

Figura 2.4: Area frondosa con érboles y arbustos en el parque
de El Retiro, Madrid.

Figura 2.6: Sustitucién de drea frondosa por pradera en el parque

de El Retiro.



86 LA MIRADA CRITICA DE UNA PAISAJISTA SOBRE LA DESAPARICION DEL ARBOLADO URBANO

tituyendo a los viejos arboles y se benefician de que el suelo esté enriquecido y mulli-
do con la pudricion de la hojarasca que queda bajo las plantas rastreras.

Al convertir las areas asi descritas en praderas de césped —que no son compati-
bles con la sombra—, van desapareciendo los arboles en las alineaciones de los setos
en un primer momento (figura 2.5): la segadora del césped corta sistematica e indis-
criminadamente tanto los arboles pequenos como los renuevos, impidiendo con ello
el proceso natural de recuperacion y renovacion del bosque.

A través de ese proceso los arboles acaban por quedar aislados (figura 2.6) y en-
vejecen, por lo general, en malas condiciones, ya que el suelo se empobrece al no re-
cibir los nutrientes de las hojas caidas y, ademas, deben hacer frente a un exceso de
humedad superficial, cargada, a su vez, de abonos quimicos. El resultado es que los
setos ya no son necesarios y van desapareciendo, de modo que quedan pequenas pra-
deras sin ningtn interés (figuras 2.7y 2.8): lo que conferia caracter y ambiente al jar-
din era la forma mas estatica de las alineaciones de arboles y setos junto con la mas
dinamica de las zonas boscosas.

Hay que tener bien presente que el sistema de riego automatico altera el sistema
tradicional que tenian los arboles centenarios o maduros: evita que profundicen las
raices principales y fomenta la expansion de las raices superficiales, por lo que pos-
teriormente el arbol se cae con facilidad (figura 2.9) o hay que talarlo por pudricion
(figuras 2.10y 2.11).

La caida de arboles y las talas son diarias y la desaparicion del arbolado esta lle-
gando a un punto de no retorno en muchos de nuestros parques y jardines tradicio-
nales.

Tampoco podemos olvidar que en épocas de sequia, como las que hemos sufrido
reiteradamente, en las que no se puede regar o se restringen los riegos, los arboles
que mantienen raices profundas son los que mejor resisten las condiciones adversas
de la falta de humedad del suelo. Al deficiente mantenimiento del parque de EI Re-
tiro se suman las nuevas reformas y construcciones como el monumento a las victimas
del 11-M (figuras 2.12, 2.13 'y 2.14), que elimina la antigua chopera (figura 2.15).
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Figura 2.7: Pradera que ha eliminado los arboles y Figura 2.8: Pradera con drboles heridos y sin seto en el parque

arbustos en el parque de Maria Luisa, Sevilla. de El Refiro.
Figura 2.9 Arbol caido por debilitamiento de las raices Figurq 2.10: Arbol talado en el parque de El Refiro,
debido a la humedad del riego del césped. Madrid.

Figura 2.11: Parque de El Refiro, Madrid.



Figura 2.12: Monumento a las victimas del 11-M en Figura 2.13: Ria con bordillo elevado que bordea el
el parque de El Retiro, Madrid. monticulo.

Figura 2.14: Acceso al monumento. Figura 2.15: La chopera antes de la nueva obra.
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3. Restauracion y reformas

Los edificios de nuestro patrimonio estan fuertemente protegidos y sélo cabe em-
prender obras de restauracion y la adaptacion minima que requieren las necesidades
actuales. No obstante, sobre los espacios urbanos historicos o tradicionales se realizan
todo tipo de reformas y obras nuevas sin criterio alguno.

Es alarmante la velocidad y frivolidad con que se destruyen y se remodelan nues-
tros paisajes urbanos. Algunos espacios fueron devastados para convertirlos en espa-
cios duros y modernos, como ocurrio6 en la antigua Alameda de Hércules de Sevilla
en los anos 90 (figuras 3.1, 3.2, 3.3 y 3.4). Resulta asombroso que se ignore una ala-
meda de tan grandisimo interés, creada en el siglo xvi, que fue el primer parque pu-
blico que existi6 en Europa y que posteriormente sirvio de ejemplo no solo para el
resto de Espana, sino también para el Nuevo Mundo, ya que la segunda alameda que
se cred, pocos anos después, fue la Alameda Central de la Ciudad de México (figuras
35y3.6).

Como se puede observar en las figuras, entre el antes y el después casi siempre
estaba mejor el antes. Como resultado de las reformas se desvirtian la idea original y
el antiguo trazado, como podemos observar en el paseo de Recoletos de Madrid (fi-
guras 3.7y 3.8), con el deterioro, muerte y desaparicion del arbolado.

La cultura del arbolado urbano en Espana se desarrolla fundamentalmente en el
siglo XIX y en el primer tercio del XX, periodo en el que habria que destacar las figu-
ras de Ildefonso Cerda Suner, en Barcelona, y Carlos Maria de Castro, en Madrid.
Durante ese periodo se embellecieron estas y otras ciudades con arboledas urbanas,
parques, bulevares, calles, glorietas y jardines. Mas tarde, desde mediados del XX co-
menz6 a declinar el modelo hasta llegar a la incultura urbana en la que actualmente
nos encontramos.

En la actualidad los ensanches estan muy deteriorados, se han agrandado las cal-
zadas para ampliarlas al trafico rodado y se han disminuido y suprimido las zonas ar-
boladas, peatonales y estanciales. En Madrid han contribuido al progresivo deterioro
de la ciudad la supresion de los antiguos bulevares, como el de Principe de Vergara,
Velazquez, Sagasta y otros, y las recientes transformaciones de Santa Barbara o la ca-
lle Serrano. A esto se anade que los espacios verdes del interior de las manzanas se
han dividido y macizado.

La reciente transformacion del bulevar de Santa Barbara ha supuesto la desapa-
ricion no soélo del trazado, como se puede observar en la figura 3.9, sino que ha su-
peditado el arbolado a formalismos salvajes (figura 3.10) que van en contra de todas
las leyes de la naturaleza e ignoran la cultura cientifica de como se desarrollan los ar-
boles.
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Figura 3.1: Alameda de Hércules. Cuadro histérico,
perspectiva.

Figura 3.3: Alameda de Hércules, modernizada con
alineacién de farolas y bolardos.

Figura 3.5: Alameda Central de México. Plano histérico.

Figura 3.7: Paseo de Recoletos a principios del siglo xx.

Figura 3.2: Alameda de Hércules. Columnas antiguas
junto al nuevo reloj.

Figura 3.4: Alameda de Hércules. Surtidores con pavimento de
colores.

Figura 3.6: Alameda Central de México. Vista aérea.

Figura 3.8: Paseo de Recoletos en la actualidad.



Figura 3.9: Antiguo bulevar de Sanfa Barbara, Madrid.

Figura 3.11: Pradera elevada con borde de acero
corten y grafitis.

Figura 3.13: Raices cortadas para bajar el nivel del
suelo original.

Figura 3.10: Actual bulevar de Sanfa Barbara, Madrid.

Figura 3.12: Arbol herido con el cuello
tapado, préximo al borde.

Figura 3.14: Solucién extrafia y contra natura de
acero corfen.
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Con la reforma se ha suprimido el paseo central, que se ha sustituido por un di-
seno caprichoso, compuesto por minimas praderas elevadas, bordeadas de acero cor-
ten, a modo de islotes (figura 3.11), en las que no se ha tenido en cuenta la situa-
cion de los arboles existentes ni la topografia del lugar. Cuando el pavimento queda
por debajo del cuello del arbol, se cortan las raices (figura 3.13 y 3.14), y cuando lo
entierra, lo asfixia (figura 3.12).

En este mundo globalizado, la informacion se comparte muy rapidamente, lo que
conlleva que se realicen obras muy similares que copian formas y modas de distintas
partes del mundo sin tener en cuenta el lugar de donde vienen y sin que se adapten
al contexto.

La calle Serrano tenia en origen dos grandes aceras con una doble fila de acacias
en cada una de ellas (figura 3.15). La primera reforma, acometida en los anos 50 pa-
ra agrandar las vias de circulacion, suprimio una de las dos alineaciones de arboles de
cada acera, aunque ya entonces los usuarios parecian no resignarse (figura 3.16).

La reciente reforma ha desvirtuado tan bonita calle madrilena al dejar las aceras
asimétricas, incomodas para los peatones, los ciclistas y demas usuarios. Durante las
obras se han suprimido, talado, desfigurado (figura 3.17) y cortado las raices de los
arboles. La apertura de zanjas con excavadora (figura 3.18) ha ocasionado destrozos
en las raices y ha reducido la capacidad del arbol de absorber agua y otros elementos
imprescindibles para su supervivencia al debilitar el anclaje en el suelo.

El diseno antifuncional y antinatural del conjunto de bancos, alcorques y regis-
tros de instalaciones urbanas (figura 3.19) se encuentra en las lineas de plantacion,
lo que crea interferencias tanto para el desarrollo de las raices como para la circula-
cion peatonal por culpa de los vértices peligrosos de los bancos, con los que es muy
facil tropezar (figura 3.21). Ademas, los bancos son incomodos y hay que sentarse, bien
de lado para poder ver la calle (figura 3.22), bien frente al tronco del arbol (figura
3.23). Este diseno sigue un formalismo imposible de justificar donde la nueva forma
de los alcorques va en contra del desarrollo natural de las raices. Ademas, acompana
al pavimento y a los bancos en lugar de a los arboles, tanto a los existentes como a los
de nueva plantacion, que estan sufriendo un gran deterioro y, en algunos casos, la
muerte (figura 3.20).

Mediante estas y otras reformas atroces se estrangula los arboles al reducir los al-
corques; se cortan las raices (figura 3.24); se impermeabiliza el suelo con hormigén y
plastico tan cerca del arbol que lo deja sin espacio para desarrollarse, respirar o sujetar
las raices (figura 3.25); se pavimentan los arboles existentes hasta que se ahogan dejan-
do los alcorques vacios (figura 3.26); es cada vez mas frecuente ver tocones en alcorques
(figura 3.27); los arboles se talan y van desapareciendo las alineaciones en las calles (fi-
gura 3.28), y las talas son tan agresivas que los arboles acaban muriendo (figura 3.29).
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Figura 3.15: Antigua calle Serrano, Madrid. Figura 3.16: Antigua calle Serrano, Madrid.

Figura 3.17: Poda de érboles para la Figura 3.18: Eliminacion peligrosa del 50 %
reforma de la calle Serrano, Madrid. de las raices para la reforma de la calle

Serrano, Madrid.

Figura 3.19: Planificacién de instalaciones incompati- Figura 3.20: Disefio y posicion de alcorque incompatible
ble con el arbolado. Calle Serrano, Madrid. con la vida del arbol. Calle Serrano, Madrid.



Figura 3.21: Banco con vértice peligroso.  Figura 3.22: Banco sobre el alcorque. Figura 3.23: Banco incomodo.

Figura 3.24 Figura 3.25 Figura 3.26

Figura 3.27 Figura 3.28 Figura 3.29
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Los servicios municipales encargados de su mantenimiento son, sin embargo, los
que mas brutalmente atentan contra los arboles. Con estos cuidados es imposible que
los arboles no se caigan; lo extraordinario es la capacidad que tienen para seguir en pie.
No se puede perder de vista que las malas practicas de los grandes municipios se copian
tanto en los ayuntamientos de menor entidad como en los jardines privados. Se extien-
de, de esta forma, la incultura generalizada que ocasiona el maltrato del arbol.

Sin arboles, estamos prescindiendo de muchos beneficios ambientales: los arbo-
les disminuyen la contaminacion, pues absorben gases contaminantes en sus tejidos; me-
joran la proporcion de oxigeno y anhidrido carbonico, y reducen el polvo porque fijan
las particulas de polvo en suspension... Sin arboles, la temperatura ambiente se eleva,
ya que la sombra que generan evita el calentamiento de los pavimentos urbanos. Esto
es esencial en climas calurosos, puesto que la elevada inercia térmica de los pavimentos
impide que baje la temperatura por la noche. En un pais como el nuestro, la sombra es
una necesidad y cumple una funcién vital porque, a pleno sol y con la intensa luz, las
personas quedan desprotegidas, particularmente los ninos y los ancianos.

También se prescinde de los beneficios estéticos, ya que los arboles tienen la
capacidad de embellecer el entorno configurando espacios y distintos ambientes y
creando perspectivas que varian segin los tamanos, formas y colores de las especies
seleccionadas. En efecto, los arboles de hoja caduca dejan pasar los rayos del sol en el
invierno cuando lo buscamos, renuevan sus hojas y nos dan sombra en verano cuan-
do la necesitamos y, durante el deshoje, nos ofrecen los mas variados colores otona-
les. Es enorme la diferencia entre una calle con arboles y otra similar carente de ellos.

Vitoria-Gasteiz es un buen ejemplo de ciudad con un plan eficaz de gestion del
arbolado urbano que vigila minuciosamente el mantenimiento de los arboles que se
encuentran en las calles y parques, que estan correctamente podados y conservados
(figuras 3.30 y 3.31) para el disfrute de sus ciudadanos (figura 3.32).

Ana Otero Terro6n, en su articulo «El jardin fragmentado» (Paisaje’y melancolia, pa-
ginas 247-264), recoge una frase de Rem Kolhaas: «Es la naturaleza la que define con
mas fuerza la ciudad, mas de lo que pueda hacerlo cualquier arquitectura». Precisa-
mente el ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz sigue estos principios en su intervencion,
con el objetivo de incorporar la naturaleza en el interior de la ciudad. Para ello, ha
creado el anillo verde como solucion integral al estado de degradacion general que
presentaba la periferia. Esto esta frenando la expansion urbana y condicionando el
diseno de las zonas de contacto. Para conseguir este resultado, ha sabido involucrar a
la ciudadania (figura 3.33).
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Figura 3.30: Paseo de la Senda, Vitoria-Gasteiz. Figura 3.31: Bulevar en el paseo de Fray Francisco, Vitoria-Gasteiz.

Figura 3.32: Paseo de la Senda, Vitoria-Gasteiz. Figura 3.33: Civdadanos plantando arboles, Vitoria-Gasteiz.
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4. Periferias desalmadas

La ampliacion de la ciudad como resultado del crecimiento desarrollista en el que
seguimos inmersos, con una especulacion debido a la cual con frecuencia no se ha ur-
banizado donde se debia, sino donde se ha conseguido recalificar el suelo, ha pro-
ducido una desordenada y pésima planificacion que ha dado como resultado un paisaje
lamentable (figura 4.1). Este deterioro afecta por igual tanto al nuevo suelo urbano
como al rural que lo rodea, y éste tltimo queda abandonado por las expectativas. En
el ano 1990 Julio Caro Baroja publico en el diario ABCun articulo que titulaba «Acro-
megalia urbana» y decia asi: «El progresismo moderno es asi [...]. Lo grande es bue-
no. Lo natural, malo. Ideas un tanto infantiles, pero que cunden y que al fin producen
los resultados que vemos y una sociedad esclavizada».

En efecto, al prescindir de las formas tradicionales de los espacios publicos y pri-
vados, que eran diversos y arbolados, y sustituirlos por bloques aislados de arquitec-
tura simplista que dejan espacios abiertos en los terrenos sobrantes entre bloques y
vias de circulacion, el empobrecimiento de la cultura urbana ha dado como resulta-
do ciudades inhabitables donde se ha perdido toda referencia humana, lo que con-
lleva grandes problemas sociales (figura 4.2).

Por otro lado, los espacios sobrantes, llamados «zonas verdes», no son nada aco-
gedores y tienen el agravante de que los ayuntamientos no los pueden mantener y en
los climas secos acaban por constituir «zonas marrones».

En muchos paises se hacen esfuerzos para mejorar la calidad de vida (figuras 4.3
y 4.4). Sin embargo, como se refleja en nuestros espacios publicos, estas corrientes o
se desconocen o no interesan.

Por todo lo anteriormente expuesto, existe la obligacion de dar solucionesy trans-
formar dichos espacios en lugares amables, atractivos y humanos. Esto es posible con
un tratamiento paisajistico correcto que tenga en cuenta nuestra tradicion, la nueva
arboricultura moderna y los nuevos puntos de vista ecologistas y ambientales.

5. Espacios de reciente creacion

Los espacios de nueva creacion por lo general suelen ser formalistas y a la hora
de planificar no se tienen en cuenta las condiciones geograficas, las caracteristicas del
lugar, la topografia, el paisaje que lo rodea, la vegetacion, ni la sombra. Se proyecta
en una sola dimension, como si fueran cuadros. Por ello, frecuentemente se pintan
de colores y con formas que se aprecian desde el aire, pero que a nivel de suelo no se
perciben: pueden tener forma de hoja (figura 5.1), de flor (figura 5.2) o geométrica
(figura 5.3).

En los nuevos Planes de Actuacion Urbanistica (PAU), las mal llamadas «zonas ver-
des» tienen casi como tnico objetivo justificar el cumplimiento de los estandares le-
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Figura 4.1: El Quirén de Sesefia con el vertedero de Figura 4.2: El Quirén de Sesefia, Toledo.
neumdticos en primer plano, Toledo.

Figura 4.3: Kobe, Japén. Figura 4.4: Kobe, Japon.
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gales, que son tan generosos como inutiles. Se crean gigantescos parques sin ningu-
na intencion de calidad ambiental, se sobredimensionan las calles y se multiplican las
farolas (figura 5.4), lo que endurece el paisaje.

En Madrid Rio, por ejemplo, no se contempla una jerarquia de caminos ni por
su importancia, ni en funcién de un uso definido (figuras 5.5y 5.6); circulan a la vez
bicicletas, patines, carritos con ninos y monopatines. Los paseos suelen ser monoto-
nos y desvitalizados por la falta de vegetacion, que es la que posibilita la diversidad en
funcion de las plantas elegidas. Al no haber sombra, su uso queda restringido a los
dias agradables, ya que en dias calurosos no se puede pasear.

Los madrilenos de principios de siglo disfrutaban del Manzanares e incluso se ba-
fiaban en el rio (figura 5.7). En el primer tercio del siglo Xx, el rio fue saneado y en-
cauzado, y en el Plan General de 1930 se contemplo la creacion de zonas de bano y
otros equipamientos, para lo que se construy6 una piscina en una isla existente y se
plantaron arboledas alrededor. El arquitecto Enrique Dominguez Unceta decia que
«en ningln otro momento habia dedicado Madrid tanta atencion a su rio». Hoy en
dia, es un rio contaminado sin apenas caudal.

Es curioso observar que en la creacion del nuevo parque se ignore el rioy, en cam-
bio, se les haya dado mayor importancia a los nuevos puentes, a veces sobredimen-
sionados (figura 5.8), y se haya infravalorado los puentes historicos, donde el rio queda
empequenecido (figura 5.9). El resultado de esta gran operacion es que el rio ha per-
dido su protagonismo.

En la naturaleza, la vegetacion de borde de rio es la de ribera, y los pinos suelen
estar en las zonas altas, pero en Madrid Rio se han utilizado para acompanar el paseo
sin tener en cuenta que su sombra es oscura, caliente, que no filtra la luz y no nos de-
ja recibir los rayos del sol en invierno. Los pinos elegidos intencionadamente son los
peores de la sierra de Madrid y dificultan el transito de los peatones (figura 5.10). Es-
te paseo es de multiples usos y para que las bicicletas no atropellen a los paseantes hay
que andar por el borde del camino, ya que la linde del rio esta interrumpida por pi-
nos, (figura 5.11) y a veces incluso hay que bajar la cabeza para no chocar con ramas
o troncos (figura 5.12). Los tutores y pinos inclinados precisan una explicacion: quie-
nes asi los proyectaron pretenden hacer creer al usuario que estd en la montana.

Se plantan palos que simulan bosquetes y rodean pistas de deportes que dan una
impresion arida (figura 5.13). La seleccion de especies correctas es fundamental pa-
ra realizar plantaciones con criterios ecologicos y estéticos, es decir, en funcion del lu-
gar y de sus condiciones.

El barroquismo constructivo es caro, desenfrenado y abusa de los materiales pé-
treos (figura 5.14). En algunas zonas existen hasta ocho acabados de piedra en la mis-
ma seccion de un paseo (figura 5.15) con una costosa duplicidad y triplicidad de
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Figura 5.1: Forma que imita la forma de una hoja, Figura 5.2: Forma que imita una flor, Madrid Rio.
Valdebebas.

Figura 5.3: Formas geométricas, Madrid Rio. Figura 5.4: Viales sobredimensionados y farolas,
Valdebebas.
Figura 5.5: Paseo estrecho con espacio sobrante Figura 5.6: Paseos sin sombra, Madrid Rio.

indefinido en los laterales, Madrid Rio.

Figura 5.7: Rio Manzanares con baiistas. Figura 5.8: Puente tradicional frente a costoso puente
sobredimensionado, Madrid Rio.



Figura 5.9: Puente de Toledo fras la construccién de la grada, Madrid Rio. Figura 5.10: Arbol y tutor intencionada-

Figura 5.11: Pinos plantados alternativamente en la
acera y en la ferriza impidiendo su uso. Salén de

Pinos, Madrid Rio.

Figura 5.13: Palos alrededor de la pista deportiva
como si fueran drboles, Madrid Rio.

Figura 5.15: Relleno de parterres con piedras, Madrid Rio.

mente inclinados, Madrid Rio.

Figura 5.12: Las ramas bajas de los pinos dificultan el paso,
Madrid Rio.

Figura 5.14: Escalirampas costosas por exceso de
materiales, bordes, encintados y bordillos, Madrid Rio.

Figura 5.16: Banco duplicado a la altura de un bordillo,
Madrid Rio.
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bordillos (figura 5.16). jIncluso los parterres de plantacion se rellenan de piedra! Fre-
cuentemente, estos nuevos parques se deterioran con facilidad.

Parques de ribera similares se resuelven con un solo material y vegetacion (figu-
ras 5.17y 5.18).

Es evidente que los ciudadanos estan satisfechos por la supresion de una barrera
como fue la M30 frente a un espacio sin ruido, accesible y permeable como es Madrid
Rio, pero el resultado no se corresponde con la inversion economica ni con el coste
que asumen los madrilerios.

Hay incluso proyectos que se conciben sin arboles, como el del paseo de Santa
Bérbara en Cadiz, bordeado por las antiguas murallas. Es el caso més notable donde
se ha prescindido de todo lo deseable: se ha ignorado el privilegiado entorno entre
el mary el tradicional parque Genovés (figuras 5.19y 5.20), que se han separado me-
diante una falsa muralla de plexiglas con un paseo alto que le priva de intimidad. Des-
de arriba, en primer plano, solo se ven farolas (figuras 5.21y 5.22). Se ha prescindido
también de la vegetacion, del clima y, en definitiva, de la propia ciudad.

La torreta de ventilacion de un aparcamiento interrumpe el paso y la vista desde
la puerta antigua que comunica el parque Genovés con Santa Barbara (figura 5.23);
es la peor de todas las ubicaciones posibles. Frente a la division entre el viejo y el nue-
vo parque y sobre un suelo practicamente horizontal se disenan peligrosas platafor-
mas y peldanos (figura 5.24).

Al plantar la vegetacion no se tuvo en cuenta la escasa profundidad de suelo, y la
tierra que pusieron era de mala calidad (figura 5.25). Las especies estaban mal selec-
cionadas y murieron todas las plantas, en parte debido al clima, al viento marino sa-
lado y, en definitiva, a la incuria municipal. Dado el estrepitoso fracaso, optaron por
suprimir las plantas y el arbolado y sustituirlos por piedras (figura 5.26).

Es un diseno formalista poco afortunado con franjas de colores que se han des-
pintado y entre las que se intercalan farolas (figura 5.27). Ademas, se ha utilizado ma-
teriales inapropiados para un espacio publico —vértices de acero corten oxidados
(figura 5.28), prohibidos por su peligrosidad— y otros incompatibles con la salinidad
del borde del mar (figura 5.29), que ya se han oxidado y corroido. Como solucion
han colocado una cinta para avisar del peligro que supone introducir el pie (figura
5.30). Los materiales utilizados en la edificacion han sufrido la misma suerte y en me-
nos de un ano desde su inauguracion todo se encontraba ya destrozado: canalones ro-
tos, remates de cubierta levantados, etcétera (figuras 5.31y 5.32).

De todo esto se ha encargado el ayuntamiento con dinero de la Union Europea,
la venia del colegio de arquitectos, la aprobacion del Consejo de Cultura y con todas
las bendiciones institucionales.
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Figura 5.17: Buffalo Park. Figura 5.18: Cherry blossom, Nueva York.

Figura 5.19: Paseo de Santa Bérbara entre el Atlantico Figura 5.20: Paseo de Santa Barbara. Maqueta del proyecto.
y el parque Genovés, Cédiz.

Figura 5.21: Aspecto general del paseo de Santa Figura 5.22: Vistas desde el paseo alto, paseo de Santa Barbara.
Barbara.

Figura 5.23: Salida contra una torreta de ventilacién
que corta la perspectiva.



Figura 5.24: Peldafios peligrosos. Figura 5.25: Parterres sin plantacién.

Figura 5.26: Parferres de piedras. Figura 5.27: Vértice de peligros de acero corten.
Figura 5.28: Vértices peligrosos de acero corfen. Figura 5.29: Chapa perforada oxidada.
Figura 5.30: Aguijero en la chapa Figura 5.31: Remate de cubierta levantado.  Figura 5.32: Canalén roto.

perforada con cinta.
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6. Lugares contemporaneos con arboles

Por ultimo, en los siguientes ejemplos veremos que la calidad de los espacios ur-
banos no depende de si son modernos o historicos, sino de si estan bien entendidos,
concebidos y desarrollados, esto es, si estan hechos a la medida de las personas.

En el buen diseno contemporaneo priman los fundamentos ecoldgicos: se plan-
ta arboles correctamente, se aprovecha el agua de lluvia, se construye con materiales
reciclados, se utiliza pavimentos permeables, se rehabilita espacios naturales, se plan-
ta arboles en los bordes de los rios (figura 6.1), se rehabilita espacios industriales, se
crea bosques urbanos y plazas como refugios de las grandes ciudades (figura 6.2),
se planta en terrazas, en cubiertas de edificios (figura 6.3), sobre superficies duras ele-
vando el terreno (figura 6.4). Una correcta jardineria aporta grandes beneficios a las
ciudades. Un ejemplo es el bosque del monumento conmemorativo a las victimas del
11-S en Nueva York, con los arboles plantados en torno a los cuadros de las cascadas
(figuras 6.5 y 6.6). El Survivor Tree («Arbol del Superviviente»), un peral de flor (fi-
gura 6.7), fue lo Gnico que sobrevivi al atentado.

La cuestion es hacer una jardineria razonable, ya sea publica o privada, que aporte
beneficios estéticos y ambientales en el centro o en los bordes de las ciudades. El pro-
blema de un mal planteamiento es el precio del espacio ptblico resulta excesivamente
elevado para los dudosos beneficios que a veces aporta. Sin embargo, se puede hacer
plantaciones con poco coste, como la llevada a cabo por la Real Maestranza de Caba-
lleria de Ronda que, mediante alineaciones de platanos, ha transformado y recuperado
una zona degradada a los pies de la muralla (figura 6.8).

Especial importancia tienen los patios de manzana, nuevos (figuras 6.9y 6.10) o
tradicionales, ya que en la ciudad es mas agradable vivir hacia el interior.

Como deciamos anteriormente, en el ensanche se han macizado o dividido los
patios. Pongo el ejemplo de este pequeno jardin en el que no habia nada (figura 6.11)
y que se ha convertido en un bosquecillo en el centro de la ciudad (figuras 6.12, 6.13 y
6.14) que aporta grandes beneficios a los vecinos. Hay menos polvo, en verano baja
notablemente la temperatura respecto a la calle y su mantenimiento es muy sencillo.

Hace mas de cien anos, Calvert Vaux, disenador del Central Park, senalaba la im-
portancia que tenia la colaboracion entre ingenieros, arquitectos y arquitectos paisa-
jistas. En efecto, el paisaje urbano podria mejorar sustancialmente si intervinieran
activamente profesionales relacionados con la materia y sensibles al paisaje, como
geografos, arquitectos paisajistas, arquitectos, urbanistas, ingenieros de montes, his-
toriadores del arte y, por supuestos, vecinos. Personas que, por sus conocimientos, se-
pan unir la cultura, las ciencias naturales, la técnica y el diseno, lo que implica respetar
y conocer las leyes de la naturaleza y la condicion humana.
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Figura 6.1: Rio Cheonggyecheon, Sedl. Figura 6.2: Paley Park, Nueva York.

Figura 6.3: Cubierta vegetal con arboles. Figura 6.4: Arboles en terrazas y patios.

Figura 6.5: Bosque que rodea la cascada del monumento Figura 6.6: World Trade Center, Nueva York.
del World Trade Center, Nueva York.



Figura 6.7: Survivor Tree, Nueva York.

Figura 6.9: Arboles en patio. Tietgenkollegiet
Student Hall.

Figura 6.11: Pequefio patio antes de la obra, Madrid.

Figura 6.13: Mejora de la calidad

ambiental de las viviendas, Madrid.

Figura 6.8: Alineaciones de platanos en la Real
Maestranza de Caballeria de Ronda.

Figura 6.10: Patio de manzana sobre aparcamiento en
la calle Téllez, Madrid.

Figura 6.12: Entrada al mismo patio después de la obra, Madrid.

Figura 6.14: Jardin interior.
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Como paisajista me creo en el deber de recordar que la esencia del paisajismo no
estriba en el caracter historico o moderno del lugar, ni tampoco en su aspecto formal,
porque con el transcurso del tiempo cambian las formas y las necesidades. Un jardin se-
guira siendo lo que en esencia siempre fue: un refugio frente al paisaje que lo rodea, ya
sea rural o urbano, principio que tiene plena vigencia en las grandes ciudades.

Para conseguirlo, no se pueden desatender las necesidades y las sensaciones de
los hombres que lo habitan; la temperatura, el olor, la luz, el color, el sonido, la com-
paniay la soledad, la escala, el descanso, la mirada, etcétera. El objetivo tltimo es ge-
nerar bienestar para los ciudadanos que residan o trabajen en zonas cercanas, para el
peaton que transita por las aceras, que cruza la plazuela proxima o contempla desde
su ventana el arbolado. Tengo, pues, que reivindicar la importancia de lo pequeno,
de lo amable y de la sombra. Asi mismo, he de advertir que las tendencias actuales,
alimentadas peligrosamente por los intereses electorales de algunos politicos, tienden
a privilegiar obras grandilocuentes que prescinden del bienestar de la ciudadania.

Maria Medina Muro*

* Direccion para correspondencia: mmm.orfila@gmail.com
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Explorando los limites de la realidad

Un dialogo a costa de la censura entre Juan Fernandez Figueroa y

Guillermo de Torre!

Resumen: Una de las herramientas de las que se sirvio
la dictadura franquista para perpetuarse fue la censura.
Todas las manifestaciones culturales estaban sometidas
a ella. Se trataba por tanto de un escollo que los crea-
dores y editores debian sortear muchas veces con ima-
ginacin. Juan Fernéndez Figueroa, director de /ndice,
sufrio en diversas ocasiones sus perniciosos efectos. En-
tre tanto, desde el exilio, Guillermo de Torre aprovecha
el 4nimo conciliador de algunos «franquistas» desen-
cantados para cuestionar la pertinencia de cualquier ti-
po de censura en una sociedad que aspirara a llamarse
democratica. Reproducimos en nuestro trabajo el dilo-
go de altura que el tema de la libertad concita entre Fer-
nandez Figueroa y Guillermo de Torre. Para ello nos
servimos de la correspondencia intercambiada entre am-
bos, hasta ahora inédita.

Palabras clave: Franquismo, posguerra, censura, Juan
Fernandez Figueroa, Indice, Guillermo de Torre.

Pablo Rojas

Abstract: Franco’s dictatorship used censorship to per-
petuate in power. All cultural activity was submitted
to her. Censorship was an obstacle that writers and
editors should have to avoid with imagination. Juan
Fernandez Figueroa, director of the magazine /ndice,
suffered in some cases her harmful effects. Meanwhile,
from exile, Guillermo de Torre takes advantage of the
friendly spirit that some disenchanted franquists have
to question the existence of censorship in a society
that wanted to name itself democratic. We reproduce
in this work the dialogue that Fernandez Figueroa and
Guillermo de Torre start with the question of liberty
as the main goal. For that reason, we employ the cor-
respondence that they exchange, previously unpub-
lished.

Key words: Spanish post-war, censorship, Juan
Fernandez Figueroa, /ndice, Guillermo de Torre.

ara su asentamiento, el régimen franquista tuvo que crear una legislacion ad
hoc que le sirviera de parapeto frente al cuestionamiento legal y moral al que
desde diversas instancias, internacionales e interiores, se le pudiera someter. La

creacion de una férrea a la par que arbitraria censura editorial y de prensa, anadida
al encorsetamiento moral al que la sociedad fue constrenida, imposibilitaron el sur-
gimiento de voces opositoras que osaran poner en entredicho los fundamentos lega-
les del régimen.

Simplificando, podemos decir que la censura franquista se despleg6 en torno a dos
grandes campos: por una parte, hubo un estricto control moral de la sociedad en to-

! Deseo agradecer a D. Miguel de Torre Borges y a D. Juan Domingo Fernandez su autorizacion para pu-
blicar la correspondencia intercambiada entre Guillermo de Torre y Juan Fernandez Figueroa. A D. Juan
Domingo también le agradezco sus sugerencias bibliograficas y sus conversaciones tan enriquecedoras.
Deseo agradecer también al personal del Archivo de la Diputacion de Caceres su diligencia en satisfacer
mis peticiones de ayuda.
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dos aquellos puntos en los que interpretaba se podia producir un desvio de la doctri-
na catolica mas ortodoxa; de otra parte, la censura se cuido mucho de que nadie se
permitiera el lujo de cuestionar la legitimidad de los vencedores en la guerra. Las no-
velas presentadas a censura en esta época estan llenas de tachaduras en todos aquellos
aspectos en los que el sexo, incluido el mas morigerado, hace acto de presencia, o cuan-
do aparecen improperios o cuando la figura de Jests no reviste la dignidad requerida.
Por supuesto, no se toleran alusiones a la guerra pasada como «guerra civil», sintagma
que suele cambiarse por el de «guerra de liberacion», y cualquier extravio conmisera-
tivo hacia «los rojos» podia abocar a la proscripcion. El régimen franquista, aparte de
contar con un nucleo social amplio de afines o de gentes atemorizadas incapaces
de elevar la voz, se sustent6 en dos pilares: la Iglesia y el Ejército. No faltaron por ello
los censores eclesiasticos o militares encargados de dictaminar la pertinencia moral de
libros y revistas.

Con la censura hubieron de lidiar todos aquellos que, desde distintos ambitos cul-
turales, pretendieron ganarse la vida escribiendo libros, publicando en peri6dicos o
revistas, dirigiendo peliculas o estrenando obras de teatro. Aunque permisivos con
quienes se autocensuraban o vindicaban valores proximos al poder, nadie estuvo exen-
to de que su obra fuera auscultada por los ojos del censor. Ni siquiera los directores
de periodicos y revistas, que debian contar con el placet gubernativo, se libraron de
esa criba moral.

Pretendemos a continuacion recrear el didlogo que entablan dos hombres en prin-
cipio situados a cierta distancia ideologica, aunque enlazados por una batalla comun:
la erradicacion o, al menos, la atenuacion de la censura en Espana. Ambos sustentan
visiones a veces concordantes y otras contrapuestas, matices que les unen y otros que
les separan, pero que en ningln caso resquebrajan su creencia en el didlogo como
método de aproximacion y entendimiento. Guillermo de Torre es un liberal que de-
cide abandonar el pais cuando se produce el levantamiento de Franco. No participa
en la guerra y abomina de radicalismos tanto de derecha como de izquierda. Por su
parte, Juan Fernandez Figueroa participa en la guerra como alférez y profesa en su
juventud un credo falangista que poco a poco ira derivando hacia posiciones mas mo-
deradas. En la posguerra se involucra en empresas editoriales: reflota la revista Indice
y la dota de cierto aroma liberal para convertirla en una de las publicaciones cultura-
les punteras en Espana.

Un arranque inesperado

En el verano de 1951, el hispanista norteamericano Robert G. Mead pinta en la
revista de la Universidad de Oklahoma Books Abroad una cruda estampa de la realidad
intelectual en la Espana franquista. No esperaba seguramente el profesor de Con-
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roa y Antonio Oliver. Madrid, 1951.

Guillermo de Torre por Francisco Bores.



114 EXPLORANDO LOS LIMITES DE LA REALIDAD

necticut que su articulo «Dictatorship and Literature in the Spanish World» fuera a
concitar tanto interés y a levantar tanta polémica. Mead (1951: 224) atribuia la deca-
dencia intelectual espanola a la imposicion de medidas coercitivas por parte del go-
bierno: «a través de la censura, la intimidacion e incluso medidas mas violentas, la
dictadura ha atrofiado por desgracia el normal desarrollo intelectual de la nacion».
Aunque parezca sorprendente, quien se sintié herido en su orgullo por estas afirma-
ciones no fue algtn intelectual organico o alguna publicacion del régimen, sino Ju-
lidn Marias, pensador de corte liberal que habia visto truncada una prometedora
carrera en la universidad por ciertas veleidades republicanas que no pasaron desa-
percibidas a los nuevos jerarcas. Marias se ganaba la vida dando cursos en universi-
dades norteamericanas y por tanto era buen conocedor de sus cauces expresivos. Por
ello se servira de la misma Books Abroad para rebatir los argumentos de Mead. Su ar-
ticulo «Spain is in Europe» rebaja la importancia que la existencia de la censura pu-
diera acarrear a la floracion del intelecto. En opinion de Marias (1952: 236), las
circunstancias politicas por las que atraviesa Espana, en este caso una dictadura, cons-
tituyen un «fenomeno superficial», un elemento «transitorio que deja intactos los es-
tratos mas profundos de una sociedad». Mas alla de minusvalorar la incidencia de lo
politico sobre lo cultural, una aportacion relevante de Marias viene dada por el trato
respetuoso con que se dirige al exilio, el cual no rehuira el envite planteado por Mead.

Sera Guillermo de Torre quien ponga voz a dicho exilio. Lo hace con un ar-
ticulo «redondo»* titulado «Hacia una reconquista de la libertad intelectual», apa-
recido en la revista que Francisco Ayala dirigia en Puerto Rico bajo el nombre de
La Torre. El critico asentado en Buenos Aires rebate las ideas de Marias con el si-
guiente argumento: «sustancialmente estoy de acuerdo con €l en que “lo primero,
decisivo y mas importante” no es la politica, y quisiera que nada viniera a contra-
decirnos. Pero ¢acaso no sucede —contra nuestra voluntad— que mi vida, tanto
como la vida de Julian Marias y la de otros muchos que aplicaron sus potencias fun-
damentales a cosas muy distintas de la politica, han sido desde hace mas de tres lus-
tros influidas, deformadas, zarandeadas por esa nefanda politica, por la extension
insoslayable de sus efectos?» (Torre, 2013: 210). Por si cupieran dudas, Torre (2013:
211) se muestra implacable con esta otra aseveracion: «Julian Marias da como su-
puesto [...] que si la libertad intelectual no existe en Espana o esta alli minimizada,

? Asi lo defini6 Francisco Ayala, que escribe a Torre el 17 de agosto de 1953: «Justamente ayer despaché
las pruebas del tercer nimero de La Torre, y he tenido ocasion de leer tu articulo, que habia remitido a
la imprenta a ojos cerrados. Estaba seguro de que seria bueno, pero no lo esperaba tanto. Es, en verdad,
un escrito muy feliz, redondo, pudiéramos decir; y en cuanto al contenido, salvo detalles, estoy de acuer-
do con tu posicion, lo que, subjetivamente, significa el maximo elogio» (sign. ms. 22819-6, Biblioteca Na-
cional, Madrid, en adelante BNE; disponible en internet: www.ffayala.es).
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tampoco existe o es muy precaria en los demas paises europeos. Su actitud recuer-
da demasiado la del enfermo internado en un sanatorio de incurables que niega la
existencia de salud».

Lo cierto es que estas ultimas palabras venian a refutar una nueva aproximacion
de Marias al tema de la censura, esta vez en las paginas de la madrilefia [nsula, en el
namero de febrero de 1953: «El problema de la libertad intelectual» (ntm. 86, pags.
1-2), recogido en El intelectual y su mundo (1968: 11-38). El autor madrileno adoptaba
alli una postura que cabe motejar de posibilista. Llevando la argumentacion ad infi-
nitum, consideraba que la libertad plena no existia en ningtn lugar y que la censura
era moneda comun incluso en los regimenes democraticos. Alli, numerosos periodi-
cos y revistas e incluso colecciones editoriales se negaban a publicar textos que
pudieran contrariar su linea ideologica. La verdad es que Marias no le pone dema-
siado dificil a Torre la refutacion de tal argumento. Como recuerda éste, cuando a un
autor se le vetaba en un determinado medio, en una sociedad democratica siempre
cabia la posibilidad de encontrar otro mas afin. Tal posibilidad era una quimera para
quienes residian en la Espana de la dictadura.

Excede nuestro objetivo pintar aqui un cuadro pormenorizado de las reacciones
que el articulo de Mead suscit6 entre los intelectuales espanoles de uno y otro lado
del Atlantico. No faltaron los posicionamientos extremos junto a otros mucho mas me-
surados (Diaz, 1983). Lo importante es que, entre los elementos mas dialogantes del
interior y del exilio, se intent6 apuntalar un «puente» que sirviera de cauce para
el entendimiento, incluso se habl6 de la fundacion de una revista que, bajo dicha de-
nominacion, auspiciara esta nueva sensibilidad (Montiel Rayo, 1999; Rojas, 2015: 539-
588). La revista no llego6 a fundarse, aunque su espiritu se materializo algtin tiempo
después con el nacimiento de una coleccion editorial patrocinada por la editorial
Edhasa y capitaneada por Guillermo de Torre (Gerhardt, 2011).

Para Torre, este debate resultaba especialmente provechoso. Para un liberal, de-
fender un régimen politico en el que la libertad de prensa y por tanto de expresion
fueran derechos irrenunciables resultaba algo completamente natural. En cambio,
para quienes residian en Espana y padecian las limitaciones de la censura, incluso para
aquellos que simpatizaban con Franco, este tema les hacia incurrir en inevitables con-
tradicciones. Existia una lucha en su interior entre el deseo y las limitaciones impuestas
por la torva realidad. Por ello a Torre el tema le placia, y en la tarea de implicar en la po-
lémica al mayor niimero de intervinientes se enfrasco a través de su correspondencia.

De este modo, tras leer el articulo de Marias, Torre escribe a José Ferrater Mora:
«¢Ha visto usted el articulo de Marias “Espana esta en Europa” en Mar del Sur, de
Lima, y antes en Books Abroad? Es muy noble, dice cosas que otros no han dicho,
pero se calla otras muy importantes —la censura, el Opus Dei, etc.— que anulan su
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afirmacion. Yo pienso contestarle. Usted también debia intervenir en el debate —aun
a riesgo de ensuciarse las manos como el personaje sartreano—».’

Otro escritor al que Torre trata de enrolar en la diatriba es Max Aub. La carta que
le dirige es especialmente interesante porque revela las armas diplomaticas con las
que el autor de Historia de las literaturas de vanguardia pensaba entrar en liza. Pese a
ser largo, el fragmento merece ser transcrito in extenso:

Lo importante ahora, en lo que estin empenados muchos alli, es minar los poderes de
la censura. Hay varios indicios. Veria seguramente el articulo de Julidn Marias en /nsu-
lan® 86, donde omite o atentia muchas cosas, pero dice otras, hace anos inimaginables:
por ejemplo, su ataque a la Universidad oficial. Habra visto un articulo de J. L. Aran-
guren en Cuadernos Hispanoamericanos (n°® 38) sobre los escritores emigrados, muy lim-
pio de intenciones, donde reclama dialogo. Articulo también impensable e impublicable
hace anos. Son sintomas de cierta evolucion. Coinciden con otros muchos que adverti
personalmente en Espana. Son ellos —me refiero a la gente lucida, no sectaria, la Gni-
ca que importa— los mas interesados en que las coerciones cesen o se atenien. Nues-
tro papel, por consiguiente, si nos interesa aquello, si queremos que efectivamente
cambie un poco, al menos, es dejar los alfilerazos, cambiar de tono, rehuir las genera-
lizaciones que a nadie convencen y hieren a todos. Hay que ayudarles a libertarse. Li-
beracion estrictamente intelectual —por el momento, pero ya seria mucho—, y después
de todo la tinica que nos compete y que puede ser alcanzable. Porque en la otra, la po-
litica, a cargo de los senores del gremio, tan desastrosos ayer como hoy, yo hace anos
que he dejado de creer. Pero en fin, todo esto seria para hablar mas despacio, dando-
le datos objetivos de mis impresiones recogidas en Madrid y Barcelona. Y si ahora me
anticipo a decirle estas cosas es porque veo que a usted le preocupa aquello, que no se
cierra en una negacion estéril y que trata de buscar posibles afirmaciones. Vea, pues, si
ain no ha visto, los articulos que le he mencionado (junto con otro de Julian Marias
en Mar del Sur de Lima, titulado «Espana esta en Europa») y contéstelos si le parece.
Por mi parte, yo lo he hecho privadamente a sus autores, aunque esta corresponden-
cia en cualquier momento pudiera hacerse publica, si bien yo pretenderia —y aun pre-
tendo— que sea en una revista de Madrid —que es donde tiene importancia decir tales
cosas— antes que en ninguna de América.!

Como se apunta en la carta, otro pensador que terci6 en el pleito sobre la «i-
bertad» y la «censura» fue José Luis Lopez Aranguren. Ademas del articulo senalado
por Torre, el filésofo abulense contribuiria al debate con «La condicion de la vida in-

¥ Carta de Guillermo de Torre a José Ferrater Mora, 23 de marzo de 1953 (sign. ID1 5297, Universitat
de Girona. Disponible en internet www.udg.edu).

* Carta de Guillermo de Torre a Max Aub, 17 de mayo de 1953 (sign. 39/13a, Archivo Max Aub, en ade-
lante AMA).
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telectual en la Espana de hoy» (Aranguren, 1953). A raiz de esta polémica, Guillermo
de Torre entablo relacion epistolar con Aranguren, al que comenzo senalando lo si-
guiente: «Encantado de mantener este didlogo con usted. [...] Pero sepa que esta co-
municacion directa, ese movimiento —si asi podemos llamarlo— iniciado por algunos
de ustedes me interesa profundamente y ha hecho renacer mis esperanzas en ciertos
—pequenos, desde luego; no soy ambicioso— cambios que permitan volver a mirar
limpiamente lo espafol en el mundo».” En esta misma carta, Torre anuncia a Aran-
guren que «también Fernandez Figueroa me dice que va [a] escribir para un perio-
dico de Caracas —donde yo colaboro hace anos— donde naturalmente no tendra que
apelar a los rodeos y cautelas de los articulos».”

No parece que dicha colaboracion se llevara a efecto. Sin embargo, instigado por
Torre, Juan Fernandez Figueroa si que hizo algunas apreciaciones privadas y ptblicas
sobre esta cuestion medular para alguien que se movia en los medios periodisticos y
culturales del pais. La consulta del epistolario intercambiado por Torre y Fernandez
Figueroa nos da idea de la profundidad del debate.

Entre el posibilismo y la realidad

Juan Fernandez Figueroa despliega la mayor parte de su trayectoria intelectual du-
rante el franquismo. Se trata de una figura poco estudiada, sobre la que la historio-
grafia de la época suele pasar de puntillas. Si por algo ha trascendido es porque fue
el principal factotum de que la revista Indice acabara convirtiéndose en una de las bo-
cinas culturales mas destacadas de los anos cincuenta y sesenta. Se trata de una revis-
ta longeva: entre 1945y 1976 se llegaron a publicar 402 niimeros. Segtin apunta Camila
Molina Cantero, la publicacion paso por tres etapas. La que a nosotros nos interesa es
la segunda, la que llama de «consolidacion», iniciada cuando Juan Fernandez Figue-
roa adquiere la cabecera de Indice a Tomés Seral Casas, el 28 de julio de 1951. De ser
una revista minoritaria y en franca decadencia, bajo su pilotaje la publicaciéon logro
retomar el vuelo para convertirse en referente cultural de la época. Al decir de Ca-
mila Molina Cantero (1988: 425), bajo el mandato de Fernandez Figueroa «/ndice se
configurara como una revista de opinion, atenta a la actualidad artistico-literaria e in-
mersa en la problematica politico-social espanola y mundial».

El periodista Candido (1995: 196), que trabajo a las 6rdenes de Juan Fernandez
Figueroa, lo describi6 en sus memorias del siguiente modo: «alférez durante la Guerra
Civil, de la que salio con un pulmon danado, intuitivo, caprichoso, fundamentalmente
hedonista, suspicaz, frenético, conversacionalmente atractivo y puntilloso en el trabajo».

® Carta de Guillermo de Torre a José Luis Lopez Aranguren, 29 de julio de 1953 (sign. ms. 22818-47,
BNE).
% Idem.
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Para Candido (1995: 197), Juan Fernandez Figueroa «hacia el periodismo literario
mas de izquierdas del pais y entre la gente de mi edad era el lider de la inteligencia re-
belde». Destaca también en el personaje lo que caracteriza como «su ambivalencia», una
especie de juego a dos bandas entre la ortodoxia dominante y la osada transgresion.

Aunque asentado en el régimen, al que le anudaban importantes lazos (Juan Apa-
ricio, director general de Prensa, fue su mentor en el periodismo), Fernandez Figue-
roa gustaba de moverse en los limites que la dictadura le imponia. Lo explica muy bien
Jeroen Oskam (1992), autor de una tesis sobre la revista Indice, al hablar de sus pro-
blemas con la censura. Para sortearla, Fernandez Figueroa recurria a audaces arti-
manas, por ejemplo, acompanaba textos de contenido ideologico sospechoso con
«acotaciones que mitigaban o contradecian su contenido» (Oskam, 1991: 121).

Todo ello no bast6 para que en determinadas ocasiones los articulos fueran cen-
surados o incluso para que la revista sufriera el secuestro. Asi sucedié con un niime-
ro dedicado a Pio Baroja en 1954 o con otro en el que se hablaba de la muerte de
Ortega en una fecha tan senalada como 1956. En 1961, el mismo Fernandez Figueroa
fue suspendido en sus funciones tras publicar «La derecha: sus mascaras y sus mitos»,
articulo no autorizado por la censura, obra de Francisco Fernandez-Santos. La cen-
sura era, por tanto, una espada de Damocles que pendia continuamente de la cabeza
del periodista en aquellos dificiles momentos.

El espiritu aperturista y el talante renovador que Fernandez Figueroa pretendia
insuflar en su revista se aprecia en el hecho de que fuera Indice una de las primeras
publicaciones en la que hall6 acogida la voz de los exiliados. Segtin destaca Candido
(1995: 206), aunque de forma un tanto sui géneris, latia en su director un deseo de su-
perar el trauma de la guerra y de alcanzar la reconciliacion entre todos los espanoles.
En fndz'ce, por ejemplo, se publica en 1952 una entrevista con Guillermo de Torre, la
primera que aparece en suelo espanol desde su marcha al exilio en 1936. En ella, To-
rre se muestra conciliador y no hace distingos entre la literatura «nacional» y la «pe-
regrina»: «coloco en el mismo plano a un Camilo José Cela, a un Arturo Barea en
Londres; junto a un Julian Marias, un José Ferrater Mora en Bryan Mawr; junto a un
Ricardo Gullon, un Antonio Romera en Chile, etc.» (E. J., 1952).

Sobre esta entrevista comentara a Max Aub: «/ndice, junto con Insula, es de las po-
cas revistas independientes que hay en Espana, que pueden serlo porque no estan go-
bernadas ni sostenidas estatalmente. Cuando yo estuve hace un ano en Madrid me hizo
una entrevista, donde se reprodujeron textualmente mis palabras —naturales a dis-
tancia, algo insolitas alli— sin la menor supresion».” Lo cierto es que el cuadro que

7 Carta de Guillermo de Torre a Max Aub, 9 de abril de 1953 (sign. 39/12, AMA). Un poco més adelan-
te (17 de mayo de 1953), incidiendo en el mismo tema, escribe Torre al mismo corresponsal: «La revis-
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Torre presenta no es tan idilico. Segtin confiesa posteriormente a Fernandez Figue-
roa, si que hubo en la entrevista alguna tachadura: <leo el niimero de Indice que us-
ted ha tenido la amabilidad de mandarme y donde aparece mi interview. Le agradezco
muy sinceramente la fidelidad con que ha reproducido mis respuestas (ya he visto tni-
camente la mutilacion, seguramente no imputable a usted, de un parrafo, sin contar
algunas erratas)».?

Todo ello no obsto para que Guillermo de Torre tuviera una buena opinion de
la revista y comenzara a colaborar regularmente en sus paginas. Su primera partici-
pacion verso sobre el pintor Francisco Bores, residente en Paris (Torre: 1953). Ade-
mas, justamente el tema de la censura va a ser en breve motivo de intercambio de
pareceres entre Torre y Fernandez Figueroa.

De forma velada parece referirse a ella el tltimo cuando contesta la previa misiva de
Torre el 28 de abril de 1952: «<nuestra revista, obligada a vencer cada dia tantos obstacu-
los de todo orden, el menor de los cuales no es el de la simple supervivencia. Le ase-
guro que ésta y su sostenimiento economico agotan mas del cincuenta por ciento de mis
energias. A veces me pregunto c6mo serfa Indicesi, de verdad, pudiéramos dedicarnos a
hacerla y dirigirla, pensar en ella sin tantos agobios de dificultades y de dinero».

Torre se involucra en la tarea de promocionar la circulacién de Indice por tierras
de Hispanoameérica. Asi se lo hace saber a su director: «<Aqui he hablado de su revis-
ta a varios amigos, recomendandola sin reservas, frente a la prevencion que les inspi-
ran otras en Espana. He hablado ademas a un librero que se encargaria de su
distribucion: es la Libreria Verbum, Viamonte 429, Buenos Aires».”

En su siguiente carta, Torre se queja de las dificultades que padecen los escrito-
res para cobrar sus colaboraciones en revistas de uno y otro lado del Atlantico. Le tras-
lada a Fernandez Figueroa que el pago de sus colaboraciones en Indicelo pueden hacer
efectivo en la libreria de Insula, en la madrilena calle del Carmen, namero 9, en don-
de Torre disponia de cuenta para el pago de libros. Entre tanto, se ha producido un
hecho inusitado, que levanta gran expectacion entre el exilio. José Luis Lopez Aran-
guren (1953) publica en Cuadernos Hispanoamericanos su articulo «La evolucion espi-
ritual de los intelectuales espanoles en la emigracién», en el que lejos de la habitual
agresividad con que suele despacharse la propaganda oficial muestra una actitud dia-

ta es independiente, ni oficial ni oficiosa (como tampoco lo es fnsula), pero su director, Figueroa, en vir-
tud de sus antecedentes, por un lado tiene mas poderes que los de nsula para ‘atreverse’, y por otro mas
compromisos. Mientras exista la censura ciertas cosas seran imposibles. En lo que me respecta, Figueroa
se ‘atrevio’, dando integras mis respuestas escritas a una interview de Indice, cuando estuve en Madrid ha-
ce un ano» (sign. 39/13a, AMA).

¥ Carta enviada por Torre a Juan Fernandez Figueroa desde Paris el 13 de abril de 1952 (sign. caja 118,
carpeta 32; Archivo de la Diputacion de Caceres-Archivo Indice; en adelante ADPCC).

¢ Carta expedida desde Buenos Aires el 18 de agosto de 1952 (ADPCC).
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logante hacia quienes, por razones politicas, habian decidido residir fuera de Espana.
No tarda Torre en trasladar a Fernandez Figueroa sus positivas impresiones sobre el
transcendente paso dado por Aranguren: «Me ha interesado mucho el ensayo de Aran-
guren en Cuadernos Hispanoamericanos sobre la evolucion de los escritores espanoles
emigrados. Es un nuevo indicio favorable de cierta evolucion general. Le he replica-
do particularmente. Ojala llegue pronto el momento en que esas cuestiones puedan
debatirse publicamente, con opiniones de un lado y de otro, sin cortapisas. Presumo
que Indice estard a la vista de tal coyuntura»."’

Gran amigo de la esgrima verbal, de la polémica ventilada en las paginas de pe-
riédicos y revistas, a Torre le interesa sobremanera extender el «conflicto». De este
modo, el 7 de julio de 1953 anuncia a su corresponsal espanol: «Hay aqui un perio-
dista espanol que tendria interés en enviarle a Usted una pequena serie de interviews
que esta haciendo con varios escritores espanoles (Sanchez Albornoz, Gomez de la Ser-
na, Casona, yo, etc.) a proposito de sus reacciones ante el articulo de Aranguren en
Cuadernos Hispanoamericanos. Me pide que le consulte si le interesarian a usted, si no
habria inconveniente con la censura. El asunto es muy periodistico y muy literario a
la par. Usted me dird».

Fernandez Figueroa debia ser plenamente consciente de que el terreno en el que
Torre pretendia involucrarle estaba muy embarrado. Aunque en su animo interno es
seguro que al director de Indice le seducia el tema, también era perfecto sabedor de
los méargenes tan estrechos por los que el asunto podia discurrir en la peninsula. Con
mucha cautela le contesta:

Las entrevistas con escritores espanoles ahi de que me habla son de un vivo interés
para nosotros. Yo las acepto desde ahora, a condicion de que la censura las deje pa-
sar: es decir, hecha por usted esta salvedad al periodista compatriota que las propo-
ne. Personalmente, es un tema —el de la comunicacion espiritual entre escritores
espanoles emigrados y los que aqui viven, o vivimos— que me parece fecundo, aun-
que, es claro, politicamente peligroso... Su fecundidad estd en su peligrosidad, pre-
cisamente. Yo mismo he escrito en Revista de Barcelona un par de primeros ar-
ticulos a propésito del ensayo de Aranguren, que no he podido seguir. Los continuaré
en cuanto pueda y si tengo copia a mano se los haré llegar. Quiza los publique en el
Papel Literario de Caracas, para donde me piden colaboracién."

Como veiamos con anterioridad, Torre informa a Aranguren del deseo de Fer-
nandez Figueroa de publicar, sin coercion alguna, sus impresiones en un medio ex-

10 Carta del 17 de mayo de 1953 (ADPCC).
1 Carta del 15 de julio de 1953 (ADPCC).
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tranjero. Unos meses después, Torre vuelve a la carga. Para entonces ya ha aparecido
su articulo de respuesta a Marias y Aranguren en La Torre:

Respecto al asunto que vitalmente nos preocupa: despejar de telaranas anacrénicas ese
ambiente, ampliar, reconquistar cierta libertad de expresion intelectual: dentro de po-
co le mandaré la separata de un largo articulo mio (en La Torre, nueva, gran revista
de la Universidad de Puerto Rico) donde apostillo los de Marias y Aranguren, inclu-
yendo también una mencion favorable para usted. Suavisimo con las personas, soy cla-
ramente enérgico contra las coerciones extrapoliticas del sistema politico. No necesito
decirle cuanto me interesa conocer mas explicita opinion —privada o ptblicamente—.
Mis bien esto Gltimo, ya que el tema puede sugerirle muchas cosas. Vi, por cierto, dos
articulos suyos en Revista que lo rozaban. Me parecieron muy bien. Sus propdsitos de
integracion coinciden con los mios. Las diferencias pueden ser de métodos o de pro-
cedimientos. Y ciertos desenfoques en la vision del hecho americano, aunque aqui sien-
ten tan mal, son fatales cuando no se tiene una vision directa de estos paises. No hay
impertinencia ninguna en decirselo asi, sino el muy amistoso deseo de evitarle que-
brantos si usted piensa colaborar, como me dice, en el Papel Literario de El Nacional de
Caracas. Lo celebro. Es uno de mis periodicos mas afectos. Colaboro alli hace anos
con frecuencia. Aproveche, pues, la oportunidad de la oferta para decir en EI Nacio-
nal cosas que quizd no pudiera expresar ahi con toda claridad."

Torre aguijonea a su corresponsal. La tesitura en la que le pone no es desde lue-
go facil. Fernandez Figueroa sufre los aranazos de la censura cada dia, pero es ala vez
un hombre de orden, consciente de que escribir algo en el extranjero minimamente
critico con el poder podria perjudicarle. Prefiere moverse en un tono mas genérico,
mas indeterminado, al que, por otra parte, esta bien acostumbrado en la Espana de
la censura. Por eso muestra su cautela al responder a Torre: «Espero la separata
de La Torre. Me ocuparé de ello en la medida que pueda, en publico, y, desde luego,
en privado. El tema no es ‘facil’»."?

En su misiva, Torre alude a un par de articulos publicados por Fernandez Figue-
roa en Revista. Lo cierto es que fueron algunos mas: cuatro en total. Con «Las Espa-
fias», el director de Indice inicia una serie que pone en tela de juicio el concepto de
«dos Espanas», tan asentado tras la guerra civil. Sostiene Fernandez Figueroa (1953a)
cosas del siguiente tenor: «El alma de Espana y su cuerpo son indivisibles» o «yo sien-
to el dolor de Espana, y soy, en alguna medida, ese mismo dolor; no parte de €l, sino
el dolor mismo». Cierra ademas esta primera cala con la noticia de haber leido el

12 Carta del 30 de noviembre de 1953 (ADPCC).
13 Carta del 10 de diciembre de 1953 (ADPCC).
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articulo sobre la emigracion intelectual escrito por Aranguren, al que califica de «sin-
gular».

El siguiente articulo de la serie, «La Espana subterranea», indaga en la Espana
peninsular y en el estallido violento del 36. Sobre las causas de la guerra opina lo si-
guiente:

[...] el suelo de nuestra alma colectiva es volcanico, como su espiritu. De tiempo en
tiempo se produce una erupcion de sus energias soterradas, la savia que ha alimen-
tado el arbol madura en fruto y entonces asistimos a una representacion dramatica,
de belleza, en lo humano, inalcanzable para quien no esté imbuido por Dios de nues-
tro pathos ético, de nuestra sustancia tragica.

Son extremosidades s6lo en el camino y la verdad de ese camino dispares: el ob-
jetivo es el mismo: aquietar en algo no perecedero, no mundano, no deleznable, una
intranquilidad sustantiva, una angustia de origen; aquietarse, pacificarse en Dios; abre-
varse en El, saciar en su espejo la sed de belleza espiritual e intemporal que el espa-
nol lleva dentro, como una herida abierta por la que sangray en la que, ésta es nuestra
fe, se salva (Fernandez Figueroa, 1953b).

En las dos entregas siguientes, Fernandez Figueroa ataca el espinoso tema del exi-
lio, tema que, segtn reconoce, le viene sugerido por las palabras de Aranguren, con
quien comparte el tono conciliador. Avanza de este modo en «La cuarta carabela» que
«el problema es ver qué razones convierten esta emigracion, este exilio en algo benefi-
cioso para todos, histéricamente hablando, y no, como se ha pensado por todos mucho
tiempo, en un mal irrestanable, en una desventura» (Fernandez Figueroa, 1953c).

Mas comprometida, si cabe, es su cuarta y Gltima contribucion. Titulada «La Es-
pana ‘unida’», el autor comienza por advertir que su exposicién no va a contentar a
nadie, ni a los de la Espana interior, que €l llama «sedentaria», ni desde luego ala «<n6-
mada» o «transterrada», la cual, para alcanzar la paz, debe expiar previamente sus cul-
pas y acometer un proceso depurativo y purgador. Su posicion frente al exilio queda
fijada en los siguientes términos:

Les guste o no les guste los espanoles fuera hacen Espania —su mérito esta en hacerla
digna y dignamente—; nos guste o no nos guste, esa Espana que ellos hacen com-
pleta la que nosotros hacemos y no es dispar, ni una Espana diferida o segregada. Va-
mos a comprenderlo asi y a obrar en consecuencia. La herida del exilio es irrestanable
en el corazon de los que lo sufren y también en el nuestro; es una herida comin, en
la que somos solidarios: la padecemos todos. Comprender que es una herida, y una
herida de todos, y una herida sin cicatrizacion posible es la condicion primera para
que deje de ser un poco herida. Se trata, por unos y otros, de aceptar y sublimar el
fruto de esa porcion de vida, de esa actividad humana que hemos visto escapa al do-
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minio politico y lo transustancia en obras... apoliticas. Esta apoliticidad tltima del
hombre, animal politico por ley y costumbre, es la que hay que salvar comunalmen-
te, para su usufructo por todos, como una herencia también comtn, confesada y com-
partida, no vergonzante ni sustraida a unos u otros, para éstos contra aquéllos, o
viceversa (Fernandez Figueroa, 1953d).

Con las matizaciones oportunas, a Torre no le disgustaban estas palabras, en cual-
quier caso mesuradas y amistosas. Marcaban un terreno, el extrapolitico, en el que ca-
bia el didlogo. Por ello, Torre (2018: 208-209) pasara a considerar al director de Indice
«uno de los suyos» en su cruzada contra la censura, y lo cita, al lado de otros valientes,
en su articulo de La Torre. «Cuanto mas admiremos los esfuerzos de Marias, de Aran-
guren, de Fernandez Figueroa, de Dionisio Ridruejo y otros por decir ahora cosas que
hace todavia pocos anos en Espana eran indecibles e impublicables; cuanto mas cele-
bremos las escaramuzas cotidianas que sostienen contra la censura algunas valerosas
revistas literarias, obteniendo pequenas victorias, mas podremos afirmarnos en la con-
clusion de que el mal de la censura no es cuestion de grados, sino de principio».

La mencion podia ser entendida por Fernandez Figueroa como un halago, pero
a la vez, dadas las circunstancias politicas del pais, aquello también podia situarle en
el disparadero. Algo de esto cabe inferir de las observaciones que Fernandez Figue-
roa traslada a su corresponsal en Buenos Aires:

Lei las pruebas de su ensayo para La Torre, y después el texto mismo, que acaba de
llegarnos. Le agradezco mucho la menciéon de mi nombre, aunque para nosotros,
aqui, no sea demasiado «oportuna» en este preciso instante. Y querria, en efecto, es-
cribir algo sobre su trabajo, de manera publica también. Asiento a varias de sus afir-
maciones y disiento de otras; de alguna incluso en absoluto. Pero esto es lo natural.
Yo soy un hombre de después que, ademas —creo que por fortuna—, no se ha mo-
vido de Espana en este tiempo. El problema general de la libertad intelectual creo
que tiene aqui aspectos e incluso cuestiones de fondo que ustedes, desde ahi, no pue-
den ni prever. Pero ahora tampoco tengo tiempo para extenderme en la considera-
ci6n de las mismas. Mi deseo, como le digo, es hacerlo en publico, puesto que
publicamente se ha producido [sic] usted sobre el tema. Y ademas, s6lo pronun-
ciandonos en piblico tiene algin sentido todo esto."

Consciente de la situacion delicada en la que Torre deja a Fernandez Figueroa
después de nombrarle en su articulo, el autor de Literaturas europeas de vanguardia se
ve en la obligacion de disculparse:

1 Carta del 18 de febrero de 1954 (ADPCC).
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Me interesan tanto sus conformidades como sus discrepancias sobre mi ensayo en el
namero 3 de La Torre. Cabalmente si yo le aludia alli fue por considerar honradamente
que es usted uno de los llamados a opinar con fundamento sobre tales cuestiones y
porque habia interesado el tono de ciertos articulos suyos en Revista. (Por cierto: lo
mismo digo de Ridruejo, a quien no tengo el gusto de conocer personalmente, pero
a quien puede transmitirle esta «invitaciéon»). Ya sé que las cosas han retrocedido en
los tltimos tiempos, pero algo tenemos que hacer todos los que queremos que lo es-
paiiol vuelva a ser mirado limpiamente en el mundo.”

Entre tanto, este intercambio de pareceres va a enriquecerse de forma inespera-
da después de que se dé una curiosa circunstancia. Juan Fernandez Figueroa envia a
La Torre una colaboracion titulada «Sobre Ganivet» en la que el asunto de la censura
o la libertad no se toca en ningtin momento. Se trata de un articulo muy proximo al
ideario conservador y tradicionalista dominante por entonces en Espana. Fernandez
Figueroa enfrenta en €l a Ortega contra Unamuno, pugna de la que sale victorioso el
ultimo. Frente al europeismo del primero, el autor cree que es mucho mas vivificador
el espanolismo del segundo. En opinion de Fernandez Figueroa, lo espanol, sin caer
en un nacionalismo exacerbado, habria emergido con nobleza tras la guerra civil. Pa-
radojicamente, la guerra habria sido beneficiosa para la salud de la nacion: «Las cau-
sas de este enriquecimiento en nuestro espanolismo —dentro como fuera de Espana—,
[...] se deben en principio, o en grado maximo, a la prueba moral y sangrienta so-
portada en los anos pasados, de la que hemos salido purificados, purgados, limpios...»
(Fernandez Figueroa, 1954).

Fiel al relato nacionalista sobre las causas que condujeron al estallido de la gue-
rra, para Fernandez Figueroa la desconsideracion de lo hispano y el arrinconamien-
to de Dios habrian sido dos de las chispas que prendieron la mecha.

Como decimos, Fernandez Figueroa envia su colaboracion a La Torre, revista de
corte universitario propulsada, como hemos visto, por Francisco Ayala durante su es-
tancia en la Universidad de Puerto Rico. No fue en cambio el autor de La cabeza del
cordero el encargado de responder a Fernandez Figueroa, sino el rector, el puertorri-
queno Jaime Benitez. El articulo fue rechazado. Se producia de este modo una para-
doja. Ala par que desde el exterior se clamaba contra la censura en Espana, ¢no ejercia
también la censura un medio supuestamente liberal ante un articulo divergente o con-
trario a su ideologia? Un medio, ademas, dirigido por un intelectual espaiol, espe-
cialmente beligerante con la situacion de atosigamiento moral que padecia todo aquel
que osara pensar en alto en Espana.

1 Carta del 23 de febrero de 1954 (ADPCC).
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Juan Fernandez Figueroa no tardo6 en dirigirse de nuevo a Torre, pertrechado es-
ta vez de nuevas armas, para mostrarle la complejidad de un tema que no cabia
esquematizar. Fl director de Indice, segiin habfa prometido a su corresponsal, se ex-
playa en esta ocasion a sus anchas y desgrana con todo lujo de detalles su postura. Aun-
que la cita es larga creemos que merece la pena su transcripcion:

[...] mi criterio sobre los limites y condiciones de la libertad (?) no se ha modificado.
iEspinosa cuestion! Este de la libertad es un tema vidrioso, complejo y de dificilisimo
disefio. No me atrevo, en una carta, ni a esbozarlo. Mejor es aludirlo con «pruebas»...

Guiado de su sugestion, me decidi a enviar un ensayo, relativamente breve, a La
Torre, de Puerto Rico. El Rector me lo devuelve, hace unos dias, con una carta ama-
ble, explicativa, sobre la que no puedo enganarme. La razon no es que el tema de mi
trabajo —«Sobre Ganivet»— «centre su interés en circunstancias internas de Espana
tratadas ya mas ampliamente en recientes nimeros de La Torre[»] (alude a Arangu-
ren y usted mismo), sino que mi defensa del escritor granadino y otros «irracionalis-
tas» espanoles —Unamuno, Machado— no es suficientemente apolitica o
independizada de la politica espanola de hoy.

Yo ya suponia, sospechaba que el «tropiezo» estaba aqui. Lo confirma el hecho
de que ese rechazo de mi colaboracion se refiere exclusivamente a ella, o cualquier
otra, debo suponer, de su cariz. A los postres de su carta, tras encomiar vivamente In-
dice, cuyo interés «nunca desmaya», Benitez confia en la esperanza de que le pro-
cure otro trabajo «mds comprensible y aceptable». Voy a enviarselo, desde luego, y re-
ferido al tema que nos ocupa. Venia escribiéndolo dias pasados, con el titulo «<Amor
y libertad». Es extenso, y de lo que estoy mas satisfecho. Confio en que éste les ira
bien. Pero ¢por qué —si les va—? Porque aludo en ¢l a ideas abstractas, suficiente-
mente no aplicables a Espana, o disconformes de algunos aspectos de su politica...
Es ése el nudo del problema —a qué enganarse— y no otro. La libertad defendible
es la libertad de pensar como uno propio, al menos por «aproximacion». Disentir es
injusto... Otro modo de libertad no es libertad, o es una libertad no 6ptima, en cuan-
to contradice la nuestra (o nuestra idea de ella), aunque no la coarte o pode... Es el
viejisimo dilema: lo jeroglifico de la libertad. :Quién da con su clave? ;Si precisamente
el mundo entero se mueve hoy ciego tras una libertad ideal, que ha perdido, por ser
una forma de libertad insuficiente, sombra de «algo» real, que no ha existido nunca
y quiza inalcanzable! [...] En resumidas cuentas, se trata, como siempre, de proble-
mas morales... Se es libre en la medida en que se quiere y se puede ser libre, y esta
medida esta en relacion directa con la cuantia de libertad en los otros que aceptamos
o reprobamos...; no por fuerza, sino de grado, libremente. Cuanta més verdad se po-
see, mas libre se es y menos nos hiere la libertad —la verdad— ajena. Es un proble-
ma de conciencia, si bien también de convivencia: concordia y respeto mutuo. Mas
¢como concordar lo disconforme o distinto? Es el aspecto politico de la cuestion apua-
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Asi creo yo que se explica el contrasentido del mundo moderno, que por una
parte forcejea por conseguir mas libertad y por otra recorta la que ya poseia, con su
forcejeo. Es la verdad que le mueve la que es enganosa, y por eso persigue como una
sombra, una apariencia de verdad: el engano tras el que corre. ¢;Habrd que revisar
nuestras verdades y no nuestras libertades? Poseyendo unas, caeran en nuestras ma-
nos, de modo automatico, las segundas. Tal me parece ser —no ver esto— el motivo
de nuestra perplejidad e incertidumbre. El hombre moderno desvaria. Hay que asen-
tarle en el quicio de una Verdad maytscula, suficiente y pacificadora. Que dé vueltas,
si, pero sobre su eje. Este no puede ser otro que Dios, y no un Dios informe, filoso-
fico o seudo mistico, sino el Dios preciso, carnal, humano del cristianismo. Esto, que
es mi idea puray libre, no consiente decirlo en sus paginas La Torre. ;Por qué? ¢Aten-
ta contra la libertad de su verdad? No; difiere de ella, lisa y llanamente. jQué vamos
a hacerle! Yo estaba predispuesto a aceptarlo asi. Es usted quien se llevara sorpresa,
o acaso también me equivoque. Vea en todo caso que no basta tener voluntad de Ii-
bertad; es preciso que esa voluntad sea admitida a dar senal de si fuera de los muros
de su castillo; en este caso, mi cabeza y mis limites fisicos de la Espana que queremos
reconquistar para la libertad. Pero ¢de verdad queremos? ;Para qué libertad —qué
verdad—y en qué cuantia y condiciones? Dejo las respuestas al arbitrio de su honesto
concepto de lo intelectual, lo verdadero y lo libre.

[...] Nole envio copia de las aludidas notas «Sobre Ganivet» por carecer de ellas.
Se publicaran en Crisis, en Cuadernos de Paris o Indice. Ya las vera entonces. Podra for-
marse asi un juicio completo.'®

En efecto, tales notas aparecieron posteriormente en la revista madrilena Crisis. Los
argumentos que emplea Fernandez Figueroa en su discurso son muy similares a los adu-
cidos por Marias y Aranguren: sélo existe la libertad interior, la libertad plena es impo-
sible, s6lo caben porciones de libertad, la libertad es una lucha constante, una guerra
sin cuartel de la que cabe extraer victorias parciales, etc. Si nos atenemos a la termino-
logia de Torre, nos encontrariamos ante varios «enfermos» que descreen de la salud por
estar recluidos en un ambiente de insalubridad similar al descrito por Thomas Mann en
La montania mdgica. Con argumentos similares a los desarrollados en «Hacia la recon-
quista de la libertad intelectual», Torre no tarda en responder a Fernandez Figueroa:

[...] lamento lo acontecido con su envio a La Torre. Pero ¢por qué, entre todas esas hi-
potesis que formula, no ha encarado también algunas de las mas sencillas? Por ejem-
plo, que su articulo fue a parar a manos de su director, el rector Benitez, menos
interesado logicamente que Ayala en cuestiones espanolas. Por consiguiente, éste, con
un criterio muy comin en redacciones, puede haber estimado que ya era redundante

16 Carta del 17 de abril de ;19547 (ADPCC).

BILE, n.* 102-103. Octubre 2016



130 EXPLORANDO LOS LIMITES DE LA REALIDAD

insistir en temas andlogos a los tratados anteriormente por otros colaboradores. O bien,
en ultimo extremo, suponer que precisamente por el hecho de no ser sus puntos de
vista —seg(in usted, me escribia— «suficientemente apoliticos o independizados de la
politica de hoy», encontraron alli resistencia. O mas alld atin de todos esos expuestos,
que hayan encontrado demasiado abstracto su trabajo (estoy tratando de intuir su con-
tenido, a través de la referencia que usted me daba, y por ello me excuso previamen-
te si caigo en error), es decir, demasiado lejos del tema concreto: esto es, la cuestion
de la libertad intelectual en Espana en relacién con las trabas de la censura.

Por lo demas, nada adelantariamos generalizando conceptos. Porque no se tra-
ta de exponer puntos de vista personales sobre la libertad, sino de precisar nociones
obvias y comunes. Sin duda yo estoy plenamente de acuerdo con usted cuando afir-
ma que la libertad rectamente entendida va mas alld del asentimiento que en otros
encuentre. Pero disiento cuando parece sostener que la libertad puede «condicio-
narse» y que no hay una libertad igual, uniforme para todos. En principio, si, la que
dan, la que deben dar ciertas garantias comunes. En su aplicacion es donde sobre-
vendran las restricciones, pero no contra la practica normal de la libertad, sino con-
tra su desnaturalizacion, contra su acaparamiento o monopolizacién por cualquier
sector social. Si ayer el mundo luché contra un totalitarismo, si hoy lucha contra otro,
el soviético, no debe ser para imitar los métodos de ninguno, sino para imponer otros,
es decir, los de la libertad. Mucho adelantaria —en las conciencias— la lucha contra
la URSS si USA cuidara de definir una clara politica de Ia libertad.

Pero todo esto nos aleja de nuestro tema privativo y del modo c6mo ha sido plan-
teada concretamente la posible «reconquista» de la libertad intelectual en Espana. Por
lo demés —como ya decia en mi réplica a Marfas— la pugna con criterios distintos (el
caso de usted con la revista portorriquena) no debe llevarnos a la conclusién errénea
de que no «existe la libertad en ningtn sitio» o de que «en todas partes hay limitacio-
nes», sino de que en otras partes, son especificamente gremiales, impuestas por las afi-
nidades electivas de los diversos grupos que conviven en una sociedad normal; pero no
son limitaciones sustanciales, ni pueden confundirse con una limitacién de base, con
la limitacion de la libertad impuesta estatalmente. Es decir, en aquellos sitios si uno no
puede publicar un articulo o expresar una opinion en la revista A, podra hacerlo en el
periddico B, o en la gaceta Z, pero nadie le tachara desde arriba la posibilidad absolu-
ta de hacerlo en ningtn sitio de la vasta escala publicitaria alfabética.

Pero no creo que tenga necesidad de insistir sobre este punto. Usted, al cabo, y
con referencia a la censura en Espana tiene que estar mds interesado que yo en que
ciertas nociones obvias vuelvan a ser practicadas, desde el momento en que se afana
ejemplarmente por publicar una revista literaria libre, y puesto que —ejemplo
reciente— tratar de evitarlo alegando la «peligrosidad» de un Baroja tiene que
parecerle, por lo menos el «cuento del coco»..."

17 Carta del 9 de junio de 1954 (ADPCC).
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Como avanzaba en su carta, Fernandez Figueroa desplegd sus pensamientos en
un librito titulado De la Libertad y del Amor que publicé la seccion editorial de Indice
dentro de la coleccion de cuadernos «Politica y literatura». Se trata de una indaga-
ci6n de corte especulativo construida a base de generalidades y abstracciones. Un tex-
to muy caracteristico de la época en el que se emboscan ciertos atrevimientos dentro
de un marco vago y oficialista. Asi, segin sostiene Fernandez Figueroa, seria por in-
flujo del comunismo que regimenes como el espanol hubieran procedido a coartar la
libertad, una libertad que en dltimo término era obra y propiedad de Dios. Bajo tal
aparataje tedrico, el autor engarza obviedades: «el objetivo de la libertad es ejercerse,
cumplirse»; esquinadas denuncias de falta de libertad politica: «sin libertad politica
[...] las otras libertades apenas ‘son’ ni viven, o lo hacen dificultosamente, pendien-
do del capricho, la casualidad y la ‘razén de estado’, en el mejor de los supuestos»; o
cripticas alusiones a la perniciosa censura: «es descorazonante, pero no eludible, que
hasta hoy la politica nos haya consentido la posesion de porciones apenas utiles de la
libertad, en rectificado y elaboracion constantes. Dice poco bueno de la politica,
pero no por su hinchazon, sino por su insuficiencia, por su raquitismo» (Fernandez
Figueroa, 1955: 16, 21, 24).

Guillermo de Torre recibi6 el libro de Fernandez Figueroa y de nuevo con ani-
mo conciliador trat6 de destacar las coincidencias entre ambos por encima de las dis-
crepancias:

Con el interés que puede imaginar lei su ensayo sobre De la Libertad y del Amor. Algo
tendria que decirle y seguramente no dejaré de hacerlo en otra ocasion. Cabalmente
el didlogo libre —no el monélogo acaparador— es una de las caracteristicas mas visi-
bles de la libertad. Pero ¢por qué tantas desconfianzas ante el hecho de su aplicacion
publica y cotidiana? En cualquier caso, aunque supiera replicar, o por eso mismo, su
ensayo no deja de ser un argumento a favor de la libertad monda y lironda."®

Finaliza aqui este atractivo didlogo, iluminador de un momento capital en la his-
toria de Espana en donde las libertades presentes eran un sueno, una quimera prac-
ticamente irrealizable. Sin embargo, no faltaban personas disconformes, sonadoras,
que trataban de vislumbrar claridad en donde algunos se empecinaban en proyectar
sombras.

Pablo Rojas’

18 Carta del 24 de diciembre de 1955 (ADPCC).
* Direccion para correspondencia: pabrojas@talavera.uned.es
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