
En torno al paisaje

01 NICOLAS_NICOLAS  19/12/16  12:47  Página 7



< The Domes of the Yosemite (detalle de la ilustración de la página 67).
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Nota introductoria

El paisaje es, por un lado, una referencia clave de la cultura, incluso expresa un
modo de civilización, y, por otra parte, es un estado y una modalidad de rela-
ción con nuestro entorno, un nivel superior de entender el territorio. Con un

fuerte contenido estético y visual, el paisaje reposa además en una estructura territo-
rial natural y humana, acumula sentidos y contenidos ampliamente culturales e inte-
ractúa con su habitante o espectador a través de un cúmulo de sensaciones. Hoy, el
conocimiento del paisaje ha cobrado fuerte entidad entre quienes se ocupan del pen-
samiento, del arte, del análisis de los hechos geográficos, de las técnicas que inter-
vienen en la naturaleza y añaden elementos en el campo y la ciudad. El paisaje también
se ha convertido en una dedicación —hasta da nombre al oficio de paisajista— y, de
forma irreversible, en un bien patrimonial que se debe atender, cuidar y conservar.

Por todo ello, este Boletín ha querido dedicar uno de sus números al paisaje 
como un modo de indagar en su concepto, de concederle su debido relieve, de con-
tribuir a su entendimiento y de fomentar su preservación. Hemos respondido al lla-
mamiento cinco autores que frecuentamos con asiduidad los paisajes —los reales, los
escritos y sus imágenes—, con distintos asuntos y perspectivas que, al ser comple-
mentarios, dan al conjunto una imagen abierta y amplia, que dibuja en cinco trazos
un paisaje del paisaje.
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En primer lugar, Nicolás Ortega Cantero, catedrático de Geografía Humana de
la Universidad Autónoma de Madrid, escribe sobre la invención moderna del paisa-
je. Después, Eduardo Martínez de Pisón, catedrático emérito de Geografía Física de
la misma universidad, reflexiona sobre la comprensión del paisaje desde el ángulo pro-
pio del geógrafo. En tercer lugar, Florencio Zoido Naranjo, catedrático de Geografía
Humana de la Universidad de Sevilla, refleja su experiencia en el artículo «El paisaje,
fundamento de un buen gobierno del territorio». Como una expresión fundacional
y sustancial de los parques nacionales, Manuel Mollá Ruiz-Gómez, profesor titular de
Análisis Geográfico Regional en la Universidad Autónoma de Madrid, sintetiza sus in-
vestigaciones sobre «El paisaje y los parques nacionales en Estados Unidos». Final-
mente, una persona tan preparada en el trato directo con los paisajes como es María
Medina Muro se centra en «La mirada crítica de una paisajista sobre la desaparición
del arbolado urbano».

Son sólo cinco miradas, pero suficientes para permitir el trazado del círculo de
los conceptos, las perspectivas, la gestión, la descripción y la buena actuación en el
paisaje.

Eduardo Martínez de Pisón
Nicolás Ortega Cantero
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La mirada artística

En 1761, Jean-Jacques Rousseau publicó una novela que introdujo novedades in-
telectuales y sentimentales muy notables. Su título inicial fue Cartas de dos aman-
tes que vivieron en una pequeña ciudad al pie de los Alpes, convertido luego en Julia,

o la nueva Eloísa. Henri Beraldi no escatimó elogios a su contenido: «todo es nuevo;
una naturaleza desconocida, un mundo nuevo…». Y esa novedad, acompañada de un
lenguaje nuevo también, suponía, en su opinión, una verdadera «declaración de los
derechos de la Montaña». Logró impresionar y conmover a sus lectores hasta extre-
mos insospechados: «Rousseau hizo derramar lágrimas a las almas sensibles —escri-
bió Claire-Éliane Engel—, y fueron, por decirlo así, lágrimas geográficas. El lago Léman
se convirtió en el centro de numerosísimas peregrinaciones sentimentales».

Una de las mayores innovaciones de la novela fue precisamente su modo de en-
tender el paisaje de montaña, de verlo y valorarlo, de captar sus íntimas conexiones
con el pensar y el sentir de quien se acerca a él. Fue un verdadero descubrimiento 
—una verdadera invención— de la naturaleza y el paisaje de la montaña, un descu-
brimiento resuelto en términos enteramente modernos, que abrió el camino a la mo-
dernidad paisajística posterior. La percepción de la montaña se distanciaba claramente

La invención (moderna) del paisaje

Nicolás Ortega Cantero

Resumen: El modo moderno de entender el paisaje,
de verlo y valorarlo, se fraguó en el marco de los cam-
bios intelectuales y sentimentales promovidos, desde
la segunda mitad del siglo XVIII, por el Romanticismo.
Los principales protagonistas de ese descubrimiento del
paisaje fueron Rousseau, en el mundo del arte, y Saus-
sure, en el terreno de la ciencia. A ellos se sumó Hum-
boldt, fundador de la geografía moderna, que inició,
con una perspectiva original, la trayectoria del paisa-
jismo geográfico moderno. Este artículo se dedica a ex-
poner las claves de esos comienzos del descubrimiento
moderno del paisaje.
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Abstract: The modern way of understanding, seeing, and
appreciating landscape was hatched in the context of the
intellectual and emotional changes promoted by Roman-
ticism since the second half of the eighteenth century.
The main protagonists of the discovery of landscape were
Rousseau, in the art world, and Saussure, in the field of
science. Humboldt, founder of modern geography, joined
them and began the trajectory of modern geographical
vision of landscape with an original perspective. This arti-
cle is dedicated to exposing the keys of the beginnings
of the modern discovery of landscape.
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de las anteriores, que habían visto en ella un mundo peligroso y amenazante, gene-
rador de múltiples males y desgracias, al modo, por ejemplo, del viajero inglés Edward
Rolle, que confesó en una de sus cartas de 1753 —sólo ocho años antes de la aparición
de la novela de Rousseau— que le gustarían mucho los Alpes «si no fuera por las mon-
tañas». De la animadversión hacia la montaña se pasa ahora a la admiración de las cua-
lidades y los valores de su naturaleza y su paisaje. Con sus descripciones, impresiones
y vivencias alpinas, centradas en la media montaña pintoresca y humanizada de los al-
rededores del lago Léman, Chambéry y el Valais, la novela de Rousseau contribuyó de-
cisivamente a acercar la naturaleza y el paisaje de los Alpes al panorama intelectual y
sentimental de su tiempo. Supuso, en resumidas cuentas, el nacimiento del paisajismo
moderno, y el paisaje pasó a ocupar desde entonces un lugar destacado y de creciente
importancia en el horizonte de la modernidad. 

La carta XXIII de la primera parte de La nueva Eloísa ofrece un buen ejemplo de
la actitud hacia el paisaje de los Alpes promovida por su autor. Allí podemos en-
contrar las claves mismas de la nueva manera de entender el paisaje inicialmente
alentada por el Romanticismo, en cuyas primeras expresiones dieciochescas parti-
cipó muy activamente Rousseau, y que arraigará desde entonces en la cultura occi-
dental moderna. El descubrimiento de los valores naturales, estéticos y morales del
paisaje, la conveniencia de acercarse a él aunando la razón y el sentimiento, la es-
trecha relación que cabe establecer entre sus cualidades y las ideas y sensaciones de
quien se adentra en él son rasgos que aparecen ya con claridad en La nueva Eloísa
y que mantendrán luego su vigencia en la trayectoria posterior del paisajismo mo-
derno.

En esa carta dirigida a Julia, de quien es preceptor y amante, Saint-Preux habla
de su descubrimiento de la naturaleza y de las costumbres de los habitantes durante
su recorrido por el alto Valais. Sube «lenta y penosamente a pie por senderos bastan-
te rudos» y se ve sorprendido por una inacabable sucesión de espectáculos nuevos e
inesperados. «Aquí y allá inmensas rocas colgando sobre mí como si fueran ruinas. O
bien, de pronto, altas y ruidosas cascadas que me inundaban con su espesa niebla. Por
allí un torrente perpetuo, cuya profundidad mis ojos no osaban sondear. A veces me
perdía en la oscuridad de un inmenso bosque. Otras, al salir de una sima, una agra-
dable pradera alegraba de repente mi vista». La montaña, con su rica variedad climá-
tica y vegetal y sus enérgicos contrastes de luz, le ofrece un espectáculo grandioso: eran,
añade Saint-Preux, «continuas escenas que no dejaron de atraer mi atención, y que se
me ofrecían como si se tratara de un verdadero teatro». Y junto al «placer del paisa-
je» encuentra Saint-Preux «uno mayor aún, en el trato con los habitantes»: habla «de
sus costumbres, de su sencillez, de su equidad de espíritu y de la apacible tranquili-
dad que les hace felices», y habla también de su «humanidad desinteresada» y de su
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Glaciar y manantial del Arveron, subiendo al Mer de Glace. J. M. W. Turner, 1803.
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«celo hospitalario» con quienes los visitan por azar o curiosidad. Viven a gusto en el
alto Valais, donde «los alimentos son abundantes» y donde el cultivador incluso con-
sidera su trabajo «como un placer». Ofrece así una imagen sumamente favorable, 
casi idílica, del carácter de los habitantes de la montaña alpina, que sugiere, sin men-
cionarlas, la existencia de sutiles correspondencias con el carácter natural del paisaje
en el que viven.

Saint-Preux añade a sus descubrimientos de la naturaleza del paisaje de la monta-
ña y del carácter de sus habitantes otro hallazgo de distinta índole, que será fundamental
en todo el paisajismo moderno: la íntima conexión entre ese paisaje, el mundo exterior,
y su estado de ánimo, el mundo interior. Es ésta una relación que expresa la compene-
tración con el paisaje y que constituyó, desde entonces, uno de los rasgos distintivos de
su visión moderna. Humboldt habló en su Cosmos de las «analogías misteriosas y mora-
les armonías que ligan al hombre con el mundo exterior». Y Victor Hugo, en el relato
de su viaje por los Pirineos en 1843, se refirió a la relación que cabe establecer entre el
«paisaje exterior» y el «paisaje interior». En La nueva Eloísa, Saint-Preux atribuye a «la
pureza del aire de las montañas» su reencuentro con la «paz interior» perdida tiempo
atrás. En las altas montañas, dice, se nota «el cuerpo más ligero y el espíritu más sere-
no», la meditación adquiere un «carácter grande y sublime, en proporción a los obje-
tos que nos rodean», y, al elevarnos, dejamos abajo «los sentimientos rastreros y
terrenales» y el alma se contagia de la «inalterable pureza» de las alturas. El espectácu-
lo de la montaña alpina, que tiene algo de «mágico» y «sobrenatural», añade Saint-Preux,
«cautiva el alma y los sentidos».

El mismo sentimiento de la naturaleza y la misma compenetración con el paisaje
mostró Rousseau en Las ensoñaciones del paseante solitario, obra en buena medida auto-
biográfica escrita en los últimos años de su vida, entre 1776 y 1778, y publicada pós-
tumamente, en la que rememoró su estancia en la isla de Saint-Pierre, en el lago suizo
de Bienne (Biel), cerca de Neuchâtel. A propósito de las orillas de ese lago, «más sal-
vajes y román ticas que las del lago de Ginebra, porque los roque dos y bosques se acer-
can más al agua, pero no son menos risueños», poco frecuentadas por los viajeros
debido a la ausencia en ellas de «carreteras cómodas para los coches», señala, por ejem-
plo, su gran interés «para los contemplativos solitarios que gustan embriagarse a pla-
cer con los encantos de la naturaleza, y recogerse en un silencio que no turba más
ruido que el grito de las águilas, el gorjeo entrecortado de algunos pájaros y el fragor
de los torrentes que caen de la mon taña». 

Hay otro aspecto en la obra de Rousseau que manifiesta igualmente su mane-
ra moderna de acercarse al paisaje: su curiosidad naturalista. Por más que la primera 
sea la principal en su perspectiva y el segundo adquiera una importancia sin duda me-
nor, lo cierto es que a la visión estética y sentimental se añade en su obra el interés
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por la caracterización botánica del paisaje. En las Ensoñaciones, habla de su «fervor» y
su «pasión» por la botánica, que le llevó a llenar su cuarto de «flores y hierbas» y a de-
sarrollar una ambiciosa labor de herborización. «Emprendí la tarea de hacer la Flora
petrinsularis y describir todas las plantas de la isla, sin omitir una sola, con el suficien-
te detalle como para atarearme el resto de mis días». Todas las mañanas, añade, salía
«con una lupa en la mano» y el Systema naturae de Linneo bajo el brazo a recorrer un
sector de la isla, que «había dividido en pequeños cuadrados con la intención de re-
correrlos uno tras otro en cada estación». Aunó así Rousseau, en su acercamiento al
paisaje, la mirada del artista, del escritor, y la del herborizador, y anunció con ello otra
de las notas características del paisajismo moderno: su intención de hermanar la ra-
zón y el sentimiento, el arte y la ciencia, la explicación y la comprensión a la hora de
entender el paisaje. Como ha señalado Esther Ortas Durand, en la obra de Rousseau
«se aúna el examen detallado de la naturaleza con propósitos científicos y la impre-
sión personal ante lo contemplado». Sentimiento y razón se dan la mano en la mira-
da paisajística de Rousseau, y esa convergencia indica también su plena pertenencia
al horizonte de la modernidad paisajística.

Rousseau mostró en su obra una nueva actitud ante la naturaleza y el paisaje, apo-
yada en el diálogo y en la compenetración con su carácter y sus cualidades. Y esa nue-
va actitud expresaba, a su manera, el nacimiento de un clima estético y sentimental
igualmente nuevo, vinculado al movimiento romántico, que comenzó a fraguar en el
siglo XVIII. La nueva Eloísa y, después, las Ensoñaciones plasmaron temprana y magis-
tralmente los nuevos modos de entender el paisaje —y, en particular, el paisaje de mon-
taña— asociados al primer Romanticismo, que entrañó, en palabras de Numa Broc,
«cambios profundos en las actitudes y las mentalidades colectivas» y «una verdadera
revolución del sentimiento». En ese panorama de cambios de actitudes y mentalida-
des y de revolución del sentimiento se inscribe el descubrimiento —la invención— del
paisaje que promovió Rousseau.

En su obra se plasmó una nueva manera de entender el paisaje, de verlo, pensarlo
y sentirlo que respondía al nacimiento del nuevo panorama intelectual y sentimen-
tal de cuño romántico. Su influencia fue importante y se dejó sentir, ante todo, en el
mundo del arte, en el terreno literario y pictórico. Rousseau abrió un camino de acer-
camiento al paisaje que luego recorrieron muchos otros paisajistas románticos. Ber-
nardin de Saint-Pierre es un buen ejemplo de ello: poco después, en 1788, esbozó en
su Pablo y Virginia una imagen literaria del paisaje que incorporó las claves anterior-
mente conformadas en la obra de Rousseau, sin olvidar su intención de aunar la mi-
rada racional y la sentimental. El juicio de Humboldt, consumado paisajista y certero
intérprete del valor de las imágenes literarias del primer Romanticismo en la funda-
ción del paisajismo moderno, resulta sumamente elocuente: esa obra ofreció «el cua-
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dro de una isla situada en el mar de los trópicos», en la que la naturaleza y el paisaje
estaban descritos «con una verdad inimitable», lo mismo que en otras obras del mis-
mo autor. «Pablo y Virginia —añade Humboldt— ha ido conmigo a las comarcas en
que se inspiró Bernardino de Saint-Pierre y durante muchos años lo he repasado con
mi compañero y amigo Bonpland». Ambos, Humboldt y Bonpland, pudieron com-
probar allí durante su viaje en el continente americano «la admirable verdad» con que
había sabido representar Saint-Pierre «la poderosa naturaleza de los trópicos en todos
sus rasgos originales».

Las mismas claves aparecen en los pintores románticos que iniciaron, en su terreno
artístico, el acercamiento moderno al paisaje. Y también en este caso hace acto de pre-
sencia, en sus cuadros y en sus reflexiones, la intención racional, científica, de su 
visión del paisaje. Los pintores mostraron interés por conocer la naturaleza de los pai-
sajes que pintaban, y en la obra de Friedrich, Turner o Constable alienta a menudo
una indudable curiosidad naturalista, una intención de acercarse a los puntos de vis-
ta científicos sobre esos asuntos. Los paisajes de las montañas alemanas de Friedrich,
o las vistas de los Alpes de Turner, o las representaciones del paisaje rural inglés de
Constable manifiestan con claridad esa curiosidad y esa intención. Friedrich afirma-
ba que había que «estudiar la naturaleza en la naturaleza, y no en los cuadros». Con-
stable, muy atento siempre a los rasgos naturales de lo que veía y pintaba, llegó a decir
lo siguiente: «La pintura es una ciencia y debería abordarse como una investigación
sobre las leyes de la naturaleza. ¿No podría considerarse la pintura de paisaje como
una rama de la física y los cuadros, como experimentos?». Y Carus, pintor y natura-
lista, señaló el gran valor de las imágenes de la naturaleza americana de Humboldt
para quienes estaban interesados, como él, en la pintura de paisaje. Desde Rousseau,
por tanto, el primer paisajismo artístico moderno —literario y pictórico— se empeñó
en mantener, junto a la óptica estética y sentimental, de intención comprensiva, una
cierta atención racional y científica, de índole explicativa, en sus representaciones del
paisaje. Se trataba de poner en juego ideas y sentimientos. Eran conscientes de que,
como diría Victor Hugo, para entender cabalmente el paisaje —en términos moder-
nos— había que saber verlo, pensarlo y sentirlo.

La influencia del paisajismo de Rousseau no se detuvo en el mundo artístico. Lle-
gó, además, al mundo de la ciencia, al ámbito de los naturalistas, que desempeñaron
también, como veremos seguidamente, un papel importante en el descubrimiento mo-
derno del paisaje. Los naturalistas que inauguraron el conocimiento moderno de las
montañas de Europa —Saussure, en los Alpes; Ramond, en los Pirineos— aportaron
acabados ejemplos de ello. Porque la obra de Rousseau participó decisivamente en la
«revelación estética o sentimental» que, como advirtió Broc, «está en la base de la ma-
yoría de las vocaciones de los naturalistas en el siglo XVIII». Saussure, por ejemplo, se
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Viaje de Saussure a la cima del Mont Blanc en el mes de agosto de 1787. M. Wocher, 1790.
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refiere expresamente a él al hablar del lago de Ginebra, con «ese aspecto triste y sal-
vaje tan bien descrito por el autor de La nueva Eloísa». 

La mirada científica
El descubrimiento moderno del paisaje no se llevó a cabo solamente en el terreno

artístico. Participaron también en él activamente —y esto a veces se olvida o se mi-
nusvalora— los naturalistas coetáneos, que iniciaron igualmente, en el ámbito de la
ciencia, un nuevo modo de entender la naturaleza y el paisaje, complementario del
promovido por los escritores y los pintores interesados en el asunto. Se ha indica-
do antes que la moderna visión artística del paisaje inicialmente promovida por 
Rousseau respondió al surgimiento de un nuevo clima estético y sentimental propi-
ciado por el naciente Romanticismo. También en el terreno de la ciencia se produ-
jeron, en la segunda mitad del siglo XVIII, algunas novedades significativas, que
tuvieron que ver directamente con los nuevos modos de entender el paisaje promo-
vidos por los naturalistas, entre las que se contaron dos particularmente importan-
tes: el logro de un conocimiento bastante preciso de la naturaleza, asociado en buena
medida al desarrollo de los grandes viajes de exploración, y, sobre todo, el surgimien-
to de nuevas perspectivas teóricas y epistemológicas que se tradujeron en la concep-
ción de la naturaleza y el paisaje como totalidades ordenadas. Este segundo aspecto,
verdaderamente decisivo respecto de la fundación del paisajismo científico moder-
no, fue una de las consecuencias más notables de los cambios introducidos por el Ro-
manticismo en el horizonte intelectual de su tiempo.

Frente a las concepciones anteriores de signo mecanicista, el Romanticismo co-
menzó a concebir la naturaleza como un organismo, como un ser vivo, como una to-
talidad biológica. «La naturaleza, considerada por medio de la razón, es decir, sometida
en su conjunto al trabajo del pensamiento —advirtió Humboldt—, es la unidad en la
diversidad de los fenómenos, la armonía entre las cosas creadas, que difieren por su
forma, por su propia constitución, por las fuerzas que las animan; es el Todo anima-
do por un soplo de vida». Jean-Marc Besse se ha referido con cierto detalle a las ca-
racterísticas de esta concepción organicista de la naturaleza, que tradujo «una crisis
de la representación mecanicista del mundo que se manifestó, en el siglo XVIII, en nu-
merosos aspectos del pensamiento europeo». El paso del mecanismo al organismo lle-
va consigo la transición «de una problemática de la representación a una problemática
de la expresión». Las formas orgánicas visibles expresan la organización subyacente,
el orden interno invisible que las dota de sentido. Existe, de acuerdo con esta óptica,
una naturaleza ordenada, un orden natural, y es precisamente ese orden el que hay
que conocer, el que hay que descubrir, estudiar y llegar a explicar y compren-
der. «El resultado más importante de un estudio racional de la naturaleza —escribió
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Humboldt— es recoger la unidad y la armonía en esta inmensa acumulación de 
cosas y de fuerzas». El conocimiento de la naturaleza no es posible si no se desen-
traña su organización interna, el orden natural, su unidad y su armonía, como dijo
Humboldt.

El paisaje tuvo un papel muy destacado en el logro de ese conocimiento del or-
den natural. Porque, dentro del horizonte romántico, el paisaje se entiende justamente
como la expresión visible, la manifestación fisonómica concreta de ese orden natural.
El paisaje, por tanto, señala el camino —un camino visual, acorde con la decisiva im-
portancia concedida a la experiencia visual, a la observación, en todo el conocimien-
to, tanto científico como artístico, vinculado a la perspectiva romántica— para llegar
a entender lo que es y lo que significa el orden natural. En este nuevo planteamien-
to se apoyó el descubrimiento moderno del paisaje —expresión del orden de la na-
turaleza y camino para conocer las claves de ese orden— por parte de los naturalistas.
Querían estudiar la naturaleza como un conjunto ordenado, internamente organiza-
do, y la manera de hacerlo era prestar atención a la expresión visible de ese orden: al
paisaje.

Horace-Bénédict de Saussure desempeñó, en el ámbito de la ciencia, un papel si-
milar al que correspondió a Rousseau en el del arte. Conviene recordar, para ir en-
tendiendo su actitud ante el paisaje de los Alpes, que fue precisamente su pasión por
la montaña, sentida desde la infancia, la que cimentó su vocación naturalista. La nue-
va sensibilidad promovida por el Romanticismo aparece a menudo en su obra cientí-
fica, manifestando también en este caso la presencia simultánea de las miradas racional
y sentimental, y con esa sensibilidad se relaciona su confesada incapacidad para ver el
Mont Blanc sin sentir «una especie de emoción dolorosa». Recorrió y estudió los Al-
pes durante cuarenta años y de esa larga experiencia surgió su obra más conocida e
influyente, Viajes a los Alpes, publicada en cuatro tomos entre 1779 y 1796, con valio-
sas ilustraciones, entre las que se cuentan las de Marc-Théodore Bourrit.

Junto a sus importantes aportaciones empíricas, que abrieron el camino de la 
moderna geología alpina, ofreció también algunas reflexiones más generales y teóri-
cas, de gran interés, sobre la naturaleza que estaba estudiando y el paisaje que estaba
viendo. Expuso en ellas una nueva manera de entender la naturaleza como un con-
junto ordenado, acorde con el horizonte romántico, y de acercarse a su conocimien-
to a través de su expresión visible, paisajística. Saussure criticó a quienes, llamándose
naturalistas, se limitaban a «recoger curiosidades», a recolectar «trocitos», sin preo-
cuparse por las «observaciones generales». Recordaban, añadió, a un anticuario que
rascase la tierra en el Panteón o en el Coliseo de Roma buscando fragmentos de vi-
drio coloreado sin prestar atención a la arquitectura de esos edificios. No negaba la
importancia de «las observaciones de detalle», base de todo conocimiento sólido, pe-
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ro sí afirmaba la necesidad de no perder nunca de vista, al realizar esas observacio-
nes, «las grandes masas y los conjuntos», y recomendaba, en consecuencia, que «el co-
nocimiento de los grandes objetos y de sus relaciones fuese siempre el fin que se
persiguiese al estudiar sus partes menores». Ese cambio de óptica promovido por Saus-
sure fue verdaderamente importante, y abrió la puerta al modo integrador de enten-
der la naturaleza y el paisaje característico de la modernidad asociado al Romanticismo. 
Estaba convencido de que para entender la naturaleza no bastaba el estudio por se-
parado de sus partes —las «curiosidades», los «trocitos»—, sino que, más allá de esa
mirada parcial y fragmentaria, había que explicar su organización conjunta, las rela-
ciones que la vertebraban como totalidad.

Lo que escribió sobre su visión desde la cumbre del Mont Blanc, a la que ascen-
dió en agosto de 1787 tras varios intentos fallidos, resulta verdaderamente elocuente
en ese sentido. Desde esa cima, «magnífico belvedere», ante el «gran espectáculo» de
agujas y glaciares que tenía ante sus ojos, un gran espectáculo que le pareció «el más
encantador y el más instructivo» y que le produjo «una viva satisfacción», pudo ver «el
conjunto de todas las altas cimas cuya organización deseaba conocer desde hacía mu-
cho tiempo». Y añadió: «No creía a mis ojos, me parecía que era un sueño, cuando
veía bajo mis pies esas cimas majestuosas, esas agujas temibles, el Midi, el Argentière,
el Géant, cuyas mismas bases me habían ofrecido un acceso tan difícil y tan peligro-
so. Captaba sus relaciones, sus conexiones, su estructura, y una sola mirada resolvía
dudas que no habían podido ser aclaradas con años de trabajo». No es fácil encontrar
un texto en el que se expongan tan claramente las claves del paisajismo científico mo-
derno: la visión de la naturaleza como conjunto, la búsqueda de su orden interno, de
su organización, y la resolución de esa búsqueda a través de la observación directa del
paisaje.

Pero la mirada científica, explicativa, no es la única que aparece en la perspec-
tiva de Saussure, que siempre consideró que las altas montañas eran «grandes ob-
jetos de admiración y de estudio», y ambas atenciones —admiración y estudio— 
estuvieron siempre presentes en su acercamiento al paisaje alpino. No sólo conoció
a fondo, con criterio científico, el paisaje de los Alpes; también sintió profundamente
su belleza y su grandeza. Al igual que Rousseau, aunque modificando la importancia
relativa de ambos componentes, Saussure supo compaginar, en su visión de la mon-
taña alpina, la explicación y la comprensión, mostrando a lo largo de toda su obra,
como señaló Philippe Joutard, «una preocupación científica y un sentimiento esté-
tico estrechamente mezclados».

Permeables a la nueva sensibilidad romántica que estaba arraigando entonces en
el panorama cultural europeo, las aportaciones de Saussure sobre los Alpes fueron im-
portantes en la fundación del paisajismo moderno. Su obra influyó considerablemente
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Volcán Cayambé. (Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América.
Humboldt, 1810).
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en los naturalistas y geógrafos coetáneos y posteriores, y entre los que siguieron de
cerca sus pasos se cuentan figuras de la talla de Louis-François Ramond de Carbon-
nières, el estudioso de los Pirineos, y Alexander von Humboldt, fundador de la tradi-
ción geográfica moderna y del paisajismo asociado a ella, que fue, según Broc, «su
verdadero heredero espiritual». El primero, Ramond —de quien Buffon dijo que es-
cribía como Rousseau y a quien se ha valorado como uno de los mejores prerromán-
ticos franceses—, publicó en 1801 sus Viajes al Monte Perdido y a la parte adyacente de los
Altos Pirineos, en los que incorporó fielmente las claves del paisajismo moderno, con
la convergencia de la mirada científica y la artística que entrañaban. Mostró en sus es-
critos las mismas actitudes científicas y las mismas respuestas sentimentales que había
promovido antes Saussure en el ámbito del naturalismo. Como ha señalado Eduardo
Martínez de Pisón, Ramond supo expresar magistralmente el sentimiento de la mon-
taña, «con el paisaje pirenaico como escenario e incluso como protagonista», y en sus
escritos se manifestó también con claridad «el rostro bifaz de la observación y la emo-
ción, de la ciencia y el sentido de lo sublime, de la aventura física y su procesado in-
telectual».

Las dos perspectivas comentadas —la artística encabezada por Rousseau y la cien-
tífica presidida por Saussure— participaron conjuntamente en la conformación de la
visión moderna del paisaje. Aportaron respectivamente, sin aislar uno de otro, los dos
componentes fundamentales de esa visión: la ciencia y el arte, la mirada explicativa 
y la comprensiva, la razón y el sentimiento. Y ambas contribuyeron, además, a hacer
de los Alpes un verdadero canon del modo moderno de ver y valorar la naturaleza y
el paisaje. Naturalistas, escritores y pintores recorrieron en número creciente los 
paisajes alpinos. Tras Rousseau y Saussure, se multiplicaron las representaciones pic-
tóricas y literarias de la montaña alpina. Recordemos aquí, a título de ejemplo, entre
las primeras, las de Turner y las de Beruete. Y las segundas, las literarias, no fueron
menos abundantes: Américo Castro llegó a decir que, después de Rousseau, la proli-
feración de textos sobre cualquier elevación alpina solía sobrepasar ampliamente el
volumen del mismísimo Mont Blanc.

La doble influencia de Rousseau y de Saussure hizo que creciera sensiblemente
el interés por el paisaje de los Alpes, y contribuyó, además, a que se iniciaran, en re-
lación con ello, en la segunda mitad del siglo XVIII, el excursionismo alpino y las as-
censiones al Mont Blanc. En 1808, en su Itinerario descriptivo de España, Alexandre de
Laborde habló del nuevo gusto por los viajes que se estaba extendiendo desde el si-
glo anterior y comentó las pautas que dirigían su práctica: «Se trazó en Europa una
línea que todos los viajeros adoptaron mecánicamente, atendiendo a las diferentes ra-
zones que les alejaban de sus casas. Los enfermos iban a Niza, a Montpellier; los más
emprendedores, a Pisa; los naturalistas seguían los pasos del Sr. Saussure, recorrían
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los glaciares de Suiza y escalaban la cima del Mont-Blanc». Se produjo una creciente
penetración y difusión de la invención moderna del paisaje, concretada en el ámbito
de la montaña alpina, en el panorama cultural y científico europeo de finales del si-
glo XVIII y principios del XIX. El modo moderno de entender el paisaje comenzó mi-
rando la montaña alpina, de la mano de Rousseau y de Saussure, y la visión y la
valoración de ese ámbito arraigó en el horizonte intelectual y sentimental europeo has-
ta convertirse en un verdadero canon de la modernidad paisajística. En los Alpes se
gestó la invención moderna del paisaje y desde los Alpes se proyectaron las claves de
esa invención a todo el paisajismo artístico y científico posterior.

Y la mirada geográfica
A los dos puntos de vista que participaron inicialmente en la conformación del

modo moderno de entender el paisaje —el artístico, promovido por Rousseau, y 
el científico, alentado por Saussure—, se sumó pronto otro, el geográfico, que inter-
vino también, a su manera, en ese descubrimiento. Los puntos de vista precedentes
coincidían en la intención de buscar una cierta convergencia de la ciencia y el arte,
de la razón y el sentimiento a la hora de entender el paisaje. Ambos incorporaron sin
dudarlo esa pretensión, que constituía, por lo demás, una de las notas distintivas de
la modernidad paisajística. Pero esa coincidencia no se resolvía en la práctica de igual
manera en un caso y en otro, porque la importancia relativa concedida a cada uno de
esos componentes no era la misma. Para los artistas, era más importante la dimensión
sentimental que la científica, y lo contrario sucedía entre los naturalistas. Ninguno 
de ellos negaba la presencia del otro componente en sus acercamientos al paisaje, 
pero estaban lejos de concederle la misma importancia que al que era más propio de
su dedicación.

Para el artista, escritor o pintor, lo fundamental era comprender el paisaje, sentir
sus valores y cualidades; para el naturalista, se trataba ante todo de explicarlo, de dar
cuenta racional de sus características y sus formas. Había en ambas miradas, como ya
dijimos antes, razón y sentimiento, pero la proporción de una y otro no era la misma
en los dos casos. Fue precisamente en ese terreno, el de la relación entre la vertiente
científica y la artística, en el que la perspectiva geográfica promovió una actitud dis-
tinta y sin duda original. Incorporando las claves de la visión moderna precedente,
vinculada al tiempo a Rousseau y sus seguidores en el mundo del arte y a Saussure y
los suyos en el científico, Alexander von Humboldt vertebró un modo geográfico de
entender el paisaje que buscó expresamente una relación más equilibrada, más ar-
mónica, entre la dimensión racional y la sentimental, entre la visión científica y la 
artística. 
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Humboldt hizo del paisaje, de su conocimiento y de su valoración, una de las fi-
nalidades principales del estudio geográfico. Su acercamiento al paisaje responde en
todo momento a la nueva sensibilidad romántica que estaba arraigando en el ambiente
cultural europeo y a los nuevos modos de entenderlo, aunando explicación y com-
prensión, ciencia y arte, asociados a esa sensibilidad. Con una sólida formación cien-
tífica, naturalista, y una amplia cultura, Humboldt estuvo directamente relacionado
con los círculos del primer Romanticismo alemán, uno de los más tempranos e im-
portantes del panorama europeo. Fue además amigo, discípulo y compañero de via-
jes de Georg Forster, naturalista, viajero y escritor que había acompañado al capitán
Cook en su segundo viaje alrededor del mundo. Con él recorrió Humboldt, en 1790,
con veintiún años de edad, Alemania, Inglaterra y Francia, y de él aprendió algu-
nas cosas que le resultaron sumamente valiosas: aprendió a ver y valorar el paisaje con
criterios modernos, y aprendió además a describir literariamente las experiencias via-
jeras y paisajísticas, hermanando la intención artística y la científica. En Forster vio
Humboldt un acabado modelo de escritor paisajista, en el que se daban al tiempo, se-
gún dijo, «un sentimiento exquisito hacia las bellezas naturales» y una consumada ca-
pacidad para llegar a lo más «verdadero» —lo más ajustado a la verdad científica— en
sus descripciones de la naturaleza.

La obra geográfica y paisajística de Humboldt se apoyó fundamentalmente en 
su experiencia del viaje por la América española que llevó a cabo, durante cinco años,
entre 1799 y 1804, junto al botánico francés Aimé Bonpland. Anduvo por tierras de
Venezuela, Cuba, Colombia, Ecuador, Perú y México, y recorrió con bastante deteni-
miento el curso del Orinoco y un amplio sector de la cordillera de los Andes. De ese
largo viaje se nutrió la experiencia paisajística de Humboldt, de la que dio cuenta so-
bre todo en dos obras tempranas y cercanas en el tiempo: los Cuadros de la Naturaleza,
de 1808, y las Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América, de
1810, perteneciente a la serie que recoge los resultados de su viaje americano.

Las aportaciones de Humboldt están directamente conectadas con la obra de 
Saussure, de quien dijo que había sido «el más sabio e intrépido de los viajeros». 
Humboldt recogió el legado de Saussure, con su visión predominantemente científi-
ca, explicativa, del paisaje, pero también, al tiempo, el legado de Rousseau, con su pai-
sajismo de signo predominantemente artístico, estético y comprensivo. La singularidad
del paisajismo geográfico de Humboldt —que seguramente no hubiese sido posible
sin su amplitud de miras y su sólida formación naturalista y humanista al tiempo—
consistió en encontrar, a la hora de acercarse al paisaje, un modo mucho más equili-
brado que los anteriores de relación entre la razón y el sentimiento, entre la ciencia
y el arte.
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Sus Cuadros de la Naturaleza resultan, en este sentido, muy elocuentes. Fue una es-
pecie de manifiesto fundacional del paisajismo geográfico moderno, y en sus páginas
expresó Humboldt con claridad la intención de aunar equilibradamente el conocimiento
científico y el sentimiento del paisaje. Tanto en el prólogo de su primera edición como
en el que añadió en la tercera y definitiva, de 1849, señaló con claridad la doble finali-
dad de su trabajo: «hacer más sensibles, con ayuda de pinturas vivas, los goces de la na-
turaleza» y, al tiempo, descubrir, hasta donde los avances científicos permitían hacerlo,
«la acción conjunta y armoniosa de las fuerzas que animan el mundo». Quería hablar a 
la razón y al sentimiento de sus lectores, hermanar la historia natural y la estética y, en
suma, «cautivar la imaginación y enriquecer la vida con ideas y conocimientos nuevos».
Eso fue lo que pretendió —y logró— Humboldt: conformar un modo geográfico de en-
tender el paisaje, de verlo y de valorarlo, explicativo y comprensivo al tiempo, en el que
ciencia y arte, razón y sentimiento, se dan la mano y colaboran armónicamente.

La novedad de la intención de Humboldt no pasó desapercibida. Cuando se pu-
blicó la traducción francesa de sus Cuadros de la Naturaleza, el editor añadió una nota
en la que señalaba precisamente esa característica del paisajismo de Humboldt: era,
decía la nota, una obra maestra, que ofrecía la suma de la visión artística y el senti-
miento de Bernardin de Saint-Pierre y la exactitud de la ciencia. Humboldt era un cien-
tífico destacado y, además, un buen escritor, dotado de sensibilidad literaria y de una
notable capacidad expresiva —se ha llegado a decir que «poseía el lenguaje de un poe-
ta y el ojo de un artista»—, y esas cualidades hicieron posible su modo de entender el
paisaje y de representarlo, aunando la razón y el sentimiento. 

Humboldt abrió de este modo la puerta al paisajismo geográfico moderno, 
conectado con la sensibilidad romántica de su tiempo y con las maneras de entender
la naturaleza y el paisaje asociadas a ella, interesado al tiempo en explicar el paisaje y
en comprenderlo, en acercarse a lo que es y a lo que significa, atento en todo mo-
mento, sin disociarlas, a su dimensión científica y a su dimensión sentimental. Ésa es
la visión del paisaje, el modo de entenderlo, que adoptó la primera geografía moderna
y que después, tras las contribuciones fundamentales de Humboldt, se prolongó en
la tradición geográfica a lo largo de los siglos XIX y XX, constituyendo, sin lugar a du-
das, una de sus aportaciones más interesantes, valiosas y fecundas. El punto de vista
geográfico participó así en la conformación del paisajismo moderno. Fue un punto
de vista valioso e influyente, que compartió con los demás la convicción de que para
entender el paisaje es necesario aunar la razón y el sentimiento, y que procuró, ade-
más, que esa unión fuese más equilibrada, más armónica que en otras perspectivas pai-
sajísticas coetáneas, artísticas y científicas. 

Nicolás Ortega Cantero*

* Dirección para correspondencia: ortegacantero@gmail.com
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Paisajes geográficos 

Entendemos hoy el paisaje entre dos tradiciones: por un lado, la estrictamente
geográfica, científica e incluso especializada y, por otro, la cultural, que abar-
caría el arte y el pensamiento. La conjunción de ambas es lo que pretende con-

seguir hoy la geografía del paisaje. Pero, antes, hubo una crisis entre los geógrafos que
dividió la evolución de estas investigaciones paisajísticas en dos etapas: la anterior, 
que se denominó «clásica», y la posterior, que primero reaccionó a tal crisis con cien-
tifismo metodológico y más tarde procuró ensanchar hacia la cultura el campo de lo
geográfico. Sin embargo, en aquellos años de entrada al galope de la geografía abs-
tracta y numérica, los sesenta del siglo XX, los que se consideraban a sí mismos inno-
vadores nos miraban a los que teníamos interés en trabajar en una geografía del paisaje
como si midiéramos aún en leguas, arrobas o fanegas. De todos modos, la realidad
acaba por imponerse y por reclamar la atención debida: el paisaje seguía estando ahí
y, como todo lugar, pedía una explicación geográfica, cuanto más completa, mejor.
Todo se organiza en sistemas, pero todo se resuelve en individuos. Esto ocurre tanto
con los objetos como con los seres vivos y es perfectamente aplicable a los paisajes. La
geografía sistémica, las estructuras territoriales —interesantes científicamente— no bas-
tan, pues, para la comprensión paisajística de los lugares, que son individuos geográ-
ficos objetivos y subjetivos. Una geografía de los paisajes responde, en cambio, a esa
realidad y contribuye al conocimiento con una visión original de la tierra.

Paisaje y geografía

Eduardo Martínez de Pisón

Resumen: Cada paisaje conforma un todo complejo
que concentra factores, fuerzas y elementos geográfi-
cos. El paisaje es, así, una unidad geográfica funda-
mental en cada lugar y en el espacio completo de la
tierra. El paisaje no es sólo el territorio, sino que ad-
quiere los signos añadidos por el arte y la totalidad de
la cultura.

Palabras clave: paisaje, territorio, geografía, cultura,
protección.

Abstract: Each landscape forms a complex whole
concentrating factors, forces and geographical elements.
The landscape is thus a fundamental geographical unit
in each place and the full space of the Earth. The
landscape is not only the territory, but it acquires signs
added by art and culture as a whole. 

Key words: landscape, territory, geography, culture,
protection. 
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Los geógrafos hacemos la lectura de las texturas externas de la tierra sobre una
idea de cambio y de proceso, de modo que cada estudio refleja un estado, un corte
del tiempo en un espacio de los rasgos, componentes, disposiciones y contenidos de
los paisajes. Cada paisaje es un todo en sí mismo y a la vez es parte del mosaico 
de otros todos mayores agrupados en el mosaico final, el todo final de la morfoesfe-
ra terrestre. Cada paisaje es un todo no sólo por ser un espacio particular definido,
sino también por ser complejo, al concentrar el conjunto de factores, fuerzas y ele-
mentos que configuran, lugar a lugar, el espacio completo de la tierra. Tal paisaje es,
por tanto, una unidad geográfica porque es una unidad terrestre. 

Ese paisaje-forma permite, pues, una contribución del geógrafo por medio de su
percepción como unidad, su intelectualización como conexión, su estudio como mé-
todo y su representación final. Esto quiere decir que hay un paisaje conceptual, entre
la realidad geográfica integrada y la contribución profesional, que lo interpreta y or-
dena intelectualmente. Pero ese concepto reposa en las dos direcciones que tienen los
rostros de la tierra, una hacia dentro y otra hacia fuera. Hacia dentro, un paisaje pre-
senta una faz que es la que muestra la forma o configuración del territorio, y esa for-
ma responde a su vez a una estructura geográfica. Pero, además, hacia fuera, el paisaje
tiene una percepción y una representación en el ámbito de la cultura, lo que da lugar
a su imagen; y tal imagen vuelve sobre el paisaje otorgándole entidad y valores. El poe-
ta Prévert lo expresaba diciendo que «una pluma o un lápiz corriendo sobre el papel
relata el paisaje y el paisaje presta el oído [...] y escucha el lenguaje que le describe ras-
go a rasgo». El paisaje adquiere los signos añadidos por el arte; lo que el arte agrega
impregna el lugar, despertando en él ciertas cualidades y enseñando a verlas. La reali-
dad, decía Hesse, puede estar dormida y hay que despertarla. En este sentido, el pai-
saje requiere ser despertado en el territorio. El paisaje final es, así, la suma y mezcla de
su configuración geográfica, su faz resultante y su imagen. Si, como escribía Balzac, «la
personalidad moral es más sensible, más viva de algún modo que la personalidad físi-
ca», está claro que no se puede prescindir de ésta última, es decir, de los significados
del paisaje. Naturalmente, este razonamiento viene a cuento si lo que queremos es abar-
car todo este concepto y no quedarnos en una morfología, que también es una opción.
Y, a partir de esta conclusión, sólo un paso nos separa de pensar en los Alpes de Rous-
seau al pasear por el vecino Iturrigorri, como recordaba Unamuno.

Antes de estudiarlo hay que saber ver el paisaje. Y, para ello, hay que aprender a
verlo y, antes, hay que enseñar a verlo. Para conocerlo y para sentirlo. Decía Maran-
goni que para saber ver un cuadro es necesario «crear una aptitud para la contem-
plación»; lo mismo ocurre con el paisaje. Porque el paisaje no se inventa, sino que se
descubre. Está ahí antes de que el territorio sea percibido como paisaje. En contra de
lo que se suele decir, tal percepción no consiste sólo en mirar un panorama, sino en
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La faz del paisaje revela una estructura de orden natural e histórico. 
Santa Cruz de la Serós (Huesca).

Carl Ritter enseñó el carácter moral de los paisajes. 
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la consciencia de estar dentro del paisaje, envuelto por el panorama. Pero lo sustan-
cial es que el lugar se revela como paisaje cuando el observador hace una elevación
intelectual sobre la percepción territorial, primaria y pragmática, sin duda útil y ne-
cesaria, pero insuficiente. En la experiencia directa del paisaje, incluso, cuentan fac-
tores como la posición del observador, su papel y su aptitud en el escenario (por
ejemplo, la actitud, la disposición, la actividad, el conocimiento, el ritmo y la sensibi-
lidad: no siempre, pues, quien está en el paisaje es apto para su conocimiento y su vi-
vencia) o la correspondencia entre los sentidos que perciben simultáneamente la luz,
el frío, el olor a boj o a heno, el sonido de la calle o la campana o el silencio, etcéte-
ra. En el estudio del paisaje es preciso, además, poseer «concepto y método», como
se decía antaño, que son los lógicos instrumentos de análisis, de asociación y de re-
presentación; como es natural, la geografía aporta mediante su correcto uso una ima-
gen intelectual del paisaje. Si el concepto se adquiere, como siempre, reflexionando,
el método se aprende en el trabajo formativo y se ejercita en el profesional.

Como el paisaje se establece sobre la morfología territorial y ésta es producto de
naturaleza, evolución, sociedad e historia, no se entenderá su estructura sin estos in-
gredientes. Y, como tal territorio tiene un componente funcional muy fuerte, sin su
explicación pragmática no se dará razón de su carácter. A veces, los nombres de los
lugares son expresivos de ese directo sentido funcional otorgado tradicionalmente a
una suma o reparto de terrazgos; por ejemplo, en Asturias occidental se agrupan (o
dispersan) pueblos definidos por sus antiguos aprovechamientos: Orderías, de ceba-
da; Grao, de vado; Busto, Busfrío, Buscabrero, de prado; Brañaverniza, Brañaseca, de
pasto de montaña (la palabra «braña», como tal pasto de verano, parece venir del la-
tín «veranea»); El Pumar, de manzanos; Fenosa, de heno; Ferrera, de herrería; Cas-
tañedo, como es lógico, de castaños; Linares, de lino; Las Gallinas, Gallinero,
expresivos, aunque también pueden proceder, aparte de lo evidente, de unas hierbas
de flores rojas llamadas «gallines» o incluso, en la montaña, del urogallo; Porciles, de
puercos, claro; Soto, de riberas o del paso del río; La Vega, sin necesidad de explica-
ción; La Campa, Los Campos, como su nombre indica; Piñera, se entiende que de pi-
nares; Faedo, de hayas; Biescas, de matorral; El Fresno, inequívoco; Acebal, lo mismo;
Ablanedo, de avellanos; Silvaoscura, tan sugerente, sin comentarios… (Como com-
pensación menos realista mencionaré también el singular nombre de resonancias clá-
sicas, en las mismas comarcas, de Piedrajueves, derivado de Petra Iovis, es decir, de
«piedra dedicada a Júpiter», lo que sirve para indicar el largo recorrido histórico  
de esos topónimos). Este recuento muestra, por tanto, una geografía funcional con
tal repercusión en los paisajes que sería fácil reconstruirlos en un dibujo obedeciendo
a sus sugerencias: es la obvia influencia del territorio (economía, sociedad, historia,
ganancias, comercio, utilidad). Cuenta Taine en el relato de su viaje al Pirineo al me-
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diar el siglo XIX que un compañero de carruaje sólo veía el lado práctico de los 
terrenos que atravesaban —siempre territorio, nunca paisaje—, de modo que para él
«las praderas son kilogramos de heno sin segar, los árboles son estéreos de vigas y los
rebaños son bistecs en movimiento».

Pero lo que aquí estamos llamando paisaje requiere aún, para ser percibido como
tal, añadir a ese mapa la cultura y la observación sensible. Esto aparece más o menos
explícito en los geógrafos paisajistas de todo tiempo, incluso en los que llamaban 
«paisaje» a la configuración que toman los hechos funcionales; por ejemplo, en 1980,
Deffontaines, tras recomendar «mirar el paisaje que forma el cuadro en el que se ha
organizado toda la vida de un grupo humano: llanura cultivada, bosque o montaña,
valle», añadía que, para tener la recepción completa de lo observado, era imprescin-
dible también «sentir el país». De este modo, el paisaje geográfico se apoya conjunta-
mente en su estructura, su dinámica, su territorialidad (y cartografía), sus funciones,
sus componentes, su historia, sus unidades, sus formas, sus rostros, sus contenidos cul-
turales y algunas cosas más, por ejemplo, su experiencia directa. Se pueden hacer apro-
ximaciones parciales a los diferentes aspectos mencionados, y es lo habitual, pero es
la totalidad de los integrantes y sus relaciones lo que constituye definitivamente el pai-
saje. Los métodos sectoriales son los propios de especializaciones con un sesgo apro-
piado al paisaje, desde el roquedo y el bosque hasta el arte, la filosofía o la vivencia,
pero el método de conjunto es propio, más de correspondencias que sintético, y con
voluntad y estructura de globalidad, de integración, de asociación, de totalidad, que
es como se presenta la realidad. El sentido de conjunto y la integración son, pues, ob-
jetivos metodológicos necesarios. Para ello, el geógrafo debe ir más allá de lo que ya
se ha conseguido en su disciplina tratando el paisaje como composición configurada
y como unidad dinámica. El paisaje del geógrafo es una construcción intelectual y 
ésta tiene que ofrecer una representación precisa, ajustada al lugar. Cuando se hace
así, la geografía de los paisajes aparece como una concepción del mundo, que con-
cede a la tierra un sentido nuevo y mayor, con asiento en sus valores superiores. El
paisaje aparece, pues, como un complejo geográfico que configura la tierra trozo a
trozo en un tapiz esférico final mediante modalidades naturales, rurales, urbanas y mix-
tas, con distintos dominios, mezclas y tendencias. El tejido de ese tapiz de paisajes es
la forma y es el rostro del planeta. De sus tendencias dependen, pues, el manteni-
miento de la diversidad de la faz de la tierra o su progresiva homogeneización, así co-
mo las calidades de tales rostros. 

En el trabajo geográfico habitual hay que distinguir, por tanto, entre espacio, 
territorio y paisaje. El espacio es un término general, dinámico y abstracto, que se 
plasma y localiza en territorios en la superficie del planeta. Un paisaje es, además, un
territorio formalizado y, fundamentalmente, interpretado. La cadena que va del es-
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pacio al territorio y de éste al paisaje está diferenciada en esos tres escalones. Los 
espacios, por ejemplo, influyen sucesivamente en los territorios y estos, en los paisa-
jes, pero son tres entes diferentes. Al final, el paisaje geográfico es el territorio inter-
pretado. Por eso, la geografía podría ser la perspectiva por excelencia para ver el
paisaje, con tal de no confundir o trasponer los conceptos y de no confinar el objeto
a los dos primeros eslabones, ya sea por limitación de objetivos o por atribuirles equí-
vocamente el nombre del tercero. También cabe que, en el extremo opuesto al ex-
clusivo entendimiento territorial, como se ha afirmado en varias ocasiones, se pueda
tomar por «paisaje» únicamente su acepción artística; por ejemplo, por su contex-
tualización culturalista o reducido a su imagen en la pintura de paisajes. Tales repre-
sentaciones estéticas son muy importantes, sin la menor duda, como venimos diciendo,
pero sólo son el aspecto final de lo que el geógrafo de hoy entiende que debe com-
prender el término «paisaje». En cualquier caso, este paisaje del geógrafo como un
todo es una imagen original de la tierra, pero no fantástica.

Geógrafos paisajistas 
En geografía, hemos de partir de Humboldt (1769-1859) para muchos capítulos

del entendimiento del cosmos. También para el paisaje. Su establecimiento de los «cua-
dros de la naturaleza» es el arranque de una geografía moderna de los paisajes, aun-
que referido expresamente a aquellos definidos por los componentes naturales o con
marcas significativas de estos. No olvidemos que toda la geografía física, tal y como
hoy la entendemos, arranca de este planteamiento. La escuela alemana de geografía,
muy influyente en toda Europa y América, pasa a su vez paralelamente por Ritter (1779-
1859) y sus vertientes humanistas, por lo que el cuadro se ensancha a todas las mo-
dalidades del espacio geográfico y, con continuidad, otras generaciones ampliaron
—como von Richthofen (1833-1905) en sus exploraciones asiáticas o Passarge (1866-
1958) en el aspecto físico— una disciplina cada vez más organizada. Passarge seguía
la idea humboldtiana de que la geografía de las plantas era el eje del entendimiento
y clasificación de los paisajes naturales del globo terrestre, puesto que, como ser vivo,
la planta depende de las formas de relieve, de los suelos, del clima y las aguas e in-
cluso del hombre. De modo que los paisajes físicos de la tierra se organizan y entien-
den a través de ese elemento ejemplar, síntesis en el mundo natural de todos los
factores y fuerzas.

Estos planteamientos llegaron a las investigaciones y correlaciones de geografía
comparada de la naturaleza, particularmente de alta montaña, de Carl Troll (1899-
1975), cada vez más especializadas, y a la formulación de una geoecología del paisaje
en la que éste, el paisaje, desempeñó un papel de albergue, pero donde el sistema na-
tural pasó a ser el centro de interés. Esto marcó cierto viraje del término «paisaje» ha-
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Es preciso aprender a ver, a entender y a sentir el paisaje. Costa del Cantábrico (Asturias).

Manuel de Terán denominó a la geografía 
«ciencia del paisaje».
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cia campos naturalistas más ecológicos. Según González Trueba, Troll distinguió en-
tre el aspecto fisonómico y el funcional del paisaje, resultantes de las relaciones entre
el mundo abiótico, el biótico y el hombre. Además, las distintas escalas de presentar-
se los paisajes condujeron a Troll a proponer una taxonomía jerárquica de sus uni-
dades. La influencia de tales planteamientos en la geografía analítica fue muy grande,
especialmente en la practicada en Rusia. Pero en este proceso el paisaje fue un tér-
mino que empezó a adquirir otros contenidos.

También el geógrafo humano Vidal de la Blache (1845-1928) expresó ese carác-
ter axial de la vegetación en el paisaje, de modo que la geografía de las plantas ha te-
nido siempre una justa plaza central en el estudio del paisaje. Las ideas vidalianas 
de combinación, correlación y encadenamiento de los fenómenos en la superficie 
terrestre fueron, además, las adecuadas para que, tras la apariencia, el paisaje del geó-
grafo apareciera como una forma que es expresión o presencia de esas combina-
ciones, asociaciones y organizaciones de fuerzas. El concepto posibilista de «género
de vida» como agente explicativo de los paisajes humanos corrigió entonces la direc-
ción de la causalidad en la geografía regional, pasándola desde un medio natural de-
terminante a una modalidad de civilización que elige y articula su implantación en tal
medio según las posibilidades, claro está, que éste ofrece. 

En la geografía humana francesa, estas ideas de paisaje fueron fértiles y tuvie-
ron derivaciones de calidad en la geografía física, por ejemplo con Birot en su des-
cripción de los paisajes naturales del mundo y, de forma diferente, con Tricart y su
ecogeografía, más cercana a la geografía alemana, y también en paisajes agrarios y
urbanos, con aportaciones que hicieron escuela en esas diferentes parcelas y en sín-
tesis regionales. Entre estos geógrafos franceses, habría que destacar a Maximilien
Sorre (1880-1962), quien ya a principios del siglo XX concebía la geografía como
«ciencia del paisaje». No ocurría lo mismo —me refiero obviamente sólo al lands-
cape— en la geografía física y humana anglosajona, donde, o bien se concebían los
paisajes como un modelo de síntesis para la aplicación, o bien —lo que fue de apre-
ciable valor en su momento y de cara al futuro— se conducían hacia la geografía
cultural. Esta rama, en cambio, tuvo en Carl Sauer (1889-1975) su mejor expresión,
al acentuar el peso del paisaje igualmente «cultural», en sentido genérico, en la con-
figuración del espacio geográfico y, con él, la presencia de los factores de este tipo
en lo geográfico, incluso más allá de lo aparente.

En España, Terán (1904-1984) decía que su geografía tenía mucho de machadia-
na y orteguiana. En lo primero se aprecia un temple estético y ético, así como un tiem-
po vital o generacional. En lo segundo, una adscripción a lo racional, a la buena prosa,
a la cultura larga y un reflejo de su postura en un tema teórico crucial que Terán de-
sarrolló en 1957 en su artículo titulado «La causalidad en Geografía humana. Deter-
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minismo, posibilismo, probabilismo». Pero, además, Terán tuvo un contacto personal
y profesional directo con el institucionismo, por lo que es lógico añadir como otra de
sus raíces las ideas derivadas de Giner de los Ríos y de sus prácticas educativas. Él mis-
mo contribuyó a ello, incluso, como profesor en el Instituto-Escuela y además, no po-
co, con su noble actitud en años muy difíciles. Por eso, no sólo por obligación erudita,
hay que recordar aquí el artículo de Giner titulado «Paisaje», que se publicó en 1886.
En lo más geográfico, que era bastante, de Giner, el paisaje aparece como la perspec-
tiva de una comarca y, en él, el suelo conforma una trama básica, a veces hasta rotunda,
que se traduce en una «estética geológica». La experiencia directa del paisaje condu-
ce, por otro lado, a profundas impresiones que favorecen «el ennoblecimiento de las
emociones» y «el amor a las cosas morales». Ese arco que va del suelo a la emoción,
como comprobará el lector, es lo que de nuevo sostenemos aquí. Entre los primeros
cultivadores expresos de una geografía del paisaje en España podríamos citar, preci-
samente, a un geólogo, Hernández-Pacheco (1872-1975), en cuyos componentes 
paisajísticos se aprecia una clara incidencia del relieve, y a Otero Pedrayo (1888-1976),
que teñía de sentimiento sus descripciones de los paisajes humanos gallegos.

En Machado las palabras succionan los paisajes, sus versos son los elementos de
la tierra labrantía y la sierra calva. ¿Cómo no ser herederos de sus poemas en nuestra
mirada sobre los paisajes? Pero también, ampliando el círculo, ocurre lo mismo con
Baroja, Azorín o Unamuno. En Baroja está el paso del día sobre el paisaje, están las
fuerzas de la naturaleza que golpean el acantilado, la lucha por la vida en el barrio
urbano o el desánimo en las tierras muertas, pero allí están también el suelo y la vida
en la belleza, en la fatiga y hasta en la crueldad de la existencia. En Azorín el estilo es
un paisaje y el paisaje es un estilo. Hay que conocer ambos y cultivarlos como el hom-
bre meditativo que, retirado en el balcón desde el que se ve la calle y en ella la vida
de las gentes, tiene el rostro pensativo apoyado en una mano. Para Unamuno el pai-
saje se volvía alma y, siguiendo a Byron, estado de conciencia. En recuperar este es-
cenario cultural basaba explícitamente Cela su Viaje a la Alcarria, como quien recobra
un reconocimiento del suelo, del paisanaje y del arte de escribir. Afín a tal entorno,
el geógrafo no es un extraño ni un científico sordo a las enseñanzas, estilos y solici-
tudes de sus horizontes físicos y culturales. Pero además Ortega ofrece, con prosa de-
purada, el lado de la razón. Desde 1914 mostró un concepto de paisaje plenamente
apto para el geógrafo, más allá del rígido encadenamiento de la historia a un «medio
geográfico» que la determinara: «digamos paisaje», nunca más «medio», cuando ha-
blemos de estas cosas, venía a decir Ortega. El sometimiento a la naturaleza, para 
Ortega, no es histórico, pues la historia es «progreso de la conciencia en libertad». 
El hombre se desenvuelve en el paisaje en «correspondencia» y la civilización es su-
peración del medio. Frente a la lógica fatal naturalista, habrá, pues, que contraponer
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una interpretación humanista, en la que «el medio, al convertirse para mí en cir-
cunstancia, se hizo paisaje».

Pues bien, en 1960 Terán escribía, en un trabajo suyo sobre la situación de la geo-
grafía en aquel momento, que ésta era «la ciencia del paisaje». Citaba al geógrafo ale-
mán von Richthofen, quien, en 1883, definía a esta disciplina como «ciencia de la
superficie terrestre y de los fenómenos que están en relaciones mutuas de causalidad
con ella», lo cual parece exponer ya la naturaleza dinámica del paisaje. Así, continua-
ba Terán, la geografía, racional y explicativa, con un principio básico de localización,
«aspira a aprehender en su totalidad la realidad inmediata que nos circunda, a repro-
ducir en una imagen fiel esa realidad», y tal realidad «es la totalidad de la superficie
terrestre, la tierra que nos sostiene y el aire que respiramos, la roca y su vestidura ve-
getal, los cielos y los mares, las aguas que desde la tierra a los mares corren, el llano y
la montaña, el campo cultivado, la aldea y la ciudad y cuanto el hombre añade a su ho-
rizonte natural». La tierra entera es así, concluía Terán, «un mosaico de espacios dife-
renciados por su forma y color, de individualidades fisionómicas o paisajes». En 1957
—como antes apuntamos— también había abordado Terán el problema de la causali-
dad en la geografía y en la historia, que era capital para Ortega y que había sido tema
esencial en el largo debate sobre la determinación o no del medio. La geografía vida-
liana, que había adquirido el mayor rigor en Europa, era posibilista desde fines del 
siglo XIX, pero, aun así, a mediados del XX decidir sobre tal «determinación» o tal «po-
sibilidad» era todavía una cuestión conceptual pendiente de resolver en la geografía
humana española. Terán contribuyó con su análisis a despejar el horizonte teórico de
nuestra geografía en la misma línea de la geografía europea más avanzada. En este or-
den de cosas, las dudas, pues, quedaron aquí resueltas.

Hacia los años sesenta del siglo pasado la crisis antes mencionada quiso relegar
estas líneas de estudio al pretérito y, en el proceso, se propusieron otras dos, muy di-
ferentes: una que se autodenominó «radical», con voluntaria ideologización, y otra
que se llamó a sí misma «nueva», que buscaba un incremento de cientifismo con un
tratamiento cuantitativo de los datos. El paisaje se desdibujó en la primera, perdien-
do contenidos y métodos, y fue olvidado en la segunda. Tal crisis no duró mucho, sin
embargo, y en los mismos años sesenta ya se planteaban renovaciones en la geogra-
fía del paisaje. Por un lado, fue muy influyente en la geografía física española la obra
del francés Bertrand, de método naturalista con procedimientos fitosociológicos, en
relación con la tradición que ponía a la vegetación en el eje del sistema y, de modo
acusado, con los criterios de los geógrafos alemanes y rusos, sobre todo en el esta-
blecimiento de unidades escalares de paisaje, de compleja escolástica. Aquí se pro-
pagó entonces un término, «geosistema», que a veces se equiparaba a «paisaje», lo que
sembró cierta confusión. Sus mismas raíces muestran, por un lado, su parecido a «eco-
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El paisaje es nuestro patrimonio geográfico. La Maliciosa, sierra de Guadarrama (Madrid).
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sistema», de donde procedía como variante más geográfica, y, por otro, hace explí-
cita su diferencia de concepto (sistémico en este nuevo ente) y de método. El pro-
blema no radicó finalmente en la búsqueda de geosistemas, sino en que los paisajes
se convirtieran en tales, lo que equivalía a su desaparición. Las posibilidades amplias
del cultivo de estas tendencias abrieron, no obstante, interesantes caminos de inves-
tigación en su método, aunque desviaron por un momento el paisaje propiamente
dicho hacia acepciones equívocas. 

Sin embargo, el peso de las líneas anteriores renovadas, la continuidad más sose-
gada de algunas escuelas y las aportaciones nuevas con actualización de ideas, datos y
tratamientos reflotaron o mantuvieron sobre el oleaje, en los tres órdenes —natural,
rural y urbano—, la geografía del paisaje. Del verdadero paisaje. Pero hubo, además,
una aportación sustancial procedente de la geografía cultural, que añadió al estudio
del paisaje —es decir, donde era más oportuno— un fondo que completaba su 
círculo. Posiblemente, como he dicho en otra ocasión, no hemos conseguido hacer la
esfera perfecta del paisaje, con total continuidad entre componentes, pero al menos
hemos cerrado su poliedro, con tantos lados como elementos constitutivos. Hoy, el pai-
saje del geógrafo es un concepto recuperado y enriquecido, exigente intelectualmen-
te, y sigue siendo paisaje. Desde la cartografía hasta la cultura, desde el ensayo hasta la
aplicación, el paisaje del geógrafo responde a una realidad y, por ello, es necesario. 

Último alegato: salvar el paisaje
En la misma idea de paisaje hay supuestos un orden, una armonía, una belleza,

una estructura y hasta una inteligencia en el rostro del mundo. El oficio del geógra-
fo debe ser su desvelamiento. Y su conciencia, expresada en geografía desde los es-
critos de Ritter a mediados del XIX, ha de tender al respeto de lo que, en tal mundo,
no es él. El paisaje se constituye por la combinación de una estructura, que le otorga
forma y faz, y de unos contenidos, que le conceden significados. La percepción del
paisaje tiene que ver, pues, con todo ello: con la faz, con la forma y con la cultura. Y
ese «todo ello» encierra una evolución y una historia (que no son lo mismo) y las mues-
tra decantadas en materia geográfica. Esto es lo que está en juego cada vez que se 
desbarata un paisaje o se sustituye por un no-paisaje. Es necesario, pues, valorar los
paisajes y anteponer, cuando proceda, su carácter patrimonial. El paisaje es el patri-
monio geográfico de una región, de un país y de la tierra.

Reclus pedía ya en el siglo XIX preservar determinados paisajes ante la irrupción
del criticable sentido territorial imperativo que manejan ciertas sociedades. Hoy, a la
vista del panorama, esa petición se ha de generalizar y volver sistemática. El paisaje es-
tá en la posición central del sistema de preservación, pues en él confluyen la protec-
ción de recursos territoriales y culturales, la regulación de recursos naturales, de usos
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y actividades y la conservación de la naturaleza. Es cierto que tenemos instrumentos
sectoriales a distintas escalas para la protección, por una parte, del patrimonio artísti-
co e histórico y, por otra, del patrimonio natural, que no se mezclan, ni siquiera se ro-
zan, en sus instituciones y gestiones, ni son secantes ni tangentes. Sin embargo, la
realidad geográfica es otra y está plasmada en paisajes que reúnen ambos patrimonios
y constituyen uno más, acumulativo y efectivo, de individuos concretos, de cuerpos tan-
gibles, nada abstractos ni ficticios, cuyos símbolos radican en la sustancia de la vida a
la que cobijan. Se dice, por ejemplo, que nuestros parques nacionales tuvieron una pri-
mera etapa de escenarios simbólicos, una segunda de promoción turística y otra ter-
cera de protección de ecosistemas representativos, que es en la que aún estamos. Es
totalmente recomendable que se abra una cuarta etapa de protección a los paisajes, en
el sentido que aquí hemos venido dando a este término.

Éste es el futuro, ampliable, caso a caso, a todos los demás espacios de la tierra.
No se trata tanto de congelar un estado del paisaje en un momento determinado, 
sino de intervenir en su proceso y evitar así, en sentido vital, la posible desorganiza-
ción de su norma y de su forma.

Eduardo Martínez de Pisón*

* Dirección para correspondencia: martineziseduardo@gmail.com
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Planteamiento

Este artículo es una nueva reflexión personal sobre las relaciones entre paisaje
y ordenación del territorio, cuestión a la que he dedicado prioritariamente mi
trabajo durante los últimos veinte años (Zoido, 1998, 2002, 2006, 2010, 2012 y

2015). Contiene un cambio principal respecto a posicionamientos anteriores; hasta
ahora había considerado que la noción de paisaje (tal y como la entiende el Conve-
nio Europeo de Florencia) podía ayudar al desarrollo en España de la ordenación del
territorio, una política imprescindible impulsada a nivel europeo desde 1983 (Carta
de Torremolinos) que, en mi opinión, no ha llegado a tener niveles suficientes de im-
plantación y aplicación en nuestro país.

Los cambios experimentados en el gobierno del territorio español desde el inicio
de la crisis de 2008 en los diferentes niveles políticos —estatal, regional y local— ha-
cen conveniente dar ahora una mayor relevancia a la consideración del paisaje; para
ello es preciso tomarlo como punto de partida y fundamento, superando su sosteni-
da utilización como mero «concepto de acompañamiento» (Canales Pinacho, 2009).
En las páginas que siguen analizaré tanto la situación en la que se encuentran las po-
líticas de ordenación del territorio (entendida esta expresión en un sentido amplio
que incluye el urbanismo) como los hechos acaecidos después de tres lustros de vi-
gencia de los postulados del Convenio del Paisaje, que otorgan a este concepto nue-
vas posibilidades prácticas en el conjunto del ámbito europeo.

El paisaje, fundamento de un buen gobierno del territorio

Florencio Zoido Naranjo

Resumen: En este artículo se hace una valoración de
la política de ordenación del territorio realizada en Es-
paña y se propone la utilización de la noción de pai-
saje para conseguir mejores resultados en dicho
propósito. En ausencia de una legislación básica 
expresamente destinada a tal finalidad, lo permiten la
amplitud conceptual contenida en el Convenio de 
Florencia y ciertas posibilidades que existen en normas
actualmente vigentes en toda España.

Palabras clave: paisaje, ordenación del territorio, ur-
banismo, evaluación ambiental, España.

Abstract: This article analyses the Spanish spatial plan-
ning policy and proposes the use of the notion of land-
scape to achieve better results in that field. Lacking
basic legislation specifically designed for this purpose,
it is allowed by the conceptual scope contained in the
Florence Convention and certain possibilities in exist-
ing norms throughout Spain.

Key words: landscape, spatial planning, urban
planning, environmental assessment, Spain.
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El cambio que planteo no consiste en la sustitución de la política de ordenación
del territorio por la de paisaje; tampoco propongo, como hice en 2010, la mera coo-
peración o complementariedad entre ambas, sino que me inclino ya decididamente
por la precedencia de la consideración del paisaje, hasta convertirlo en fundamento
de la insoslayable función pública de gobernar y administrar el territorio.

Para expresar estas ideas con la mayor claridad posible, articularé este escrito en
tres apartados:

— Diagnóstico o valoración crítica de la situación de la ordenación del territo-
rio en España.

— Desarrollo y potencialidades de la noción de paisaje.
— Razones de oportunidad que aconsejan el cambio de orientación propuesto.

Trayectoria y principales razones de un fracaso
Como entidad política, España no ha destacado nunca por su capacidad planifi-

cadora, ni en los distintos niveles territoriales en que se dividió el Estado ni en los di-
ferentes sectores que organizan su Administración. Desde que en Europa se admite,
en términos reales y operativos, que la planificación es una función pública (segunda
mitad del siglo XIX; ver Benabent, 2014), se han producido en nuestro país diversos
intentos planificadores en distintas actividades (urbanismo, ordenación rural, desa-
rrollo industrial, comunicaciones y transportes, política hidráulica…), aunque siem-
pre discontinuos en su implantación jurídica e institucional, o escasamente operativos
y transformadores de la realidad, salvo excepciones. Las políticas hidráulica y de ca-
rreteras son quizás esas excepciones que confirman la regla; especial mención positi-
va merece la primera citada, sobre todo si se la compara con su escaso nivel de
desarrollo en otros Estados europeos.

Las consideraciones que haré en el presente escrito se refieren a las actuaciones
políticas administrativas, no a sus repercusiones reales ni a sus capacidades efectivas
de transformación de la realidad, aunque, si se afirma que la implantación política,
jurídica, institucional y administrativa de la planificación ha sido insuficiente, no cabe
esperar los mejores resultados de su ejecución ni de sus efectos transformadores; por
el contrario, han sido frecuentes las modificaciones, alteraciones o incluso tergiver-
saciones de sus principios y planteamientos.

La intensificación de la actividad planificadora que se produce en Europa occi-
dental tras la Segunda Guerra Mundial (a consecuencia principalmente de la nece-
sidad de reconstruir un territorio devastado y como reacción ante los avances políti-
cos del sistema comunista implantado en la Unión Soviética) apenas tiene lugar en
una España también devastada, pero aislada y marginal en el pensamiento y la acción 
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Imagen de la Alhambra desde el Albaicín, Granada. Uno de los hitos paisajísticos españoles más
connotados artísticamente. Su reconocimiento social es también altísimo y sus condiciones de pro-
tección, gestión y ordenación son relativamente buenas. Fotografía: Víctor J. Maicas.
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política; la dictadura impedirá que se produzcan propuestas de mejora de la ac-
ción pública emanadas del ámbito intelectual y académico e imposibilitará las recla-
maciones sociales al respecto. Mientras que en el resto de Europa occidental las 
ideas y la práctica de la planificación indicativa tendrán importantes repercusiones or-
ganizativas y sociales, en España ni los escasos y dispersos intentos planificadores bien
fundamentados (Ley del Suelo de 1956, transformación de zonas regables…), ni las
grandilocuentes pero vacías propuestas de planificación económica y social de los sin-
dicatos verticales, ni la ampulosa y tecnocrática planificación de los polos de desarro-
llo industrial serán aportaciones suficientes para la creación de un marco teórico
planificador compartido, la formación de una estructura administrativa suficiente y la
aparición de una mentalidad social que exija el principio de planificación como for-
ma de actuación de la Administración Pública.

Con la llegada de la democracia en 1978, el consiguiente desarrollo del Estado
autonómico y la incorporación de España a la Comunidad Europea en 1986, se esta-
blece un nuevo marco político general que reclamará nuevas respuestas respecto a la
planificación pública y, muy especialmente, en las materias que trata este escrito: el
urbanismo, la ordenación del territorio y, finalmente, la política del paisaje.

Efectivamente, una de las primeras exigencias de las corporaciones locales 
democráticas fue la recuperación del control municipal sobre el urbanismo; pedían
la derogación de los planes generales y comarcales vigentes, a la vez que se desenca-
denaban poderosas corrientes intelectuales y vecinales de apoyo a dichas aspiraciones
políticas.

Por su parte, todas las comunidades autónomas reclamaron desde sus inicios, en
sus Estatutos, la competencia en ordenación del territorio, y la mayor parte de ellas
se apresuraron a enunciarla como de competencia exclusiva y a legislar específica-
mente sobre esta materia (Benabent, 2006). 

La Constitución española, insuficiente y ambigua en este aspecto, posibilitó la in-
terpretación favorable a dicha exclusividad. Ello dio lugar a que el Estado, en su pri-
mer nivel político, y la administración general correspondiente se desentendieran de
la ordenación del territorio tras varias sentencias contrarias; si bien de una manera más
formal o aparente que real, pues ninguna entidad política con dimensión territorial
puede eludirla y menos aún la de mayor responsabilidad ante el interés general. Esta
conflictividad institucional y este desistimiento de la Administración General del 
Estado han sido las primeras causas importantes del fracaso en España de la política
de ordenación del territorio, pues el conflicto no dio lugar a la creación de las nece-
sarias estructuras de coordinación, sino que, por el contrario, asentó en los dos ni-
veles políticos la valoración de esta práctica como arriesgada y rígida. Mientras que en
España se producía una primera etapa de paralización (tras algunos escasos intentos
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regionales), en Alemania, Francia u Holanda se formulaban los instrumentos de 
ordenación territorial de tercera o cuarta generación.

Tras haber legislado —con cierta celeridad, como ya he dicho, pues la mayor par-
te de las leyes autonómicas de ordenación del territorio se promulgaron antes de 1991—,
el desarrollo de los instrumentos previstos en estas leyes (planes o directrices regiona-
les, planes parciales o subregionales y planes territoriales sectoriales) fue una actividad
mucho más lenta y desigual (Benabent, 2006; Farinós, 2016). Tres décadas después de
la aprobación de la legislación de ordenación territorial aún hay algunas comunidades
autónomas que no han aprobado ningún instrumento de este tipo (Castilla-La Man-
cha, Madrid, La Rioja); en otras su presencia es meramente testimonial (Murcia, 
Comunidad Valenciana), y, finalmente, en unas pocas comunidades se ha producido
un mayor desarrollo en la formulación y aprobación de directrices o planes territoria-
les (Andalucía, Canarias, Cataluña), aunque es en el País Vasco donde debe destacar-
se una acción más sistemática al respecto.

El análisis detallado de los contenidos de estos instrumentos elaborado por los au-
tores antes citados muestra una dispersión conceptual y una diversidad temática ex-
plicadas, en mi opinión, por dos factores principales:

— La inexistencia de un marco teórico, conceptual y metodológico compartido,
debido a la escasa implicación intelectual y académica en esta materia.

— La ausencia de una ley básica estatal orientadora de esta actividad, norma nun-
ca propuesta y quizás imposibilitada por la interpretación antes aludida res-
pecto a la «exclusividad» autonómica de la competencia.

Aunque pueden reconocerse algunas aportaciones significativas de la ordenación
del territorio a nivel regional, pues se han definido modelos territoriales —o, al me-
nos, estructuras o componentes sustanciales de los mismos— y se han hecho reales
(principalmente en el ámbito de las infraestructuras de comunicación, distribución
de los equipamientos sociales y formación de redes de espacios protegidos), han sido
nítidamente insuficientes las aportaciones referidas a ámbitos subregionales, cuyas di-
námicas evolutivas reclamaban criterios y acciones de ordenación supramunicipales,
sobre todo en aglomeraciones metropolitanas, conurbaciones turísticas litorales y 
áreas rurales de agricultura intensiva. Por otra parte, los escasos planes aprobados no
han definido suficientemente las entidades necesarias para su gestión, ni los proce-
dimientos o programas de ejecución; razones por las cuales su incumplimiento o 
tergiversación ha sido frecuente, sin que dichas alteraciones hayan dado lugar a 
reclamaciones sociales jurídicas o políticas significativas.
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Sin claros objetivos y errática en su práctica, la ordenación del territorio como 
política de ejercicio autonómico ha ido languideciendo en España hasta que el de-
sencadenamiento de la vigente crisis ha producido una situación de práctico abandono
en la década actual (desde 2012 se han aprobado en toda España dos instrumentos
de ordenación territorial frente a cuarenta y dos en los diez años precedentes. Fari-
nós, 2016).

Es necesario indagar en las previsibles consecuencias de esta preocupante actitud,
pues existen muestras más que suficientes de su principal efecto: si la Administración
no ejerce su función de control del territorio, éste queda en manos de intereses par-
ticulares para su plena y exhaustiva manipulación. Llegados a este punto quiero apun-
tar los que considero los principales retos u obstáculos reales que hay que superar en
el mantenimiento —insoslayable, como ya he dicho— de un gobierno del territorio
favorable al «procomún» (Snyder, 2016) o interés general (Benabent, 2010). En pri-
mer lugar, es preciso aceptar las complejidades propias de las políticas transversales e
integradoras y prever que serán reiteradamente negadas o contradichas desde la 
valoración prioritaria de políticas sectoriales, de objetivos más concretos o específicos.
Dicho de otro modo, han sido las propias estructuras políticas las primeras instancias
en rechazar, o en no reconocer, propuestas más exigentes en plazo y con mayores di-
ficultades de gestión. 

Por otra parte, en las presentes circunstancias económicas críticas (como ya suce-
dió respecto a los planteamientos de ordenación territorial en otros países europeos
durante las crisis de los años setenta), se han impuesto políticamente las exigencias de
competitividad y crecimiento a corto plazo, así como los argumentos de creación de ri-
queza y empleo, a los de sostenibilidad y buen orden territorial. Pero la menor dispo-
nibilidad de recursos económicos para hacer inversiones transformadoras no conduce
necesariamente al abandono de la ordenación territorial. Puede ser una ocasión para
abrir un debate sobre las dificultades o insuficiencias, para revisar la legislación, flexi-
bilizar la gestión de los instrumentos planificadores o sus programas de actuación. Las
dificultades económicas no implican la renuncia al objetivo de desarrollo territorial sos-
tenible, equilibrado y equitativo, sino que deben afianzarlo ante la previsible disminu-
ción de posibilidades.

Frente a esta evolución languideciente o de baja intensidad de la ordenación del
territorio a nivel supralocal, la del urbanismo u ordenación municipal ha sido trepi-
dante hasta el inicio de la crisis económica y aun después, pese a que una de las cau-
sas determinantes de dicha crisis fue la especulación urbanística del suelo y la llamada
burbuja inmobiliaria. En un artículo de esta brevedad no es posible hacer una sínte-
sis rigurosa de una cuestión tan compleja como la evolución del urbanismo en Espa-
ña; me limitaré, por tanto, a señalar algunas de las consecuencias más significativas de
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la situación actual con el propósito de restablecer cuanto antes los medios y procedi-
mientos de un buen gobierno del territorio, a partir de la incorporación a dicha fi-
nalidad de la noción de paisaje como fundamento o punto de partida.

Pese al largo plazo transcurrido desde sus inicios, la política urbanística ha esta-
do dirigida esencialmente a administrar en cada localidad el proceso de expansión ur-
bana y su práctica ha quedado muy alejada de la posibilidad de un ejercicio
administrativo suficiente sobre la totalidad del territorio municipal. Nunca se puso en
práctica el Plan Nacional de Urbanismo previsto desde 1956, ni se han proporciona-
do, de forma suficiente, criterios regionales, provinciales o comarcales. Ni tan siquie-
ra puede decirse que en la práctica del urbanismo haya prevalecido el propósito de
crear una disposición de la presencia humana en el territorio acorde con su base na-
tural, ni la creación de una estructura territorial funcional y duradera; por el contra-
rio, esta política ha ido evolucionando de manera progresiva hasta ser entendida como
un mecanismo de creación de riqueza, principalmente mediante la realización de un
acto administrativo generador de enormes plusvalías económicas. Esto ha consistido
en otorgar la posibilidad de edificar en suelos previamente considerados «no urbani-
zables» como un medio extraordinario de financiar la gestión municipal; en este sen-
tido, durante los primeros años del siglo XXI (en el apogeo de la burbuja inmobiliaria)
se llegaron a sufragar gastos municipales corrientes con ingresos ocasionales proce-
dentes de los convenios urbanísticos y de las licencias de edificación.

Además, los planes autonómicos subregionales no han sido suficientemente asu-
midos por las entidades políticas municipales, que han entendido los modelos terri-
toriales supralocales (definidos más o menos explícitamente) como estructuras rígidas
que limitaban su capacidad de gestión urbanística.

El ordenamiento jurídico español, en sus previsiones para gobernar el territorio a
nivel local, apenas ha superado conceptualmente los planteamientos sectoriales (rea-
lizar obras públicas, abastecer el consumo de agua, prever la localización de servicios
o equipamientos, etcétera). Tampoco ha generado criterios y medios para considerar
y proponer la ordenación integrada del suelo rústico (la mayor parte del territorio),
bien en su conjunto, bien en las diferentes unidades que lo forman. En este sentido,
las propuestas han sido conceptualmente negativas y paradójicas (urbanismo del sue-
lo no urbanizable), sin que el conjunto del suelo rústico o sus distintos componentes
(cursos fluviales, bosques o masas menores de vegetación arbórea, roquedos desnudos,
dunas, hábitat diseminado, etcétera) merezcan consideración positiva como elemen-
tos conformadores o integradores de un territorio complejo, más allá de la «protección
especial» de algunos de ellos previamente catalogados o identificados como valiosos,
criterio débil y cambiable en un instrumento similar posterior.
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Las afirmaciones anteriores no pretenden menospreciar ni el esfuerzo y dedica-
ción de numerosos funcionarios o técnicos, ni olvidar valiosas aportaciones intelec-
tuales españolas a la teoría general de la urbanización, ni ignorar importantes
proyectos o planes urbanísticos meritorios desarrollados en etapas concretas y en 
lugares determinados; no deseo hacer una descalificación general, ni tan siquiera ex-
traer de la trayectoria evolutiva una conclusión principalmente negativa. Mi valoración
de conjunto es que, a diferencia de la evolución experimentada por la ordenación del
territorio en otros Estados europeos (Francia, Reino Unido, Países Bajos o Alemania),
en España esta práctica no ha alcanzado la madurez de un sistema público operativo
que permita superar una etapa bien desarrollada y pasar a otra de criterios más refi-
nados y adecuados a la situación presente.

Desarrollo y potencialidades de la noción de paisaje
Más allá de su entendimiento artístico o como vivencia individual, la noción de

paisaje se halla en la actualidad en pleno desarrollo científico, social y político. No
es éste el lugar para exponer la trayectoria del concepto en el ámbito del conoci-
miento (existen aportaciones importantes al respecto: Rougerie, 1991; Wylie, 2007;
González Alonso, 2010; Luginbühl, 2012), aunque sí para señalar que se está produ-
ciendo una convergencia de significados, superadora de una larga etapa de esterili-
zante polisemia (Phillips, 2008 y Zagari, 2006). Desde el punto de vista social, el
dinamismo del proceso de alteración de la naturaleza y degradación ambiental han
hecho emerger con extraordinaria rapidez una mayor conciencia de pérdida de re-
cursos (sostenibilidad), proteccionista de los fundamentos de la vida (biodiversidad)
y de rechazo al progresivo deterioro del marco vital (paisaje). Las políticas, aunque
todavía insuficientes e incapaces de alcanzar un punto de inflexión para detener las
pérdidas recién citadas, buscan y plantean enfoques más integradores y transversa-
les, con la finalidad de afrontar situaciones y conflictos complejos. En este último sen-
tido cabe interpretar la formulación por el Consejo de Europa del Convenio Europeo
del Paisaje (Florencia, 2000). 

El Consejo de Europa (organismo internacional creado en 1948 y compuesto ac-
tualmente por cuarenta y siete Estados) dedicó inicialmente su actividad a la defensa
de la democracia y de los Derechos Humanos; en las décadas de 1960 y 1970 incor-
poró a sus actividades la protección de la naturaleza y del patrimonio cultural, y a me-
diados de los años 90 decidió elaborar un convenio internacional sobre el paisaje. Es
preciso recordar también que en 1983 esta misma entidad había redactado la Carta
Europea de Ordenación del Territorio.

Según se señala expresamente en el preámbulo del Convenio, los principales ob-
jetivos del Consejo de Europa en su dedicación al paisaje han sido reconocer que 
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La imagen de conjunto de la ciudad de Sevilla desde las colinas próximas del Aljarafe ha sido reco-
nocida desde finales del siglo XVI con un famoso lema. En la actualidad está muy alterada por el
crecimiento urbano y, especialmente, por la construcción de un rascacielos. Fotografía: CEPT.
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éste «contribuye al bienestar de los seres humanos», «es un elemento clave del bie-
nestar individual y social y de la calidad de vida de las poblaciones en todas partes» y
es «un recurso favorable para la actividad económica». Se trata, por tanto, de poner
la noción de paisaje a disposición de «alcanzar un desarrollo sostenible basado en una 
relación equilibrada y armoniosa entre las necesidades sociales, la economía y el me-
dio ambiente» (Instrumento, 2008). 

Este acuerdo internacional —el primero dedicado exclusivamente al paisaje— con-
tiene en su artículo 1.º una definición sencilla y superadora, como se ha dicho, de una
larga etapa de desencuentro conceptual: «por paisaje se entenderá cualquier parte del
territorio tal como la percibe la población, cuyo carácter sea el resultado de la acción
y la interacción de factores naturales y/o humanos».

Es conveniente destacar la existencia en esta definición de tres componentes:

— el primero de ellos, objetivo: el paisaje es «cualquier parte del territorio»;
— el segundo, subjetivo: «tal como la percibe la población»;
— y, finalmente, el tercero, temporal y causal: «resultado de la acción y la inte-

racción de factores naturales y/o humanos».

Estos componentes y su orden de enumeración contienen la clara intención de
señalar que el paisaje es algo complejo: a la vez objetivo y subjetivo, efecto y causa, na-
tural y cultural, evolutivo y, por tanto, dinámico. Es importante resaltar también que,
en primer lugar, en esta definición de paisaje se menciona la condición de hecho ob-
jetivo, lo cual posibilita la atención o intervención política, y que, en segundo térmi-
no, se hace referencia a la «percepción», que lo convierte en hecho social y lo
diferencia conceptualmente del territorio. El componente causal y temporal entron-
ca con la tradición científica del concepto y lo separa de un entendimiento meramente
escenográfico, también presente en su trayectoria (paisajismo). Sobre la palabra «ca-
rácter», igualmente incluida en la definición, recae todo el peso y la responsabilidad
del uso que se haga de esta noción en sus aplicaciones concretas.

Una segunda aportación principal del Convenio de Florencia es su atribución de
la condición de paisaje a la totalidad del territorio. Efectivamente, en su artículo 2.º,
titulado «ámbito de aplicación», se señala que «se aplicará a todo el territorio y abar-
cará las áreas naturales, rurales, urbanas y periurbanas; comprenderá así mismo las
zonas terrestre, marítima y las aguas interiores. Se refiere tanto a los paisajes que pue-
den considerarse excepcionales como a los paisajes cotidianos o degradados».

Este posicionamiento, incluido en un instrumento normativo como es el Conve-
nio, es sin duda el más innovador, comprometedor y debatido, tanto en el ámbito 
socioeconómico como en el político. Debe recordarse que para muchas personas el
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término paisaje hace referencia únicamente a espacios excepcionales, predomi-
nantemente naturales o agrarios (el campo); frente a esta posición reduccionista es
preciso subrayar que las raíces del vocablo (land o pagus en los troncos lingüísticos de
los idiomas más influyentes en el ámbito occidental) contienen sentidos territoriales
indeterminados que lo relacionaron en origen con los marcos vitales de las poblacio-
nes, sin matices de uso o formas de organización (Pitte, 2003, y Luginbühl, 2007).

Por otra parte, en la tradición jurídica y administrativa europea el paisaje está in-
cluido desde principios del siglo XIX (Prieur, 1995) y hace referencia a lugares singula-
res por sus valores naturales, históricos o estéticos; ampliar su uso a la totalidad del
territorio plantea numerosas dificultades de tipo teórico, metodológico y práctico. Tén-
gase en cuenta que esta opción implica abordar espacios reales cuyo conocimiento ape-
la a fundamentos explicativos tan diferentes como los que son propios de un campo de
dunas o un centro urbano histórico, o resolver cuestiones prácticas tan distintas como
proyectar un parque eólico o acondicionar un área minera destruida y abandonada. 

La tercera aportación significativa del Convenio de Florencia es, a mi modo de
ver, la exigencia a las partes o Estados que lo ratifiquen de «definir los objetivos de ca-
lidad paisajística para los paisajes identificados y calificados, previa consulta al públi-
co» (artículo 6.º D). Esta obligación debe entenderse en su aplicación a los distintos
niveles políticos competentes; en el caso de España deberían formularse objetivos de
calidad paisajística a nivel estatal, autonómico y municipal; propósitos que, en el ám-
bito científico, pueden ser igualmente referidos a las diferentes escalas espaciales o
geográficas (continental, peninsular, regional, comarcal o local).

El Convenio, en coherencia con su origen, insiste en la utilidad y conveniencia del
concepto a nivel europeo y en los distintos niveles políticos territoriales que existan 
en cada Estado; por su parte, la Carta Europea de Ordenación del Territorio, junto con
numerosas iniciativas comunitarias, ha propuesto la escala regional como ámbito tipo
para la aplicación de las políticas territoriales. Si se comparan la Carta Europea de 
Ordenación del Territorio y el Convenio Europeo del Paisaje, se pueden extraer im-
portantes consecuencias tanto de tipo conceptual como para el gobierno efectivo del
territorio. A este respecto es aconsejable una lectura completa de ambos instrumentos,
con especial atención a sus preámbulos y a las respectivas definiciones de ordenación
del territorio y de paisaje.

De la consideración general de ambos documentos se extrae, en primer lugar, la
apreciación de una clara continuidad en sus planteamientos (elaborados por el mis-
mo organismo, aunque con casi veinte años de diferencia); no sólo en cuanto a la con-
cepción global y su lenguaje, sino también en cuanto a la coincidencia de algunos
objetivos (mejora de la calidad de vida, protección de los recursos y del medio am-
biente, cooperación europea…).
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El preámbulo de la Carta es más escueto e instrumental; el del Convenio es más
amplio y abierto a la pluralidad de causas y consecuencias que inciden en el territo-
rio como marco vital. En el primer documento se aprecia un acento general claramente
socioeconómico y en su estructura se establece una tipología regional de territorios
(rurales, urbanos, fronterizos, de montaña, periféricos…) que ha orientado durante
décadas la distribución de los fondos estructurales comunitarios. En el segundo do-
cumento el acento principal se pone, como ya se ha dicho, en la relación del paisa-
je con la calidad de vida, con la identidad cultural y con la participación social.

En cuanto a las definiciones, las diferencias son muy notorias; la noción de pai-
saje se define con claridad y sencillez, pero la de ordenación del territorio es más abs-
tracta y compleja1. La de paisaje, como ya se ha dicho, apela directamente a la realidad
objetiva y a su percepción; la de ordenación del territorio es entendida simultánea-
mente como realidad objetiva («la expresión espacial» de las políticas) y como una ac-
tividad («una disciplina científica, una actividad administrativa y una política»). Resulta
evidente la diferencia principal entre la atribución de la percepción del paisaje al con-
junto de la población y la práctica real de la ordenación territorial a los agentes téc-
nicos y políticos.

Considero importante esta diferencia en relación con el planteamiento general
de este escrito: tomar el paisaje como fundamento de la acción pública territorial y
no como un concepto de acompañamiento, por lo general mínimamente definido 
y desarrollado. Por otra parte, estimo que ambas definiciones son hijas de su tiem-
po y consecuentes con postulados muy influyentes en cada caso. La definición de or-
denación del territorio proviene de un paradigma científico estructuralista y econo-
micista. La de paisaje, al considerar tanto la realidad objetiva como su percepción, es
relativista, al tiempo que enlaza con planteamientos políticos de más reciente formu-
lación como los de sostenibilidad, gobernanza y subsidiariedad.

Por todas las razones ya expuestas en este apartado, en algunos de los países que
más dedicación y desarrollo han tenido de estas prácticas públicas tras la Segunda 
Guerra Mundial (Francia, Suiza, Holanda y Noruega, entre otros) la noción de pai-
saje se está añadiendo a la de ordenación del territorio. Los informes emitidos por
los distintos Estados en las Conferencias Internacionales que evalúan el cumplimiento
del Convenio de Florencia y las ponencias presentadas a los Talleres para su aplica-
ción (www.coe.int) son ilustrativos al respecto. En algunos de los Estados que ratifi-

1 La de paisaje ya ha sido incluida en este escrito; la que plantea la Carta Europea es la siguiente: «La or-
denación del territorio es la expresión espacial de la política económica, social, cultural y ecológica de
toda la sociedad. Es a la vez una disciplina científica, una técnica administrativa y una política concebi-
da como un enfoque interdisciplinario y global, cuyo objetivo es un desarrollo equilibrado de las regio-
nes y la organización física del espacio según un concepto rector».
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caron conprontitud el Convenio (Noruega o Irlanda) se ha llegado a formular un
sistema de planificación territorial compuesto de instrumentos de distintas escalas y
sustentado en la noción de paisaje; en otros casos (Francia, Suiza, Holanda o Reino
Unido), la aplicación del Convenio se hace en paralelo a una práctica muy afianza-
da para la renovación y el enriquecimiento de la ordenación territorial, si bien con
orientaciones propias en cada caso. En Suiza se ha fomentado particularmente una
mayor presencia y desarrollo de la participación pública (Bollinger, 2002); en Fran-
cia el paisaje ha venido a complementar los objetivos del control público de los usos
del suelo; en el Reino Unido el desarrollo metodológico de la Landscape Character 
Assessment (LCA) y su aplicación a toda clase de áreas (rurales, urbanas y periurba-
nas) se pone al servicio de políticas más abiertas y flexibles de ordenación rural, pro-
tección del patrimonio, urbanismo, etcétera, según las características y necesidades
de cada lugar y momento (Landscape, 2002).

Estas interesantes experiencias próximas, junto con el agotamiento y la falta de
credibilidad política y social de la ordenación del territorio en España, aconsejan que
también aquí se produzca un necesario giro en la insoslayable exigencia de gobernar
el territorio. Una orientación que actualice y renueve esta imprescindible función pú-
blica, aunque sin debilitar aún más el efectivo gobierno del territorio y sin levantar
falsas expectativas. Un giro que haga posible un nuevo planteamiento más rico y trans-
versal, superador de la limitación conceptual relativa a la expansión urbana y capaz
de otorgar valores positivos a cada parte del territorio, con independencia de su uso
forestal, ganadero, agrícola o urbano, o para el mantenimiento, en su caso, de un ca-
rácter natural predominante. Recurrir para ello al paisaje siguiendo lo propuesto 
en el Convenio de Florencia puede, además, promover una mayor participación so-
cial en defensa del procomún o del interés general en distintas escalas espaciales y ni-
veles políticos territoriales.

No se trata, ni mucho menos, de eliminar o derogar las exigencias y funciones del
urbanismo y la ordenación territorial supramunicipal vigentes, sino de anteponer a ellas
unos planteamientos nuevos sustentados en la noción de paisaje, desde los cuales tan-
to la Administración General del Estado como las comunidades autónomas y las cor-
poraciones locales podrían actuar con instrumentos más afines a las actuales ideas sobre
gobernanza territorial, más flexibles y abiertos a una mayor participación pública, que,
en todo caso, se produciría según las competencias propias de los distintos niveles po-
líticos territoriales.

Oportunidades para un cambio necesario
En noviembre de 2007 las Cortes Generales españolas ratificaron el Convenio 

Europeo del Paisaje (Instrumento, 2008), que entró en vigor el 1 de marzo de 2008. Con
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anterioridad (pues España fue uno de los dieciocho primeros firmantes en octubre
de 2000 y participó en los trabajos preparatorios desde 1994) se habían desarrollado di-
versas actividades científicas y políticas convergentes con los objetivos y planteamientos
del nuevo acuerdo internacional, algunas de las cuales se citan en la bibliografía adjunta
(Seminario, 1987; Atlas, 2005; Mapa, 2005; Catálogos; Sistemas de Información, 2014). Por
ello, existen en la actualidad importantes bases para el conocimiento científico de los
paisajes españoles y así mismo se dispone en el ordenamiento jurídico de ciertos apo-
yos legales para iniciar una práctica política más centrada y rigurosa. En mi opinión,
ambas circunstancias permiten dar el paso adelante propuesto en este artículo; aun-
que no sin ciertos riesgos, pues las referencias científicas no están completas, los 
fundamentos legales no presentan un grado de coherencia y desarrollo suficientes y
las aplicaciones, aunque todavía escasas, muestran algunas tendencias de uso superfi-
cial (meramente estetizante) o incluso espurio, al haberse manejado el concepto co-
mo sucedáneo de la ordenación del territorio y pretenderse con ello sustituir mayores
exigencias o dar lugar a una práctica permisiva.

La Administración General del Estado ha rehusado afrontar directamente el com-
promiso que representa la ratificación del Convenio, pues ello exige, más allá de su
mera publicación en el BOE, asumir directamente el mandato expresado por el Jefe
del Estado de «cumplir y hacer que se cumpla», así como dar pleno contenido jurí-
dico al concepto y desarrollar las políticas necesarias en las competencias que direc-
tamente le corresponden. Aún no se ha producido un acto expreso de legislación
básica específica ni de distribución de competencias en esta materia con los otros ni-
veles políticos territoriales para clarificar la aplicación del Convenio en el conjunto
de España (Informe, 2008, www.paisajeyterritorio.es).

El reconocimiento jurídico del paisaje es, por tanto, incompleto y parcial. Aun-
que algunas voces autorizadas la han reclamado, no existe (como en Francia, Suiza,
etcétera) una ley específica sobre paisaje para el conjunto del Estado; si bien es cier-
to que el paisaje figura en numerosas leyes españolas desde hace décadas, así como
en los decretos que las desarrollan y en diversas órdenes e instrucciones de actua-
ción (Rodríguez, 2008). No obstante, en el contexto de su realización, firma y ratifi-
cación, se han incluido los principios y el objeto del Convenio en algunas normas
básicas recientes (Ley 42/2007 del Patrimonio Natural y la Biodiversidad, Ley 45/2007
para el desarrollo sostenible del medio rural), si bien casi todas ellas son sectoriales
o afectan parcialmente al territorio español. Más afín es la legislación autonómica es-
pecífica: son cinco las comunidades (Comunidad Valenciana, Cataluña, Galicia, Can-
tabria y País Vasco) que han traspuesto el Convenio de Florencia de forma
prácticamente literal, orientándolo preferentemente a la política de ordenación del
territorio, aunque estableciendo instrumentos diferentes para su aplicación (estudios
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El valor paisajístico de los dólmenes de Antequera (Málaga) y de la peña de los Enamorados ha
sido reconocido en 2016 con su inclusión en la lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO, hecho
que exige la eliminación parcial del edificio destinado a recepción de visitantes y la disminución
del impacto visual del polígono industrial próximo. Fotografía: CEPT.
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o evaluaciones de impacto, directrices paisajísticas que se deben incluir en los planes
territoriales, etcétera).

El principal apoyo para desarrollar en España una política de paisaje aplicable a
la totalidad del territorio español es en la actualidad la Ley 21/2013 de Evaluación
Ambiental cuyo preámbulo o exposición de motivos menciona expresamente el Con-
venio Europeo del Paisaje y establece «que deberá aplicarse tanto en la evaluación am-
biental como en la evaluación estratégica» y cuyo artículo 6.1 exige la evalua-
ción estratégica ordinaria de «los planes y programas que se adopten o aprueben por
una Administración pública y cuya elaboración y aprobación venga exigida por una
disposición legal o reglamentaria o por acuerdo del Gobierno de ministros o del Con-
sejo de Gobierno de una Comunidad Autónoma». Se incluyen, por tanto, todos los
instrumentos vigentes de ordenación territorial y urbanística. Esta exigencia extiende
automáticamente la consideración del paisaje a la totalidad del territorio, al tiempo
que permite situarla al inicio del proceso de planificación y ubicar correctamente la
participación social al respecto. Al exigir la inclusión del paisaje en la evaluación es-
tratégica de los planes de ordenación territorial y en el planeamiento urbanístico, se
posibilita, además, que puedan ser vinculantes las determinaciones concretas relati-
vas al paisaje que estos instrumentos incluyan, es decir, que puedan convertirse en nor-
mas de obligado cumplimiento o en directrices.

Quizás éste pueda ser el mejor procedimiento para realizar un recorrido al que,
sin duda, le resta mucho camino. Recapitulando, las principales potencialidades de
esta orientación son las siguientes:

— se sustenta en una exigencia legal básica ya existente;
— está, por tanto, referida a la totalidad del Estado;
— es exigible para el conjunto del territorio por medio de los instrumentos de

ordenación territorial y de planeamiento urbanístico;
— puede plantearse para distintas escalas territoriales y con diferentes grados de 

vinculación;
— igualmente puede estar referida a partes del territorio, a elementos del mis-

mo y a proyectos cuya competencia corresponde a diferentes niveles político-
administrativos o que son objeto de aspiraciones o atribuciones de valor por
distintas poblaciones (local, regional o estatal).

Esta propuesta sólo contiene la posibilidad de abrir una perspectiva de aplicación
sistemática del Convenio Europeo del Paisaje. Su desarrollo implica una voluntad po-
lítica hasta ahora insuficiente y claramente contradictoria con el hecho de haberlo sus-
crito y ratificado.
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Esta propuesta no impide ni exonera de llevar a cabo otras actuaciones necesa-
rias. Para llegar a recorrer todo el camino que implica haber ratificado el Convenio
sería recomendable incluir el término «paisaje» en la norma fundamental, la Consti-
tución Española, cuya revisión parece actualmente insoslayable2. Para avanzar en esa 
dirección sería también conveniente la promulgación de una ley básica específica, que
regulase al menos la exigencia de abordar el paisaje, de vincularlo a las políticas 
que en mayor medida incidan en él (protección del patrimonio natural y cultural, 
ordenación del territorio y urbanismo, agricultura, infraestructuras viarias y del trans-
porte, energía, etcétera); así como hacer igualmente obligatorias la participación pública
y la determinación de objetivos de calidad paisajística en los instrumentos de ordena-
ción correspondientes de los diferentes niveles políticos y/o escalas espaciales.

La Administración General del Estado no puede limitarse a ser un mero infor-
mante de las realizaciones autonómicas o municipales ante el Consejo de Europa du-
rante la Conferencia Internacional y las reuniones del Comité de Patrimonio y Paisaje,
organismos que evalúan y revisan el desarrollo y cumplimiento del Convenio por los
Estados o partes firmantes. Además, esta instancia o nivel político podría establecer
un Registro o Inventario de Paisajes de interés general para España, compuesto, 
entre otros posibles elementos, por áreas, espacios o lugares concretos, así como por
determinados hechos, vistas o aspectos presentes en los parques nacionales, por lu-
gares españoles que ya figuran en la lista de la UNESCO relativa al patrimonio mun-
dial y por otros hechos con dimensión paisajística a los que amplias capas de la
población española otorgan un nítido sentido simbólico, histórico o cultural. También
es posible y necesaria una mayor dedicación de la Administración General del Estado
a las tareas de inducir o promover en la población en general la sensibilidad social an-
te el paisaje, así como una mayor presencia del paisaje en los programas educativos
generales y en la formación de especialistas.

La consideración del paisaje, aunque, como ya he dicho, ha despertado el interés
de varias comunidades autónomas, tampoco se ha generalizado en este nivel político.
No obstante, sí se han producido aportaciones de gran valor para el objetivo ya seña-
lado de «determinar lo indeterminado». En este sentido tienen particular interés los
instrumentos, estudios y propuestas destinadas a las situaciones de mayor recono-
cimiento y fragilidad paisajística en lugares de alto simbolismo cultural e histórico, qui-
zás el mejor punto de partida para conseguir una mayor sensibilización paisajística en

2 El término «paisaje» figura expresamente en varias normas fundamentales o constituciones de Estados
europeos (Suiza, Portugal, etcétera), en algunos casos desde hace décadas (Prieur, 1995); en el proceso
de preparación de la Constitución Española se incluyó junto con «medio ambiente», pero se eliminó con
posterioridad (Hildenbrand, 1995 citando a Pérez Luño, 1990).
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la población española (tal es la finalidad de las imágenes que ilustran el presente ar-
tículo).

Por otra parte, como también se ha señalado, la labor científica de «determinar
lo indeterminado» en relación con esta interesante noción en general y, en concreto,
con los diferentes paisajes españoles, se va haciendo realidad gracias a las aportacio-
nes de varias disciplinas y entidades científicas, así como por el esfuerzo personal 
de numerosos investigadores y estudiosos españoles.

Aunque pueda parecer utópica o ingente la tarea de elaborar los instrumentos de
conocimiento (sistemas de información, atlas o catálogos de paisaje) y de aplicación
(métodos y estudios de evaluación de impacto o incidencia paisajística) que hagan po-
sible la protección, gestión y ordenación del paisaje en diferentes escalas espaciales
hasta llegar a la escala local, este objetivo es alcanzable, como nos muestran los ejem-
plos de otros Estados próximos o la labor ya realizada en España con aspiraciones 
similares (hace tres décadas los municipios españoles que disponían de un plan de 
ordenación eran una minoría). Si la aplicación del Convenio Europeo del Paisaje 
no llega a la escala local, no será posible mejorar, mantener o recuperar la calidad eco-
lógica, funcional y escénica de cada territorio, ni, por tanto, contribuir con ella al bie-
nestar de sus habitantes o a fortalecer las peculiaridades que hacen distinto y atractivo
para todos cada lugar del planeta.

Florencio Zoido Naranjo*

* Dirección para correspondencia: fzoido@us.es
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La búsqueda de un paisaje nacional en Estados Unidos

Cuando se habla de paisajes y de parques nacionales en Estados Unidos es inevi-
table hacer referencia a John Muir, sin duda el más importante de los naturalis-
tas y conservacionistas de aquel país. Es conocido como «el padre de nuestros

parques nacionales», «el profeta de la naturaleza» o «ciudadano del universo», títu-
los justificados por la permanente lucha que mantuvo en defensa de la naturaleza 
nortea-mericana —con especial dedicación a los que serían algunos de sus parques na-
cionales más significativos—, así como por su denodado esfuerzo por proteger los bos-
ques del oeste del país, cuya superficie iba mermando veloz e implacablemente por culpa
de todo tipo de actividades.

El paisaje y los parques nacionales en Estados Unidos∗

Manuel Mollá Ruiz-Gómez

Resumen: La historia del descubrimiento de nuevos pai-
sajes en Estados Unidos va estrechamente unida a la de-
fensa de estos territorios y a la búsqueda de formas de
protección que impidieran su posible destrucción tanto
en aquel momento como en el futuro. Es por ello 
que en este artículo se pretende presentar de forma si-
multánea ambos asuntos, así como hacer referencia a
algunos de los personajes que más influyeron en la crea-
ción del sistema de parques nacionales con que Estados
Unidos cuenta en la actualidad. Además, por su anti-
güedad, estos parques fueron referencia para Europa y,
en concreto, para España, que en 1916 aprobó la Ley
de Parques Nacionales promovida por Pedro Pidal y Ber-
naldo de Quirós.

Palabras clave: parques nacionales, paisaje, John
Muir, Yosemite.

Abstract: The history of the discovery of new landscapes
in the United States is closely linked to their defense
and to the search for forms of protection to prevent its
destruction both at the time and in the future. This arti-
cle, therefore, intends to present both issues simulta-
neously, and to refer to some of the characters that most
influenced the creation of the national park system in
the United States as it is today. In addition, being the
first ones, these parks set the example for Europe and,
in particular, for Spain, where the National Parks Act
promoted by Pedro Pidal and Bernaldo de Quiros was
passed in 1916.

Key words: national parks, landscape, John Muir,
Yosemite.

* Este trabajo se ha realizado dentro del proyecto de investigación CSO2012-38425, financiado por el Mi-
nisterio de Economía y Competitividad.
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Sin embargo, la búsqueda de unos paisajes que fueran el símbolo de la nueva na-
ción había comenzado años antes de que Muir llegara a California. La ruptura con la
antigua metrópoli, Inglaterra, dejaba a la nueva nación sin tradiciones artísticas o li-
terarias: en sus paisajes no había recuerdos del pasado ni tampoco ruinas, castillos o
catedrales que contribuyeran a conformar una identidad cultural clara. Para el pro-
fesor Gordon M. Sayre, de la Universidad de Oregón, los años transcurridos entre 1785
y 1825 fueron fundamentales en la creación de algo que pudiera suplir aquella falta
de tradiciones norteamericanas: la conciencia de unos paisajes propios. Según Sayre,
el tratamiento literario que se hizo del paisaje norteamericano durante el periodo re-
volucionario respondía, entre otras razones, al proyecto urgente de crear una unión
política y cultural:

Not only did the nation’s small population and rudimentary infrastructure not
measure up to those of England or France, but America lacked the very sources of
aesthetic tradition: the classical civilizations of Greece and Rome. In European lands-
cape painting and theorizing of the time, the ruins of Roman public edifices (such as
in Piranesi’s engravings) or of Gothic churches (as in Wordsworth’s Tintern Abbey and
J. M. Turner’s painting of it) conveyed a sense of respect for the great achievements
of the past and wonder at the forces which might have caused such decline and ruin1

(Sayre: 2003, 105).

Poco tiempo después, Nicolás Ortega Cantero escribía sobre la importante rela-
ción establecida entre paisaje e identidad nacional: «[…] Y conocer el paisaje, ver y
valorar sus cualidades puede ser, por tanto, un modo de fomentar el patriotismo, de
acercarse a las claves de la propia identidad nacional» (Ortega Cantero: 2004, 188).

Se trataba, en definitiva —siguiendo las argumentaciones de Sayre—, de conse-
guir que la naturaleza en Estados Unidos ocupara el lugar de la cultura y se convir-
tiera en un objetivo para los viajeros y en un lugar de orgullo para los nativos. Ya 
en 1820 se construyeron los primeros hoteles y spas, tales como el Catskill Mountain
House y el Ballston Spa, cerca de Saratoga Springs, en el estado de Nueva York. Otro
hecho de aquellos años que Sayre considera fundamental fue la inauguración en 1825

1 La cuestión no era solamente que el escaso número de habitantes y las infraestructuras rudimentarias de
la nación no estuviesen a la altura de las de Inglaterra o Francia, sino que Norteamérica carecía incluso 
de las fuentes mismas de la tradición estética: las civilizaciones clásicas de Grecia y Roma. En la pintura pai-
sajística europea y la teorización del tiempo, las ruinas de edificios públicos romanos (como en los graba-
dos de Piranesi) o de iglesias góticas (como en Tintern Abbey, de Wordsworth, y en el cuadro que J. M. Turner
pintó de la abadía) transmitían una sensación de respeto por los magníficos logros del pasado y de asom-
bro por las fuerzas que pudieron haber ocasionado un deterioro y una ruina semejantes.
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Retrato de John Muir en el valle de Yosemite, California, 1902 (Wikimedia Commons).

El valle de Yosemite, California. Manuel Mollá, 2008.
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del canal de Erie, que no sólo abría el tráfico de mercancías, sino que permitiría a los
turistas llegar con relativa facilidad a uno de sus grandes monumentos naturales de
entonces, las cataratas del Niágara.

Poco a poco, las «deficiencias culturales» de la nueva nación —según proclama-
ban diferentes autores— se irían compensando por los paraísos naturales que se des-
cubrirían en los Estados Unidos a lo largo del siglo XIX. Especialmente en el Oeste,
cuyos escenarios2 monumentales se convertirían en el símbolo visible de la continui-
dad y de la estabilidad del país.

Desde la independencia, el alejamiento de la metrópoli dejaba huérfana de pa-
sado a la nueva nación. Los Estados Unidos ya no podrían reivindicar como propios
los logros de la civilización occidental. El reconocimiento de aquel hecho inquietan-
te hizo que algunos patriotas de corte más nacionalista trataran de convencerse de que
la república estaba destinada a tener un futuro glorioso por derecho propio. Sin em-
bargo, las dudas persistían, especialmente cuando los intelectuales estadounidenses
se atrevieron a cuestionarse si era posible sobrevivir culturalmente al margen de 
Europa. Comparados con sus colegas europeos, sus artistas y escritores les parecían
insignificantes, por lo que algunos nacionalistas vieron en la naturaleza la única al-
ternativa viable.

En 1785 Thomas Jefferson destacaba algunos lugares que podrían ser conside-
rados como paisajes de excepcional belleza. Se sentía especialmente orgulloso de dos
de ellos, ambos en Virginia: el Natural Bridge, al sur de Lexington, y la garganta del
río Potomac en las montañas Blue Ridge, en Harpers Ferry.

Algunos autores, nacionalistas exaltados, llevaron la defensa del orgullo nacional
más hacia el oeste. Uno de ellos fue el poeta Philip Freneau, que tras un viaje por 
el río Mississippi escribió: «The prince of the rivers in comparison of whom the Nile
is but a small rivulet, and the Danube, a ditch»3 (Nash, 2014: 68). En cualquier caso,
ni siquiera aquellos nacionalistas podían cerrar los ojos a la evidente distorsión de 
tales afirmaciones. Los comentarios sobre el Nilo y el Danubio estaban fuera de lugar
y era impensable que los europeos emprendieran la costosa y difícil travesía del Atlán-
tico para contemplar aquellos paisajes.

Un momento importante en aquel periodo fue la publicación, en 1852, del libro
The Home Book of the Picturesque, en el que participaron algunos de los autores más des-
tacados del momento, como Washington Irving, James Fenimore Cooper o William

2 Scenery (sceneries) fue una palabra muy utilizada por los autores norteamericanos de entonces al refe-
rirse a los paisajes. Según el Merriam-Webster Dictionary, scenery significa, entre otras cosas, «a picturesque
view or landscape».
3 «El príncipe de los ríos en comparación con el cual el Nilo no es más que un riachuelo y el Danubio,
una vulgar acequia».
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Cullent Bryan, entre otros. En el libro, James Fenimore Cooper comparaba los paisa-
jes estadounidenses y europeos e incidía en la falta de elementos culturales que acom-
pañaran a los primeros. La historia de Europa, para este autor, marcaba la diferencia.
De especial interés me parece el comienzo del artículo de Cooper, porque lleva las
fronteras de la nueva nación a lugares que eran, en aquel momento, territorios de otro
nuevo país, México. Tras la comparación histórica antes mencionada, Cooper escri-
bió y se refirió ya a los territorios recién anexionados, en los que parecía encontrar
aquellos paisajes que el este no ofrecía:

As a whole, is must be admitted that Europe offers to the senses sublime views and
certainly grander, than are to be found within our own borders, unless we resort to the
Rocky Mountains, and the ranges in California and New Mexico4 (Cooper: 1852, 52).

La literatura no fue la única herramienta que los intelectuales norteamericanos uti-
lizaron en la búsqueda de aquellos paisajes nacionales. La pintura se incorporó también,
especialmente con la aparición de la Escuela del Río Hudson, fundada por Thomas 
Cole, el más representativo de sus pintores. Al contrario que para algunos de los 
más notables escritores norteamericanos, era la falta de aquellos elementos históricos,
que daban toda su fuerza a los paisajes europeos, la que marcaba la diferencia en el ca-
so de los estadounidenses. Para Thomas Cole los paisajes norteamericanos tenían cua-
lidades muy distintas de las de los europeos. Según él, aquellos últimos estaban
mediatizados por los restos de la antigüedad, lo que afectaba a la mente, mientras que
los paisajes norteamericanos eran los paisajes de la naturaleza en estado virgen, en una
feliz combinación de lo pintoresco y de lo sublime, sin paralelo en ningún otro lugar.

Como se puede ver, su visión del paisaje norteamericano se adelantaba a la vi-
sión literaria, mucho más reticente a la hora de admirar su naturaleza frente a la fas-
cinación que, precisamente, la antigüedad, las ruinas y los castillos ejercían sobre
autores ya mencionados. Cole no fue nunca más allá de las montañas del este, pero
abrió el camino para un tipo de representación pictórica del paisaje que atraería las
miradas sobre la recién descubierta naturaleza del Oeste, como tampoco lo hicieron
otros pintores de la Escuela del Hudson, abstraídos en la recién descubierta natura-
leza de las montañas del este, especialmente a lo largo del río Hudson, en la región
de las Catskills y las Adirondacks.

4 En conjunto, se debe admitir que Europa ofrece a los sentidos paisajes sublimes, sin duda más gran-
diosos que los que se pueden encontrar dentro de nuestras fronteras, a menos que recurramos a las Mon-
tañas Rocosas y a las cordilleras de California y Nuevo México.
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Los paisajes del Oeste
Como ya intuía James Fenimore Cooper, la incorporación de los territorios del

Oeste arrebatados a México —cumpliéndose así el Destino Manifiesto que extendía
los límites de la nueva nación hasta el océano Pacífico— hizo que se resolviera el 
dilema del nacionalismo cultural en Estados Unidos. Se abría, así, un mundo com-
pletamente nuevo de paisajes sublimes que podrían dar satisfacción a los nacionalis-
tas que tanto tiempo llevaban buscando esos símbolos que sirvieran de unión e
identificación para el nuevo país. Ya no eran necesarios los lazos con la vieja Europa,
ni los paisajes europeos, con su grandiosidad, podrían seguir opacando las maravillas
que el Oeste aportaba a los Estados Unidos. El pasado, por fin, aparecía en forma de
naturaleza virgen.

Era necesario, no obstante, dar a conocer los nuevos descubrimientos; que todos
los norteamericanos, sobre todo los de la costa este, entendieran cómo era en reali-
dad su país, especialmente en unos momentos de llegada masiva de inmigrantes 
europeos, con distintas lenguas y culturas, que debían encontrar y reconocer los sím-
bolos de la permanencia en la historia de su nueva patria. No fueron, a pesar de sus
grandes esfuerzos, los grandes filósofos de la naturaleza los que consiguieron esto, si-
no escritores, editores y periodistas capaces de conectar rápidamente con el público.
Samuel Bowles, director y editor del Springfield Republican de Massachusetts, fue uno
de los portavoces más elocuentes y destacados de este género y uno de los que más
contribuyó al conocimiento de las nuevas tierras conquistadas en el Oeste. Culto, res-
petado socialmente y rico, Bowles tipificaba la clase de los caballeros aventureros, 
artistas y exploradores que concibieron y promovieron la idea de parque nacional du-
rante la segunda mitad del siglo XIX. Con el fin de la Guerra Civil en 1865, Bowles 
decidió conocer el Oeste, una idea largamente soñada. Organizó el viaje al otro ex-
tremo del continente con dos amigos de reconocido prestigio, Schuyler Colfax, pre-
sidente de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, y Albert D. Richardson,
periodista laureado por sus crónicas sobre la Guerra Civil en el New York Tribune. El
éxito fulgurante de Bowles y Richardson confirmaba, así mismo, la importancia de la
prensa popular y sentaba las bases de una idea: el parque nacional. En contraste con
los escritos de Thoreau, con un público muy limitado en vida, el Springfield Republican
ya tenía una importante distribución en 1860 y llegaba a lugares tan lejanos entonces
como el valle del río Mississippi. La tirada de 290 000 ejemplares del New York Trib-
une en todo el país reflejaba de manera similar la creciente popularidad de aquellas
publicaciones generalistas. Si bien es cierto que gran parte de aquellos lectores com-
praban la prensa por las noticias sobre la Guerra Civil, los artículos sobre el Oeste 
siguieron estando muy demandados incluso en aquellos años de conflicto. Y con el fin
de las hostilidades tanto Bowles como Richardson se convirtieron en autores de enor-
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The Domes of the Yosemite. Albert Bierstadt, 1867 (Wikimedia Commons).

Yosemite Valley, California. Carleton E. Watkins, 1865 (Wikimedia Commons).
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me popularidad. Los artículos de Bowles para el Republican vendieron cerca de 40.000
ejemplares cuando se editaron como libros, titulados Across the Continent y Our New West,
publicados en 1865 y 1869 respectivamente.

Beyond the Mississippi, de Richardson, publicado por primera vez en 1867 y reedita-
do dos años más tarde, fue igualmente popular. Como Bowles, Richardson consiguió que
los norteamericanos del este quedaran fascinados con el Oeste. Su libro lleva en la por-
tada un largo subtítulo que habla de la vida y las aventuras en las praderas, montañas y
costa del Pacífico e incluye, como se explica en el texto, una completa colección de más
de doscientas ilustraciones, fotografías y pinturas originales de las praderas, los desier-
tos, las montañas, los ríos, las minas, las ciudades, los indios, los tramperos, los pioneros
y las grandes curiosidades naturales de los nuevos estados y territorios. A lo largo de cua-
renta y nueve capítulos Richardson describe con detalle sus experiencias por los nue-
vos territorios y dedica uno, el treinta y cinco, al valle de Yosemite. Bowles, entre otros 
autores —sin olvidar el papel esencial de John Muir—, convertirá el valle de Yosemite y
los bosques de secuoyas en los grandes símbolos de la identidad norteamericana en su
unión con la naturaleza. Sus paisajes serán descritos, fotografiados y pintados y, por fin,
en la costa este empezarán a ver su propio país con ojos muy diferentes. «Ver Yosemite
y morir»: con estas palabras inició Richardson su capítulo dedicado al valle.

En muy poco tiempo, con aquel y otros escritos, se despertó la curiosidad por
la gran disparidad física entre los paisajes de las dos regiones costeras, que pare-
cían dos mundos de características geográficas muy diferentes. El libro de Bowles
Across the Continent, publicado en 1865, fue otro éxito editorial. Informaba con de-
talle sobre lo que significaba el Oeste, tanto desde el punto de vista de la riqueza
económica y de sus enormes posibilidades futuras como del de la naturaleza subli-
me con la que se había encontrado.

A pesar de los textos de Richardson, de Bowles y de otros autores, de nuevo ten-
drán que llegar en su auxilio las representaciones visuales. Para la gran mayoría de los
norteamericanos del este, los viajes a los nuevos territorios eran prohibitivos y se man-
tenía cierta indiferencia en grupos grandes de población. Fotógrafos y pintores harán
que el Oeste empiece a adoptar una imagen real y bien definida. Entre los últimos,
dos pintores destacaron sobre los demás, Albert Bierstadt y Thomas Moran, quienes
llevaron al este algunos de los paisajes más simbólicos del «nuevo mundo». Sus cua-
dros de Yosemite y Yellowstone fueron bien conocidos en ciudades como Boston, Wash-
ington o Nueva York. La prueba de aquel éxito está en los precios que alcanzaron
algunos de los cuadros de Bierstadt. En 1865 vendió su obra The Rocky Mountains por
25.000 dólares, el precio más alto jamás pagado a un pintor norteamericano. Dos años
después, repitió la misma cifra con su Domes of Yosemite.
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La cascada Yosemite, California. Manuel Mollá, 2008.

Grand Canyon of the Yellowstone, Wyoming. Thomas Moran, 1872 (Wikimedia Commons).
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Junto con los pintores, algunos fotógrafos hicieron también una enorme labor de
divulgación. Quizás el más importante de todos fue Carleton E. Watkins, quien foto-
grafió el valle de Yosemite y las secuoyas de la sierra ya en 1861, dos años antes de la
llegada de Bierstadt a aquellos lugares. Sus fotografías llenaron las mejores salas de
exposiciones del este, aunque no pudo competir con la pintura de Bierstadt, que 
supo dar a su obra el dramatismo que la fotografía no tenía. Sus perspectivas, así 
como la exageración en la representación de las cumbres, dotaban a los paisajes 
representados de una fuerza que ya había manifestado el propio Bierstadt durante su
estancia en Suiza con sus cuadros sobre los Alpes.

Aunque todo lo dicho anteriormente sea fundamental en la historia del descubri-
miento de los paisajes más simbólicos de los Estados Unidos, no se puede olvidar aquí
la figura del más grande de sus naturalistas del siglo XIX, John Muir. Tras un largo via-
je a pie desde Indiana hasta Florida, Muir llegó en barco a la ciudad de San Francisco
el 1 de abril de 1868. Un día después, salió hacia el valle de Yosemite. De aquella ma-
nera, California y, más concretamente, Sierra Nevada —más que ningún otro territo-
rio de los que visitó—, se convertirá para este naturalista en el Paraíso, y le dedicará
años de excursiones, estudio y páginas escritas. Dentro de todo el conjunto, Yosemite
brillará con luz propia y será el lugar que reciba más atención, hasta convertirlo en el
segundo parque nacional de los Estados Unidos en 1890. John Muir será el gran es-
critor que describirá los imponentes paisajes de Sierra Nevada y quien, a la larga, ma-
yor influencia ejercerá en la forma en la que hoy conocemos esos paisajes.

En mayo de 1869, unos meses después de finalizar su primer recorrido por el 
valle de Yosemite y algunas de sus cumbre, Muir volvió a Sierra Nevada. De nuevo 
(lo había hecho el año anterior durante varias semanas), la necesidad de dinero le hi-
zo trabajar con Pat Delaney, dueño de rebaños de ovejas. Era el momento de trasladar
los rebaños a los pastos altos, en las cabeceras de los ríos Merced y Tuolumne, y Dela-
ney aceptó llevarlo consigo para vigilar que el pastor cumpliera con su trabajo. El rit-
mo de marcha del rebaño y su lento ascenso hacia los pastos más altos permitieron a
Muir —preocupado por una topografía que no conocía, las corrientes de agua que 
tenían que atravesar y los animales salvajes— observar con tranquilidad. Según le ha-
bía asegurado Delaney, el trabajo que tendría que desempeñar no le impediría dedi-
carse a sus propias actividades en las montañas.

El 3 de junio, acompañado por Pat Delaney —a quien Muir describió como un don
Quijote y a quien llamará así en muchas ocasiones— y por el pastor, además de por un
perro San Bernardo regalo de un cazador, Muir emprendió el viaje hacia las montañas
y fue anotando sus impresiones en forma de diario, en el que dedicaba espacio tanto
a las actividades del rebaño como a describir la vegetación y el paisaje. El día 5 en 
Pino Blanco alcanzaron por fin la primera gran altura, lo que permitió a Muir obtener
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Parque Nacional de Mount Rainier, Washington. Manuel Mollá, 2011. 

Parque Nacional del Gran Cañón, Arizona. Manuel Mollá, 2016. 
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una gran perspectiva del sector del río Merced conocido como Horseshoe Bend. En
aquel punto, hizo una emotiva y fascinante descripción del paisaje que tenía a sus pies,
que acompañó de su primer dibujo de la región y que se publicó en el libro.

Si bien es un poco largo, creo que es importante reproducir el texto de Muir, que
nos pone en la pista sobre lo que significaban para él aquellos paisajes nuevos:

The sculpture of the landscape is as striking in its main lines as in its lavish rich-
ness of detail; a grand congregation of massive heights with the river shining between,
each carved into smooth, graceful folds without leaving a single rocky angle exposed,
as if the delicate fluting and ridging fashioned out of metamorphic slates had been 
carefully sandpapered. The whole landscape showed design, like man’s noblest sculp-
tures. How wonderful the power of its beauty! Gazing awe-stricken, I might have left
everything for it. Glad, endless work would then be mine tracing the forces that have
brought forth its features, its rocks and plants and animals and glorious weather. 
Beauty beyond thought everywhere, beneath, above, made and being made forever. I
gazed and gazed and longed and admired until the dusty sheep and packs were far
out of sight, made hurried notes and a sketch, though there was no need of either, for
the colors and lines and expression of this divine landscape-countenance are so 
burned into mind and heart they surely can never grow dim5 (Muir, 2003: 18-19).

Todo formaba parte del paisaje: las montañas; las rocas con sus formas capricho-
sas; las aguas corrientes o contenidas en lagos y lagunas; los distintos estados del tiem-
po que hacían que cambiaran tanto la forma de mirar como de sentir el paisaje; la
vegetación, a la que dedicaba también una cuidadosa atención, demostrando ser un
gran botánico que realizaba sus estudios y clasificaciones con absoluto rigor. Pero tam-
poco olvidó la fauna, especialmente las aves, que estudió con cuidado en sus más cu-
riosas manifestaciones y costumbres.

5 La escultura del paisaje es tan llamativa en sus trazos principales como en la espléndida riqueza de sus
detalles; una grandiosa congregación de alturas imponentes con un río que serpentea deslumbrante en-
tre ellas, cada una de las cuales está tallada en suaves y elegantes pliegues sin que quede un sólo ángulo
rocoso al descubierto, como si hubiesen lijado cuidadosamente las delicadas muescas y rugosidades, he-
chas de pizarras metamórficas. Había un diseño en todo el paisaje, como en las más nobles esculturas
del hombre. ¡Qué maravilloso resulta el poder de su belleza! Al contemplarla fascinado, podría haberlo
abandonado todo por ella. Mi trabajo, dichoso y eterno, consistiría en rastrear las fuerzas que habían es-
culpido aquellos rasgos, aquellas rocas, plantas y animales y aquel tiempo glorioso. Por todas partes 
—por abajo, por arriba— una belleza inconcebible había sido creada y continuaría creándose para siem-
pre. La contemplé largo tiempo y la anhelé y la admiré hasta que las polvorientas ovejas y las manadas
se hallaban en la lejanía; tomé unas notas apresuradas e hice un boceto, aunque no había necesidad de
ninguna de las dos cosas, pues los colores, las líneas y la expresión de este divino paisaje-semblante es-
tán grabadas en mi mente y en mi corazón con tal intensidad que jamás podrán extinguirse.

04 MOLLA_MOLLA  15/12/16  10:10  Página 72



73MANUEL MOLLÁ RUIZ-GÓMEZ

BILE, n.
o

102-103. Octubre 2016

No se debe olvidar, sin embargo, que Muir también fue capaz de modificar algunas
de las verdades científicas mantenidas hasta la fecha. La muestra más importante de la
capacidad de Muir como investigador de la naturaleza fue quizá su teoría, fruto de 
la observación, sobre el proceso de formación del valle de Yosemite. Hasta que Muir lo
recorrió y sacó sus propias conclusiones, la teoría oficial sobre los orígenes de aquel 
valle era la del geólogo Josiah Whitney, profesor en la Universidad de Harvard, prime-
ro, y después jefe del California Geological Survey. Whitney mantenía que el origen del 
valle se debía a procesos catastróficos, algo que tampoco era extraño entonces, pues du-
rante sus estudios para ingresar en la Universidad de Harvard había tenido ocasión de
asistir a una conferencia de Charles Lyell, lo que hizo que se fuera a estudiar a Europa.
En contra de la teoría dominante, Muir señaló que el valle de Yosemite se había formado
por la acción erosiva de los hielos, lo que provocó que algunos científicos lo descalifi-
caran y el propio Whitney lo definiera como un simple pastor. Otros científicos, sin em-
bargo, quedaron muy impresionados por su nueva visión de los procesos glaciares, hasta
el punto de que Joseph Le Conte, de la Universidad de California, y John Daniel Runk-
le, presidente del Massachusetts Institute of Technology, le ofrecieron el puesto de pro-
fesor en sus instituciones. Muir no aceptó ninguna de aquellas ofertas, ni la propuesta
de Emerson para que volviera al este a explicar sus teorías sobre la acción glaciar. La 
teoría de Muir apareció publicada en 1871 en el New York Tribune.

La defensa de la naturaleza y los parques nacionales
Se ha hablado en páginas anteriores sobre propuestas en las que se mencionaba

la idea del parque nacional. También se ha escrito sobre la importancia que tuvo la
obra de pintores y fotógrafos en este sentido. En la declaración del primer parque na-
cional parece que jugó un papel de suma importacia la presencia en 1872, en Wash-
ington D. C., del cuadro The Grand Canyon of Yellowstone, obra de gran formato de
Thomas Moran expuesta anteriormente en Nueva York. El Congreso de la Unión lo
compró aquel mismo año, y dos meses después Ulysses S. Grant, como presidente de
los Estados Unidos, firmó la declaración por la que se creaba.

Si bien todo esto es cierto, conviene, una vez más, volver la mirada hacia la obra
de John Muir y su trabajo para la defensa de la naturaleza y la creación de parques na-
cionales. La primera vez que Muir visitó el valle de Yosemite, en 1868, éste ya era par-
que estatal de California desde 1864. Eso no le impidió luchar por que aquella región,
junto con algunas más que quería también proteger, fuese declarada parque nacio-
nal, aunque no lo consiguió hasta 1890, dieciocho años después de que se creara el
primer parque nacional de Estados Unidos y del mundo entero: el de Yellowstone.

Para Muir, como lo fue también para Henry Thoreau, la defensa de la naturale-
za fue la lucha contra una forma de civilización, de ocupación destructiva que todo
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lo asola y que tiene en el árbol una de sus muestras más patentes. Ambos autores ofre-
cieron la visión del mundo mercantilizado que todo lo engulle frente a las fascinan-
tes descripciones de una naturaleza aún virgen en algunas regiones del país, si bien
en claro retroceso. Muir era consciente de que, en sólo treinta años, el gran Valle Cen-
tral de California había dejado de ser un jardín florido para convertirse en tierra de
cultivo y de pastos. La destrucción también alcanzó a las regiones serranas, «mache-
teadas y pisoteadas», y únicamente respetadas en los parques vigilados por el ejército.
Los bosques «más nobles del mundo, que una vez tuvieron divina belleza», se veían
entonces desolados y repulsivos, con un rostro devastado por la enfermedad. Aquello,
denunciaba Muir, se veía también en otras regiones de las cordilleras costeras, así 
como en las montañas Rocosas, sus valles y sus bosques. Muir temía, además, que lo
que estaba ocurriendo en las montañas y valles del Oeste alcanzara también a los de-
siertos de Utah, Nevada, Arizona y Nuevo México,

which offer so little to attract settlers, and which a few years ago pioneers were afraid
of, as places of desolation and death, are now taken as pastures at the rate of one or
two square miles per cow, and of course their plant treasures are passing away — the
delicate abronias, phloxes, gilias, etc. Only a few of the bitter, thorny, unbitable 
shrubs are left, and the sturdy cactuses that defend themselves with bayonets and 
spears6 (Muir, 1901: 5-6).

Las montañas, los cañones, los grandes monumentos rocosos podían resistir y mos-
trar todavía su belleza natural. Sin embargo, era evidente que la vegetación, represen-
tada sobre todo por los árboles, esa otra gran muestra de la belleza del continente, se
moría irremediablemente aplastada por el avance de la civilización.

La protección de los cuatro parques nacionales y de las treinta reservas forestales
que existían cuando escribía Muir resultaba insuficiente, porque sus límites eran sis-
temáticamente socavados por la explotación de unos y de otros. Los cuarenta millo-
nes de acres de las reservas se mantenían intactos en su mayor parte, pero había que
hacer más. Sus márgenes iban siendo poco a poco consumidos por el hacha y el fue-
go del leñador, por los buscadores de oro y por las langostas, que devoraban cada ho-
ja. Además, los pastores y los propietarios de tierras provocaban incendios con la
intención de hacer crecer la hierba donde había árboles, de forma que, al final, la hier-

6 que apenas ofrecen nada que atraiga a los colonos, y que hace algunos años inspiraban el temor de los
pioneros con su muerte y su desolación, se adoptan ahora como pastos a razón de una o dos millas cua-
dradas por vaca, y huelga decir que están pereciendo sus plantas más valiosas: las delicadas abronias, ph-
loxes, gilias, etcétera. Sólo quedan algunos de los amargos y espinosos matorrales incomestibles, así como
los recios cactus, que se defienden con bayonetas y arpones.

04 MOLLA_MOLLA  15/12/16  10:10  Página 74



Parque Nacional de Bryce Canyon, Utah. Manuel Mollá, 2016. 

Parque Nacional de Zion, Utah. Manuel Mollá, 2016. 
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ba y los árboles morían. Es decir, las reservas perdían poco a poco superficie por sus
límites y ponían en peligro la extensión total. Los incendios forestales se habían con-
vertido en una triste característica de los paisajes del Oeste que los visitantes no po-
drían olvidar fácilmente en sus viajes a aquellas regiones. De nuevo, Muir acudió a
Thoreau, quien lamentaba la permanente destrucción de los bosques del este, aun-
que consideraba que, al menos, el cielo sobrevivía. Muir, obsesionado con los 
incendios forestales, negó aquello último. Para él los cielos ya no sobrevivían, dada
la negrura que tenían en el Oeste por culpa de los miles de incendios que lo asola-
ban. El humo permanente, que impedía la entrada de la luz o la contemplación de
las estrellas por la noche, estaba transformando el Oeste y ni el cielo ni los paisajes
eran ya reales. Sólo la convicción de que la naturaleza virgen era una parte esencial
de la vida, el propio espíritu del hombre, podía salvarla de ser completamente des-
truida. Muir explicaba que sólo la presencia y ayuda del gobierno federal podía sal-
var la situación, como hacían las compañías del ejército que vigilaban algunas
regiones de Yosemite y Mariposa, en California.

Muir tuvo palabras duras contra las compañías ferroviarias y su publicidad sobre
las «rutas escénicas» que recorrían y que, según afirma el autor, ya no eran tales, sino
rutas desoladas llenas de humo y ruinas. Incluso ofrecía una alternativa sarcástica y
dolorida a dicha publicidad:

Come! Travel our way. Ours is the blackest. It is the only genuine Erebus route.
The sky is black and the ground is black, and on either side there is a continuous bor-
der of black stumps and logs and blasted trees appealing to heaven for help as if still
half alive, and their mute eloquence is most interestingly touching7 (Muir, 1901: 357).

En un libro anterior, The Mountains of California, Muir insistía en el terrible pro-
blema de los incendios en aquel estado. Todos participaban de aquel desastre, inclu-
so, en una pequeña parte, los indios de la zona. Sin embargo, eran los pastores de
ovejas los que causaban los mayores destrozos. Los rebaños necesitaban pastos, por lo
que los «jardines salvajes» se destruían de manera sistemática (la de «jardines salva-
jes» era una expresión muy utilizada por este autor para referirse a la naturaleza vir-
gen, una analogía que, imagino, Muir consideraba necesaria para hacer entender a
sus lectores del este lo que significaba aquella naturaleza). Los arbustos eran devora-
dos como por plagas de langostas y los bosques ardían. El objetivo era claro: preparar

7 ¡Vengan! Viajen con nosotros. Ofrecemos la ruta más negra, la única ruta genuina de Érebo. El cielo y
la tierra son negros, y a ambos lados hay un borde ininterrumpido de negros tocones, de troncos y de
árboles marchitos que imploran ayuda al cielo como si aún quedara vida en ellos, y su muda elocuencia
resulta sumamente conmovedora.
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el terreno para que crecieran los pastos. De todo ello, lo que más lamentaba Muir era
la destrucción de la secuoya, aquel árbol del Oeste, recién descubierto, que había per-
mitido a tantos autores dotar a la historia de la nueva nación de un pasado a la altu-
ra —incluso superior por su antigüedad— de la historia de Europa. Si bien es cierto
que los indios de la región provocaban incendios en aquellos bosques, Muir calcula-
ba que eran los pastores de ovejas y su necesidad de nuevos pastos los responsables
del noventa por ciento de la pérdida de los bosques del conjunto serrano.

Henry Thoreau se había manifestado de forma parecida, unos años antes, en su
libro The Maine Woods, de 1864, al ver en el este la destrucción del árbol como sím-
bolo del avance frenético de la civilización. Para él, había una considerable diferen-
cia entre el bosque virgen y el domesticado, obra ya del hombre, que iba sustituyendo
al primero. No entendía cómo no se apreciaban los cambios, ya que la acción «civili-
zadora» destruía la naturaleza y creaba sus propios territorios, ajenos a ésta. Su sim-
ple presencia lo alteraba todo con una fuerza que ninguna otra criatura era capaz 
de desarrollar; se introducían nuevos elementos y todo, a costa del bosque. Escribió 
Thoreau: 

Humboldt ha escrito un interesante capítulo sobre el bosque primitivo, pero 
todavía nadie me ha comentado la diferencia entre el bosque virgen que una vez ocu-
pó nuestros distritos más antiguos, y el domesticado que hoy día encuentro. Es una 
diferencia a la que valdría la pena prestar atención. El hombre civilizado no solamente
despeja permanentemente el terreno en grandes áreas y cultiva los campos abiertos,
sino que somete y cultiva hasta cierto punto la propia floresta. Casi por su propia pre-
sencia modifica como ninguna otra criatura la naturaleza de los árboles. Se han 
introducido el sol y el aire, y acaso el fuego, y el grano crece donde está el bosque.
Éste ha perdido su aspecto salvaje, húmedo y enmarañado, los incontables árboles 
caídos y en descomposición ya no están, y en consecuencia tampoco aquel rico man-
to de musgo que vivía de ellos (Thoreau, 2007: 169-170).

Se puede decir, como conclusión, que el naturalismo norteamericano llevó de la
mano el descubrimiento de nuevos paisajes y su protección ante el avance implacable
de la civilización por cada territorio descubierto, de la misma forma que, en siglos an-
teriores, la naturaleza virgen había desaparecido de las tierras colonizadas, base de lo
que sería la nueva nación. Por una parte, los norteamericanos más ilustrados se con-
sideraban huérfanos culturales tras la ruptura con la metrópoli y veían en los paisajes
el pasado que le diera a Estados Unidos una posición relevante en el mundo de la cul-
tura. Por otra parte, sin embargo, la anexión de nuevos territorios y el descubrimien-
to de paisajes deslumbrantes fue acompañado, una vez más, de la llegada civilizadora
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y, en consecuencia, destructiva de esa misma naturaleza, en cuyos paisajes los nor-
teamericanos se vieron reivindicados y encontraron su propia identidad. Aquellas 
situaciones contradictorias llevaron a la búsqueda de protección y a crear, en 1916, el
Servicio de Parques Nacionales. La creación de aquella conciencia nacional, procla-
mada por tantos y variados personajes de la cultura norteamericana, permitió, en de-
finitiva, que una buena parte de su naturaleza, símbolo de la antigüedad de un pueblo,
quedara protegida para las generaciones siguientes.

Manuel Mollá Ruiz-Gómez*

* Dirección para correspondencia: mollamanuel@gmail.com
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1. Lugares históricos con árboles: un ejemplo, Aranjuez

En nuestra cultura y con nuestro clima, el arbolado tiene una enorme impor-
tancia para estructurar los espacios. El Real Sitio de Aranjuez es el mejor ejem-
plo de un conjunto en el que los paseos arbolados, que se empezaron a plantar

en el siglo XVI, definen los diferentes trazados: ya sea formando huertas, diseñando
jardines, calles, glorietas o plazas. 

La cultura del riego también se refuerza y formaliza por medio de un sistema por
el que el agua discurre mediante canales a lo largo de todos los árboles de los paseos,
y por el tradicional sistema de inundación llega a jardines y huertas (figura 1.1).

La mirada crítica de una paisajista sobre la desaparición 
del arbolado urbano

María Medina Muro

Resumen: Mi crítica no puede ser más que generaliza-
da dada la amplitud del tema y la diversidad de nues-
tros paisajes, que reúnen unas condiciones geográficas,
climáticas, edáficas y culturales muy diferentes. Por tan-
to, el objeto de este artículo es mostrar la transforma-
ción que están sufriendo nuestros espacios tradicionales
con la desaparición del arbolado urbano; señalar la ne-
gación del paisaje en la periferia debido al brutal y pre-
dominante urbanismo moderno, y subrayar que en los
espacios de nueva creación abunda un formalismo ex-
tremo que genera espacios aburridos, mineralizados y
desvitalizados tras la inversión de ingentes recursos con
criterios que no son sostenibles.

En el diseño contemporáneo priman los funda-
mentos ecológicos que consideran el arbolado como el
elemento más eficaz para mejorar la calidad ambiental
de los espacios urbanos y, para ello, se sirve de la nue-
va arboricultura que nos enseña cómo plantarlos, con-
servarlos y podarlos.

Palabras clave: árboles, paisaje urbano, calidad am-
biental, restauración, mantenimiento, reforma, diseño,
formalismo, vegetación.

Abstract: My criticism can only be generalized given
the broadness of the topic and the diversity of our land-
scapes, which meet very different geographic, climat-
ic, edaphic and cultural conditions. Therefore, the pur-
pose of this article is to show the transformation that
our traditional spaces are undergoing with the disap-
pearance of the urban woodland; to point out the nega-
tion of the landscape in the periphery due to the bru-
tal and predominant modern urbanism, and to
emphasize that in the new creation spaces there abounds
an extreme formalism that generates boring, mineral-
ized and devitalized spaces after the investment of enor-
mous resources with non-sustainable criteria.

In contemporary design, the ecological principles
that consider woodland as the most effective element
to improve the environmental quality of urban spaces
prevail, and for this purpose, use the new arboriculture
that teaches us how to plant, preserve and pru-
ne them.

Key words: trees, urban landscape, environmental
quality, restoration, maintenance, reforms, design,
formalism, vegetation.
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El paisaje de huertas está constituido por dos componentes fundamentales: por
un lado, las perspectivas creadas por las alineaciones de árboles separados regular-
mente, cuyas características dependen de las especies utilizadas, la talla y el estado de
los árboles (figuras 1.2 y 1.4), y, por otro lado, los espacios destinados a huertas que
están delimitados por dichas filas de árboles. Entre las huertas destacamos la de Pico
Tajo porque subsiste su trazado original del siglo XVI, que probablemente se inspiró,
a una escala mucho mayor, en el paisaje de Flandes (figura 1.3).

Correlativamente, el paisaje urbano definido por los jardines, las glorietas, las ca-
lles o las plazas queda también flanqueado por alineaciones de árboles. 

Destacan las alineaciones regulares de árboles que configuran las perspectivas prin-
cipales del palacio: el tridente oriental, de donde arranca la calle de la Reina (figuras
1.5 y 1.6) de 3,5 km de largo, con dos plazas —la redonda y la cuadrada—, y que bor-
dea el otro gran jardín de Aranjuez, el del Príncipe, y el tridente occidental que da
entrada al palacio.

De extraordinario interés son los árboles del jardín del Príncipe, un centro de ex-
perimentación botánica con plantas que venían del Nuevo Mundo en el que se for-
maron dos islas, la Americana y la Asiática, en las que se cultivaban las plantas según
su origen de procedencia. Por otra parte, el libre desarrollo de la naturaleza ha ge-
nerado una gran diversidad de especies, algunos de cuyos ejemplares han alcanzado
dimensiones extraordinarias. La proximidad con que se plantaban en el siglo XVIII y
el tamaño que alcanzan hacen que sus troncos adquieran un singular protagonismo
(figuras 1.7 y 1.8). 

Este singular paisaje lo inició Felipe II y los posteriores monarcas de la dinastía
Borbón, sin destruir lo existente, continuaron engrandeciéndolo. Carlos III creó una
ciudad modelo del urbanismo cortesano en el siglo XVIII, pero al final del siglo XIX co-
menzó el declive que ha llegado hasta nuestros días. 

A pesar de que el Real Sitio constituye un conjunto de extraordinario interés, 
reconocido como Patrimonio de la Humanidad, y de que, como decía Manuel de 
Terán, es «el más humanizado de los paisajes, es decir, el de la huerta y el Jardín», 
éste se halla peligrosamente fragmentado y repartida su gestión: las huertas las rige la
Comunidad Autónoma de Madrid; las márgenes del contaminado río, la Confedera-
ción Hidrográfica del Tajo; la villa, el Ayuntamiento; y el Palacio, sotos, jardines y el
espacio urbano, incluidos los edificios de la plaza de Parejas, San Antonio e Isabel II,
son competencia de Patrimonio Nacional. Instituciones todas que se mueven por cri-
terios e intereses distintos con un resultado caótico desde el punto de vista adminis-
trativo y para la conservación y restauración del conjunto.

Es labor obligada recuperar nuestro patrimonio artístico, tan rico como escaso.
Los jardines históricos sufren un progresivo deterioro y soportan un proceso de cons-
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Figura 1.2: Calle de la Princesa.

Figura 1.3: Avda. de Lemus en las huertas de Picotajo.

Figura 1.4: Alineación vista desde la huerta.

Figura 1.1: Vista aérea del Real Sitio de Aranjuez, Madrid.
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Figura 1.7: Plátano singular. Jardín del Príncipe, Aranjuez.

Figura 1.5: Paseo central de la calle de la Reina.                                                                   Figura 1.6: Paseo lateral.

Figura 1.8: Proximidad de los troncos en el jardín
del Príncipe, Aranjuez.
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Figura 1.9: Paseo del jardín del Príncipe en otoño.
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trucciones y reconstrucciones para seguir la moda imperante que ignora no sólo la
vegetación original, sino su trazado inicial y su esencia, lo que, como resultado, im-
posibilita su lectura. El conocimiento de la historia y la cultura son necesarios para su
recuperación y para permitir su correcta interpretación. Por ello, para devolverles 
su carácter y su primitivo esplendor es imprescindible saber entenderlos y valorarlos. 

Todos los buenos jardines, grandes o pequeños, tienen una geometría, ya sean for-
males o paisajistas con un orden y unas proporciones definidas por la posición de sus
elementos, sean duros o vegetales. Para volver al trazado original y dar las formas y di-
mensiones correctas, es imprescindible realizar una investigación y descripción mor-
fológica de los jardines, que son los que configuran sus espacios. Por otra parte, hay
que pensar en el futuro y plantar árboles para que las próximas generaciones puedan
disfrutar de estos lugares como hoy lo podemos hacer nosotros en los antiguos jardi-
nes (figuras 1.9 y 1.10).

2. Mantenimiento y transformación de espacios arbolados
Un correcto mantenimiento de los jardines jamás debe implicar una transforma-

ción incontrolada. De un tiempo a esta parte, la mayoría de los parques y jardines his-
tóricos y tradicionales que tenemos, principalmente en la España seca, están sufriendo
transformaciones muy negativas debido a podas incorrectas y a criterios de manteni-
miento básicamente erróneos. Esto se traduce en la eliminación de las áreas frondo-
sas para convertirlas en praderas de césped, lo que causa, primero, el debilitamiento,
y, después, la muerte de gran parte del arbolado.

Nuestros parques y jardines se distinguían por que las zonas de plantación esta-
ban más bajas que los paseos, y estos se caracterizaban por tener una pendiente hacia
los setos y parterres que los bordeaban, con objeto de retener y maximizar el aprove-
chamiento del agua de lluvia. Por esa razón, solían estructurarse y fragmentarse me-
diante áreas abiertas, avenidas con paseos centrales más o menos anchos y laterales
(figura 2.1) o pequeñas calles de menor tamaño, flanqueados siempre y en todos los 
casos por árboles de sombra de la misma especie, separados e intercalados regular-
mente por setos bajos (figura 2.2), que bordeaban las áreas boscosas.

Dichas áreas frondosas reproducen las condiciones ambientales del bosque y sue-
len estar constituidas por árboles y plantíos de diferentes tamaños con troncos altos y
árboles jóvenes en distintas etapas de crecimiento (figura 2.3), así como por arbustos
y plantas rastreras de sombra (figura 2.4). 

Los parques boscosos mantienen mejores condiciones ambientales y mayor capa-
cidad para amortiguar el calor de los meses más cálidos y su mantenimiento es con
mucha diferencia más fácil y económico. Reproducen de forma natural las condicio-
nes originarias del bosque, ya que anualmente crecen nuevos plantones que van sus-
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Figura 2.2: Calle con setos intercalados entre los árboles
de alineación en el parque de El Retiro, Madrid.

Figura 2.1: Paseo en el parque de  El Retiro, Madrid.

Figura 2.3: Área frondosa con árboles y plantas 
rastreras de El Retiro, Madrid.

Figura 2.4: Área frondosa con árboles y arbustos en el parque 
de El Retiro, Madrid.

Figura 2.5: Paseo con setos y sin árboles en el parque
de El Retiro.

Figura 2.6: Sustitución de área frondosa por pradera en el parque 
de El Retiro.
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tituyendo a los viejos árboles y se benefician de que el suelo esté enriquecido y mulli-
do con la pudrición de la hojarasca que queda bajo las plantas rastreras. 

Al convertir las áreas así descritas en praderas de césped —que no son compati-
bles con la sombra—, van desapareciendo los árboles en las alineaciones de los setos
en un primer momento (figura 2.5): la segadora del césped corta sistemática e indis-
criminadamente tanto los árboles pequeños como los renuevos, impidiendo con ello
el proceso natural de recuperación y renovación del bosque. 

A través de ese proceso los árboles acaban por quedar aislados (figura 2.6) y en-
vejecen, por lo general, en malas condiciones, ya que el suelo se empobrece al no re-
cibir los nutrientes de las hojas caídas y, además, deben hacer frente a un exceso de
humedad superficial, cargada, a su vez, de abonos químicos. El resultado es que los
setos ya no son necesarios y van desapareciendo, de modo que quedan pequeñas pra-
deras sin ningún interés (figuras 2.7 y 2.8): lo que confería carácter y ambiente al jar-
dín era la forma más estática de las alineaciones de árboles y setos junto con la más
dinámica de las zonas boscosas.

Hay que tener bien presente que el sistema de riego automático altera el sistema
tradicional que tenían los árboles centenarios o maduros: evita que profundicen las
raíces principales y fomenta la expansión de las raíces superficiales, por lo que pos-
teriormente el árbol se cae con facilidad (figura 2.9) o hay que talarlo por pudrición
(figuras 2.10 y 2.11). 

La caída de árboles y las talas son diarias y la desaparición del arbolado está lle-
gando a un punto de no retorno en muchos de nuestros parques y jardines tradicio-
nales.

Tampoco podemos olvidar que en épocas de sequía, como las que hemos sufrido
reiteradamente, en las que no se puede regar o se restringen los riegos, los árboles
que mantienen raíces profundas son los que mejor resisten las condiciones adversas
de la falta de humedad del suelo. Al deficiente mantenimiento del parque de El Re-
tiro se suman las nuevas reformas y construcciones como el monumento a las víctimas
del 11-M (figuras 2.12, 2.13 y 2.14), que elimina la antigua chopera (figura 2.15). 

05 MEDINA_MEDINA  19/12/16  12:50  Página 86



Figura 2.7: Pradera que ha eliminado los árboles y
arbustos en el parque de María Luisa, Sevilla.

Figura 2.8: Pradera con árboles heridos y sin seto en el parque
de El Retiro.

Figura 2.9: Árbol caído por debilitamiento de las raíces
debido a la humedad del riego del césped.

Figura 2.10: Árbol talado en el parque de El Retiro,
Madrid.

Figura 2.11: Parque de El Retiro, Madrid.
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Figura 2.12: Monumento a las victimas del 11-M en
el parque de El Retiro, Madrid.

Figura 2.13: Ría con bordillo elevado que bordea el
montículo.

Figura 2.14: Acceso al monumento. Figura 2.15: La chopera antes de la nueva obra.
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3. Restauración y reformas 
Los edificios de nuestro patrimonio están fuertemente protegidos y sólo cabe em-

prender obras de restauración y la adaptación mínima que requieren las necesidades
actuales. No obstante, sobre los espacios urbanos históricos o tradicionales se realizan
todo tipo de reformas y obras nuevas sin criterio alguno. 

Es alarmante la velocidad y frivolidad con que se destruyen y se remodelan nues-
tros paisajes urbanos. Algunos espacios fueron devastados para convertirlos en espa-
cios duros y modernos, como ocurrió en la antigua Alameda de Hércules de Sevilla
en los años 90 (figuras 3.1, 3.2, 3.3 y 3.4). Resulta asombroso que se ignore una ala-
meda de tan grandísimo interés, creada en el siglo XVI, que fue el primer parque pú-
blico que existió en Europa y que posteriormente sirvió de ejemplo no sólo para el
resto de España, sino también para el Nuevo Mundo, ya que la segunda alameda que
se creó, pocos años después, fue la Alameda Central de la Ciudad de México (figuras
3.5 y 3.6).

Como se puede observar en las figuras, entre el antes y el después casi siempre
estaba mejor el antes. Como resultado de las reformas se desvirtúan la idea original y
el antiguo trazado, como podemos observar en el paseo de Recoletos de Madrid (fi-
guras 3.7 y 3.8), con el deterioro, muerte y desaparición del arbolado. 

La cultura del arbolado urbano en España se desarrolla fundamentalmente en el
siglo XIX y en el primer tercio del XX, periodo en el que habría que destacar las figu-
ras de Ildefonso Cerdá Suñer, en Barcelona, y Carlos María de Castro, en Madrid. 
Durante ese periodo se embellecieron estas y otras ciudades con arboledas urbanas,
parques, bulevares, calles, glorietas y jardines. Más tarde, desde mediados del XX co-
menzó a declinar el modelo hasta llegar a la incultura urbana en la que actualmente
nos encontramos. 

En la actualidad los ensanches están muy deteriorados, se han agrandado las cal-
zadas para ampliarlas al tráfico rodado y se han disminuido y suprimido las zonas ar-
boladas, peatonales y estanciales. En Madrid han contribuido al progresivo deterioro
de la ciudad la supresión de los antiguos bulevares, como el de Príncipe de Vergara,
Velázquez, Sagasta y otros, y las recientes transformaciones de Santa Bárbara o la ca-
lle Serrano. A esto se añade que los espacios verdes del interior de las manzanas se
han dividido y macizado. 

La reciente transformación del bulevar de Santa Bárbara ha supuesto la desapa-
rición no sólo del trazado, como se puede observar en la figura 3.9, sino que ha su-
peditado el arbolado a formalismos salvajes (figura 3.10) que van en contra de todas
las leyes de la naturaleza e ignoran la cultura científica de cómo se desarrollan los ár-
boles.
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Figura 3.1: Alameda de Hércules. Cuadro histórico,
perspectiva. 

Figura 3.2: Alameda de Hércules. Columnas antiguas
junto al nuevo reloj.

Figura 3.3: Alameda de Hércules, modernizada con 
alineación de farolas y bolardos.

Figura 3.4: Alameda de Hércules. Surtidores con pavimento de
colores.

Figura 3.6: Alameda Central de México. Vista aérea.Figura 3.5: Alameda Central de México. Plano histórico.

Figura 3.7: Paseo de Recoletos a principios del siglo XX. Figura 3.8: Paseo de Recoletos en la actualidad.
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Figura 3.9: Antiguo bulevar de Santa Bárbara, Madrid. Figura 3.10: Actual bulevar de Santa Bárbara, Madrid.

Figura 3.11: Pradera elevada con borde de acero 
corten y grafitis.

Figura 3.12: Árbol herido con el cuello 
tapado, próximo al borde.

Figura 3.14: Solución extraña y contra natura de
acero corten.

Figura 3.13: Raíces cortadas para bajar el nivel del
suelo original.
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Con la reforma se ha suprimido el paseo central, que se ha sustituido por un di-
seño caprichoso, compuesto por mínimas praderas elevadas, bordeadas de acero cor-
ten, a modo de islotes (figura 3.11), en las que no se ha tenido en cuenta la situa-
ción de los árboles existentes ni la topografía del lugar. Cuando el pavimento queda
por debajo del cuello del árbol, se cortan las raíces (figura 3.13 y 3.14), y cuando lo
entierra, lo asfixia (figura 3.12). 

En este mundo globalizado, la información se comparte muy rápidamente, lo que
conlleva que se realicen obras muy similares que copian formas y modas de distintas
partes del mundo sin tener en cuenta el lugar de donde vienen y sin que se adapten
al contexto.

La calle Serrano tenía en origen dos grandes aceras con una doble fila de acacias
en cada una de ellas (figura 3.15). La primera reforma, acometida en los años 50 pa-
ra agrandar las vías de circulación, suprimió una de las dos alineaciones de árboles de
cada acera, aunque ya entonces los usuarios parecían no resignarse (figura 3.16). 

La reciente reforma ha desvirtuado tan bonita calle madrileña al dejar las aceras
asimétricas, incómodas para los peatones, los ciclistas y demás usuarios. Durante las
obras se han suprimido, talado, desfigurado (figura 3.17) y cortado las raíces de los
árboles. La apertura de zanjas con excavadora (figura 3.18) ha ocasionado destrozos
en las raíces y ha reducido la capacidad del árbol de absorber agua y otros elementos
imprescindibles para su supervivencia al debilitar el anclaje en el suelo.

El diseño antifuncional y antinatural del conjunto de bancos, alcorques y regis-
tros de instalaciones urbanas (figura 3.19) se encuentra en las líneas de plantación,
lo que crea interferencias tanto para el desarrollo de las raíces como para la circula-
ción peatonal por culpa de los vértices peligrosos de los bancos, con los que es muy
fácil tropezar (figura 3.21). Además, los bancos son incómodos y hay que sentarse, bien
de lado para poder ver la calle (figura 3.22), bien frente al tronco del árbol (figura
3.23). Este diseño sigue un formalismo imposible de justificar donde la nueva forma
de los alcorques va en contra del desarrollo natural de las raíces. Además, acompaña
al pavimento y a los bancos en lugar de a los árboles, tanto a los existentes como a los
de nueva plantación, que están sufriendo un gran deterioro y, en algunos casos, la
muerte (figura 3.20).

Mediante estas y otras reformas atroces se estrangula los árboles al reducir los al-
corques; se cortan las raíces (figura 3.24); se impermeabiliza el suelo con hormigón y
plástico tan cerca del árbol que lo deja sin espacio para desarrollarse, respirar o sujetar
las raíces (figura 3.25); se pavimentan los árboles existentes hasta que se ahogan dejan-
do los alcorques vacíos (figura 3.26); es cada vez más frecuente ver tocones en alcorques
(figura 3.27); los árboles se talan y van desapareciendo las alineaciones en las calles (fi-
gura 3.28), y las talas son tan agresivas que los árboles acaban muriendo (figura 3.29). 
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Figura 3.15: Antigua calle Serrano, Madrid. Figura 3.16: Antigua calle Serrano, Madrid.

Figura 3.17: Poda de árboles para la 
reforma de la calle Serrano, Madrid.

Figura 3.18: Eliminación peligrosa del 50 %
de las raíces para la reforma de la calle 
Serrano, Madrid.

Figura 3.19: Planificación de instalaciones incompati-
ble con el arbolado. Calle Serrano, Madrid.

Figura 3.20: Diseño y posición de alcorque incompatible
con la vida del árbol. Calle Serrano, Madrid.
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Figura 3.24 Figura 3.25 Figura 3.26

Figura 3.29Figura 3.28Figura 3.27

Figura 3.22: Banco sobre el alcorque. Figura 3.23: Banco incómodo.Figura 3.21: Banco con vértice peligroso.
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Los servicios municipales encargados de su mantenimiento son, sin embargo, los
que más brutalmente atentan contra los árboles. Con estos cuidados es imposible que
los árboles no se caigan; lo extraordinario es la capacidad que tienen para seguir en pie.
No se puede perder de vista que las malas prácticas de los grandes municipios se copian
tanto en los ayuntamientos de menor entidad como en los jardines privados. Se extien-
de, de esta forma, la incultura generalizada que ocasiona el maltrato del árbol.

Sin árboles, estamos prescindiendo de muchos beneficios ambientales: los árbo-
les disminuyen la contaminación, pues absorben gases contaminantes en sus tejidos; me-
joran la proporción de oxígeno y anhídrido carbónico, y reducen el polvo porque fijan
las partículas de polvo en suspensión… Sin árboles, la temperatura ambiente se eleva,
ya que la sombra que generan evita el calentamiento de los pavimentos urbanos. Esto
es esencial en climas calurosos, puesto que la elevada inercia térmica de los pavimentos
impide que baje la temperatura por la noche. En un país como el nuestro, la sombra es
una necesidad y cumple una función vital porque, a pleno sol y con la intensa luz, las
personas quedan desprotegidas, particularmente los niños y los ancianos. 

También se prescinde de los beneficios estéticos, ya que los árboles tienen la 
capacidad de embellecer el entorno configurando espacios y distintos ambientes y 
creando perspectivas que varían según los tamaños, formas y colores de las especies
seleccionadas. En efecto, los árboles de hoja caduca dejan pasar los rayos del sol en el
invierno cuando lo buscamos, renuevan sus hojas y nos dan sombra en verano cuan-
do la necesitamos y, durante el deshoje, nos ofrecen los más variados colores otoña-
les. Es enorme la diferencia entre una calle con árboles y otra similar carente de ellos. 

Vitoria-Gasteiz es un buen ejemplo de ciudad con un plan eficaz de gestión del
arbolado urbano que vigila minuciosamente el mantenimiento de los árboles que se
encuentran en las calles y parques, que están correctamente podados y conservados
(figuras 3.30 y 3.31) para el disfrute de sus ciudadanos (figura 3.32).

Ana Otero Terrón, en su artículo «El jardín fragmentado» (Paisaje y melancolía, pá-
ginas 247-264), recoge una frase de Rem Kolhaas: «Es la naturaleza la que define con
más fuerza la ciudad, más de lo que pueda hacerlo cualquier arquitectura». Precisa-
mente el ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz sigue estos principios en su intervención,
con el objetivo de incorporar la naturaleza en el interior de la ciudad. Para ello, ha
creado el anillo verde como solución integral al estado de degradación general que
presentaba la periferia. Esto está frenando la expansión urbana y condicionando el
diseño de las zonas de contacto. Para conseguir este resultado, ha sabido involucrar a
la ciudadanía (figura 3.33). 
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Figura 3.30: Paseo de la Senda, Vitoria-Gasteiz. Figura 3.31: Bulevar en el paseo de Fray Francisco, Vitoria-Gasteiz.

Figura 3.32: Paseo de la Senda, Vitoria-Gasteiz. Figura 3.33: Ciudadanos plantando árboles, Vitoria-Gasteiz.
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4. Periferias desalmadas
La ampliación de la ciudad como resultado del crecimiento desarrollista en el que

seguimos inmersos, con una especulación debido a la cual con frecuencia no se ha ur-
banizado donde se debía, sino donde se ha conseguido recalificar el suelo, ha pro-
ducido una desordenada y pésima planificación que ha dado como resultado un paisaje
lamentable (figura 4.1). Este deterioro afecta por igual tanto al nuevo suelo urbano
como al rural que lo rodea, y éste último queda abandonado por las expectativas. En
el año 1990 Julio Caro Baroja publicó en el diario ABC un artículo que titulaba «Acro-
megalia urbana» y decía así: «El progresismo moderno es así […]. Lo grande es bue-
no. Lo natural, malo. Ideas un tanto infantiles, pero que cunden y que al fin producen
los resultados que vemos y una sociedad esclavizada».

En efecto, al prescindir de las formas tradicionales de los espacios públicos y pri-
vados, que eran diversos y arbolados, y sustituirlos por bloques aislados de arquitec-
tura simplista que dejan espacios abiertos en los terrenos sobrantes entre bloques y
vías de circulación, el empobrecimiento de la cultura urbana ha dado como resulta-
do ciudades inhabitables donde se ha perdido toda referencia humana, lo que con-
lleva grandes problemas sociales (figura 4.2).

Por otro lado, los espacios sobrantes, llamados «zonas verdes», no son nada aco-
gedores y tienen el agravante de que los ayuntamientos no los pueden mantener y en
los climas secos acaban por constituir «zonas marrones». 

En muchos países se hacen esfuerzos para mejorar la calidad de vida (figuras 4.3
y 4.4). Sin embargo, como se refleja en nuestros espacios públicos, estas corrientes o
se desconocen o no interesan. 

Por todo lo anteriormente expuesto, existe la obligación de dar soluciones y trans-
formar dichos espacios en lugares amables, atractivos y humanos. Esto es posible con
un tratamiento paisajístico correcto que tenga en cuenta nuestra tradición, la nueva
arboricultura moderna y los nuevos puntos de vista ecologistas y ambientales. 

5. Espacios de reciente creación 
Los espacios de nueva creación por lo general suelen ser formalistas y a la hora

de planificar no se tienen en cuenta las condiciones geográficas, las características del
lugar, la topografía, el paisaje que lo rodea, la vegetación, ni la sombra. Se proyecta
en una sola dimensión, como si fueran cuadros. Por ello, frecuentemente se pintan
de colores y con formas que se aprecian desde el aire, pero que a nivel de suelo no se
perciben: pueden tener forma de hoja (figura 5.1), de flor (figura 5.2) o geométrica
(figura 5.3). 

En los nuevos Planes de Actuación Urbanística (PAU), las mal llamadas «zonas ver-
des» tienen casi como único objetivo justificar el cumplimiento de los estándares le-
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Figura 4.1: El Quirón de Seseña con el vertedero de
neumáticos en primer plano, Toledo.

Figura 4.2: El Quirón de Seseña, Toledo.

Figura 4.3: Kobe, Japón. Figura 4.4: Kobe, Japón.
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gales, que son tan generosos como inútiles. Se crean gigantescos parques sin ningu-
na intención de calidad ambiental, se sobredimensionan las calles y se multiplican las
farolas (figura 5.4), lo que endurece el paisaje.

En Madrid Río, por ejemplo, no se contempla una jerarquía de caminos ni por
su importancia, ni en función de un uso definido (figuras 5.5 y 5.6); circulan a la vez
bicicletas, patines, carritos con niños y monopatines. Los paseos suelen ser monóto-
nos y desvitalizados por la falta de vegetación, que es la que posibilita la diversidad en
función de las plantas elegidas. Al no haber sombra, su uso queda restringido a los 
días agradables, ya que en días calurosos no se puede pasear. 

Los madrileños de principios de siglo disfrutaban del Manzanares e incluso se ba-
ñaban en el río (figura 5.7). En el primer tercio del siglo XX, el río fue saneado y en-
cauzado, y en el Plan General de 1930 se contempló la creación de zonas de baño y
otros equipamientos, para lo que se construyó una piscina en una isla existente y se
plantaron arboledas alrededor. El arquitecto Enrique Domínguez Unceta decía que
«en ningún otro momento había dedicado Madrid tanta atención a su río». Hoy en
día, es un río contaminado sin apenas caudal.

Es curioso observar que en la creación del nuevo parque se ignore el río y, en cam-
bio, se les haya dado mayor importancia a los nuevos puentes, a veces sobredimen-
sionados (figura 5.8), y se haya infravalorado los puentes históricos, donde el río queda
empequeñecido (figura 5.9). El resultado de esta gran operación es que el río ha per-
dido su protagonismo.

En la naturaleza, la vegetación de borde de río es la de ribera, y los pinos suelen
estar en las zonas altas, pero en Madrid Río se han utilizado para acompañar el paseo
sin tener en cuenta que su sombra es oscura, caliente, que no filtra la luz y no nos de-
ja recibir los rayos del sol en invierno. Los pinos elegidos intencionadamente son los
peores de la sierra de Madrid y dificultan el tránsito de los peatones (figura 5.10). Es-
te paseo es de múltiples usos y para que las bicicletas no atropellen a los paseantes hay
que andar por el borde del camino, ya que la linde del río está interrumpida por pi-
nos, (figura 5.11) y a veces incluso hay que bajar la cabeza para no chocar con ramas
o troncos (figura 5.12). Los tutores y pinos inclinados precisan una explicación: quie-
nes así los proyectaron pretenden hacer creer al usuario que está en la montaña. 

Se plantan palos que simulan bosquetes y rodean pistas de deportes que dan una
impresión árida (figura 5.13). La selección de especies correctas es fundamental pa-
ra realizar plantaciones con criterios ecológicos y estéticos, es decir, en función del lu-
gar y de sus condiciones. 

El barroquismo constructivo es caro, desenfrenado y abusa de los materiales pé-
treos (figura 5.14). En algunas zonas existen hasta ocho acabados de piedra en la mis-
ma sección de un paseo (figura 5.15) con una costosa duplicidad y triplicidad de
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Figura 5.1: Forma que imita la forma de una hoja, 
Valdebebas.

Figura 5.2: Forma que imita una flor, Madrid Río.

Figura 5.3: Formas geométricas, Madrid Río. Figura 5.4: Viales sobredimensionados y farolas, 
Valdebebas.

Figura 5.6: Paseos sin sombra, Madrid Río.Figura 5.5: Paseo estrecho con espacio sobrante 
indefinido en los laterales, Madrid Río.

Figura 5.7: Río Manzanares con bañistas. Figura 5.8: Puente tradicional frente a costoso puente
sobredimensionado, Madrid Río.
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Figura 5.9: Puente de Toledo tras la construcción de la grada, Madrid Río. Figura 5.10: Árbol y tutor intencionada-
mente inclinados, Madrid Río.

Figura 5.11: Pinos plantados alternativamente en la
acera y en la terriza impidiendo su uso. Salón de 
Pinos, Madrid Río.

Figura 5.12: Las ramas bajas de los pinos dificultan el paso,
Madrid Río.

Figura 5.14: Escalirampas costosas por exceso de 
materiales, bordes, encintados y bordillos, Madrid Río.

Figura 5.13: Palos alrededor de la pista deportiva
como si fueran árboles, Madrid Río.

Figura 5.15: Relleno de parterres con piedras, Madrid Río. Figura 5.16: Banco duplicado a la altura de un bordillo,
Madrid Río.
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bordillos (figura 5.16). ¡Incluso los parterres de plantación se rellenan de piedra! Fre-
cuentemente, estos nuevos parques se deterioran con facilidad.

Parques de ribera similares se resuelven con un solo material y vegetación (figu-
ras 5.17 y 5.18).

Es evidente que los ciudadanos están satisfechos por la supresión de una barrera
como fue la M30 frente a un espacio sin ruido, accesible y permeable como es Madrid
Río, pero el resultado no se corresponde con la inversión económica ni con el coste
que asumen los madrileños.

Hay incluso proyectos que se conciben sin árboles, como el del paseo de Santa
Bárbara en Cádiz, bordeado por las antiguas murallas. Es el caso más notable donde
se ha prescindido de todo lo deseable: se ha ignorado el privilegiado entorno entre
el mar y el tradicional parque Genovés (figuras 5.19 y 5.20), que se han separado me-
diante una falsa muralla de plexiglás con un paseo alto que le priva de intimidad. Des-
de arriba, en primer plano, sólo se ven farolas (figuras 5.21 y 5.22). Se ha prescindido
también de la vegetación, del clima y, en definitiva, de la propia ciudad.

La torreta de ventilación de un aparcamiento interrumpe el paso y la vista desde
la puerta antigua que comunica el parque Genovés con Santa Bárbara (figura 5.23);
es la peor de todas las ubicaciones posibles. Frente a la división entre el viejo y el nue-
vo parque y sobre un suelo prácticamente horizontal se diseñan peligrosas platafor-
mas y peldaños (figura 5.24).

Al plantar la vegetación no se tuvo en cuenta la escasa profundidad de suelo, y la
tierra que pusieron era de mala calidad (figura 5.25). Las especies estaban mal selec-
cionadas y murieron todas las plantas, en parte debido al clima, al viento marino sa-
lado y, en definitiva, a la incuria municipal. Dado el estrepitoso fracaso, optaron por
suprimir las plantas y el arbolado y sustituirlos por piedras (figura 5.26).

Es un diseño formalista poco afortunado con franjas de colores que se han des-
pintado y entre las que se intercalan farolas (figura 5.27). Además, se ha utilizado ma-
teriales inapropiados para un espacio público —vértices de acero corten oxidados
(figura 5.28), prohibidos por su peligrosidad— y otros incompatibles con la salinidad
del borde del mar (figura 5.29), que ya se han oxidado y corroído. Como solución
han colocado una cinta para avisar del peligro que supone introducir el pie (figura
5.30). Los materiales utilizados en la edificación han sufrido la misma suerte y en me-
nos de un año desde su inauguración todo se encontraba ya destrozado: canalones ro-
tos, remates de cubierta levantados, etcétera (figuras 5.31 y 5.32).

De todo esto se ha encargado el ayuntamiento con dinero de la Unión Europea,
la venia del colegio de arquitectos, la aprobación del Consejo de Cultura y con todas
las bendiciones institucionales.

05 MEDINA_MEDINA  19/12/16  12:50  Página 102



Figura 5.17: Buffalo Park. Figura 5.18: Cherry blossom, Nueva York.

Figura 5.19: Paseo de Santa Bárbara entre el Atlántico
y el parque Genovés, Cádiz.

Figura 5.21: Aspecto general del paseo de Santa 
Bárbara.

Figura 5.20: Paseo de Santa Bárbara. Maqueta del proyecto.

Figura 5.22: Vistas desde el paseo alto, paseo de Santa Bárbara.

Figura 5.23: Salida contra una torreta de ventilación
que corta la perspectiva.
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Figura 5.24: Peldaños peligrosos. Figura 5.25: Parterres sin plantación. 

Figura 5.26: Parterres de piedras. Figura 5.27: Vértice de peligros de acero corten.

Figura 5.29: Chapa perforada oxidada.Figura 5.28: Vértices peligrosos de acero corten.

Figura 5.30: Agujero en la chapa 
perforada con cinta.

Figura 5.32: Canalón roto.Figura 5.31: Remate de cubierta levantado.
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6. Lugares contemporáneos con árboles
Por último, en los siguientes ejemplos veremos que la calidad de los espacios ur-

banos no depende de si son modernos o históricos, sino de si están bien entendidos,
concebidos y desarrollados, esto es, si están hechos a la medida de las personas. 

En el buen diseño contemporáneo priman los fundamentos ecológicos: se plan-
ta árboles correctamente, se aprovecha el agua de lluvia, se construye con materiales
reciclados, se utiliza pavimentos permeables, se rehabilita espacios naturales, se plan-
ta árboles en los bordes de los ríos (figura 6.1), se rehabilita espacios industriales, se
crea bosques urbanos y plazas como refugios de las grandes ciudades (figura 6.2), 
se planta en terrazas, en cubiertas de edificios (figura 6.3), sobre superficies duras ele-
vando el terreno (figura 6.4). Una correcta jardinería aporta grandes beneficios a las
ciudades. Un ejemplo es el bosque del monumento conmemorativo a las víctimas del
11-S en Nueva York, con los árboles plantados en torno a los cuadros de las cascadas
(figuras 6.5 y 6.6). El Survivor Tree («Árbol del Superviviente»), un peral de flor (fi-
gura 6.7), fue lo único que sobrevivió al atentado. 

La cuestión es hacer una jardinería razonable, ya sea pública o privada, que aporte
beneficios estéticos y ambientales en el centro o en los bordes de las ciudades. El pro-
blema de un mal planteamiento es el precio del espacio público resulta excesivamente
elevado para los dudosos beneficios que a veces aporta. Sin embargo, se puede hacer
plantaciones con poco coste, como la llevada a cabo por la Real Maestranza de Caba-
llería de Ronda que, mediante alineaciones de plátanos, ha transformado y recuperado
una zona degradada a los pies de la muralla (figura 6.8).

Especial importancia tienen los patios de manzana, nuevos (figuras 6.9 y 6.10) o
tradicionales, ya que en la ciudad es más agradable vivir hacia el interior. 

Como decíamos anteriormente, en el ensanche se han macizado o dividido los
patios. Pongo el ejemplo de este pequeño jardín en el que no había nada (figura 6.11)
y que se ha convertido en un bosquecillo en el centro de la ciudad (figuras 6.12, 6.13 y
6.14) que aporta grandes beneficios a los vecinos. Hay menos polvo, en verano baja
notablemente la temperatura respecto a la calle y su mantenimiento es muy sencillo.

Hace más de cien años, Calvert Vaux, diseñador del Central Park, señalaba la im-
portancia que tenía la colaboración entre ingenieros, arquitectos y arquitectos paisa-
jistas. En efecto, el paisaje urbano podría mejorar sustancialmente si intervinieran
activamente profesionales relacionados con la materia y sensibles al paisaje, como 
geógrafos, arquitectos paisajistas, arquitectos, urbanistas, ingenieros de montes, his-
toriadores del arte y, por supuestos, vecinos. Personas que, por sus conocimientos, se-
pan unir la cultura, las ciencias naturales, la técnica y el diseño, lo que implica respetar
y conocer las leyes de la naturaleza y la condición humana.
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Figura 6.1: Río Cheonggyecheon, Seúl. Figura 6.2: Paley Park, Nueva York.

Figura 6.3: Cubierta vegetal con árboles. Figura 6.4: Árboles en terrazas y patios.  

Figura 6.6: World Trade Center, Nueva York.Figura 6.5: Bosque que rodea la cascada del monumento
del World Trade Center, Nueva York.
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Figura 6.7: Survivor Tree, Nueva York. Figura 6.8: Alineaciones de plátanos en la Real 
Maestranza de Caballería de Ronda.

Figura 6.9: Arboles en patio. Tietgenkollegiet
Student Hall.

Figura 6.10: Patio de manzana sobre aparcamiento en
la calle Téllez, Madrid.

Figura 6.11: Pequeño patio antes de la obra, Madrid. Figura 6.12: Entrada al mismo patio después de la obra, Madrid.

Figura 6.14: Jardín interior.Figura 6.13: Mejora de la calidad 
ambiental de las viviendas, Madrid.
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Como paisajista me creo en el deber de recordar que la esencia del paisajismo no
estriba en el carácter histórico o moderno del lugar, ni tampoco en su aspecto formal,
porque con el transcurso del tiempo cambian las formas y las necesidades. Un jardín se-
guirá siendo lo que en esencia siempre fue: un refugio frente al paisaje que lo rodea, ya
sea rural o urbano, principio que tiene plena vigencia en las grandes ciudades. 

Para conseguirlo, no se pueden desatender las necesidades y las sensaciones de
los hombres que lo habitan; la temperatura, el olor, la luz, el color, el sonido, la com-
pañía y la soledad, la escala, el descanso, la mirada, etcétera. El objetivo último es ge-
nerar bienestar para los ciudadanos que residan o trabajen en zonas cercanas, para el
peatón que transita por las aceras, que cruza la plazuela próxima o contempla desde
su ventana el arbolado. Tengo, pues, que reivindicar la importancia de lo pequeño,
de lo amable y de la sombra. Así mismo, he de advertir que las tendencias actuales,
alimentadas peligrosamente por los intereses electorales de algunos políticos, tienden
a privilegiar obras grandilocuentes que prescinden del bienestar de la ciudadanía.

María Medina Muro*

* Dirección para correspondencia: mmm.orfila@gmail.com
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Para su asentamiento, el régimen franquista tuvo que crear una legislación ad
hoc que le sirviera de parapeto frente al cuestionamiento legal y moral al que
desde diversas instancias, internacionales e interiores, se le pudiera someter. La 

creación de una férrea a la par que arbitraria censura editorial y de prensa, añadida
al encorsetamiento moral al que la sociedad fue constreñida, imposibilitaron el sur-
gimiento de voces opositoras que osaran poner en entredicho los fundamentos lega-
les del régimen. 

Simplificando, podemos decir que la censura franquista se desplegó en torno a dos
grandes campos: por una parte, hubo un estricto control moral de la sociedad en to-

Explorando los límites de la realidad
Un diálogo a costa de la censura entre Juan Fernández Figueroa y 
Guillermo de Torre1

Pablo Rojas
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Fernández Figueroa, director of the magazine Índice,
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from exile, Guillermo de Torre takes advantage of the
friendly spirit that some disenchanted franquists have
to question the existence of censorship in a society
that wanted to name itself democratic. We reproduce
in this work the dialogue that Fernández Figueroa and
Guillermo de Torre start with the question of liberty
as the main goal. For that reason, we employ the cor-
respondence that they exchange, previously unpub-
lished.
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1 Deseo agradecer a D. Miguel de Torre Borges y a D. Juan Domingo Fernández su autorización para pu-
blicar la correspondencia intercambiada entre Guillermo de Torre y Juan Fernández Figueroa. A D. Juan
Domingo también le agradezco sus sugerencias bibliográficas y sus conversaciones tan enriquecedoras.
Deseo agradecer también al personal del Archivo de la Diputación de Cáceres su diligencia en satisfacer
mis peticiones de ayuda.

06 ROJAS_ROJAS  19/12/16  12:54  Página 111



112 EXPLORANDO LOS LÍMITES DE LA REALIDAD

BILE, n.
o

102-103. Octubre 2016

dos aquellos puntos en los que interpretaba se podía producir un desvío de la doctri-
na católica más ortodoxa; de otra parte, la censura se cuidó mucho de que nadie se
permitiera el lujo de cuestionar la legitimidad de los vencedores en la guerra. Las no-
velas presentadas a censura en esta época están llenas de tachaduras en todos aquellos
aspectos en los que el sexo, incluido el más morigerado, hace acto de presencia, o cuan-
do aparecen improperios o cuando la figura de Jesús no reviste la dignidad requerida.
Por supuesto, no se toleran alusiones a la guerra pasada como «guerra civil», sintagma
que suele cambiarse por el de «guerra de liberación», y cualquier extravío conmisera-
tivo hacia «los rojos» podía abocar a la proscripción. El régimen franquista, aparte de
contar con un núcleo social amplio de afines o de gentes atemorizadas incapaces 
de elevar la voz, se sustentó en dos pilares: la Iglesia y el Ejército. No faltaron por ello
los censores eclesiásticos o militares encargados de dictaminar la pertinencia moral de
libros y revistas.

Con la censura hubieron de lidiar todos aquellos que, desde distintos ámbitos cul-
turales, pretendieron ganarse la vida escribiendo libros, publicando en periódicos o
revistas, dirigiendo películas o estrenando obras de teatro. Aunque permisivos con
quienes se autocensuraban o vindicaban valores próximos al poder, nadie estuvo exen-
to de que su obra fuera auscultada por los ojos del censor. Ni siquiera los directores
de periódicos y revistas, que debían contar con el plácet gubernativo, se libraron de
esa criba moral.

Pretendemos a continuación recrear el diálogo que entablan dos hombres en prin-
cipio situados a cierta distancia ideológica, aunque enlazados por una batalla común:
la erradicación o, al menos, la atenuación de la censura en España. Ambos sustentan
visiones a veces concordantes y otras contrapuestas, matices que les unen y otros que
les separan, pero que en ningún caso resquebrajan su creencia en el diálogo como
método de aproximación y entendimiento. Guillermo de Torre es un liberal que de-
cide abandonar el país cuando se produce el levantamiento de Franco. No participa
en la guerra y abomina de radicalismos tanto de derecha como de izquierda. Por su
parte, Juan Fernández Figueroa participa en la guerra como alférez y profesa en su
juventud un credo falangista que poco a poco irá derivando hacia posiciones más mo-
deradas. En la posguerra se involucra en empresas editoriales: reflota la revista Índice
y la dota de cierto aroma liberal para convertirla en una de las publicaciones cultura-
les punteras en España.

Un arranque inesperado
En el verano de 1951, el hispanista norteamericano Robert G. Mead pinta en la

revista de la Universidad de Oklahoma Books Abroad una cruda estampa de la realidad
intelectual en la España franquista. No esperaba seguramente el profesor de Con-
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Jorge Guillén, Juan Fernández Figue-
roa y Antonio Oliver. Madrid, 1951.

Guillermo de Torre por Francisco Bores.
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necticut que su artículo «Dictatorship and Literature in the Spanish World» fuera a
concitar tanto interés y a levantar tanta polémica. Mead (1951: 224) atribuía la deca-
dencia intelectual española a la imposición de medidas coercitivas por parte del go-
bierno: «a través de la censura, la intimidación e incluso medidas más violentas, la
dictadura ha atrofiado por desgracia el normal desarrollo intelectual de la nación».
Aunque parezca sorprendente, quien se sintió herido en su orgullo por estas afirma-
ciones no fue algún intelectual orgánico o alguna publicación del régimen, sino Ju-
lián Marías, pensador de corte liberal que había visto truncada una prometedora
carrera en la universidad por ciertas veleidades republicanas que no pasaron desa-
percibidas a los nuevos jerarcas. Marías se ganaba la vida dando cursos en universi-
dades norteamericanas y por tanto era buen conocedor de sus cauces expresivos. Por
ello se servirá de la misma Books Abroad para rebatir los argumentos de Mead. Su ar-
tículo «Spain is in Europe» rebaja la importancia que la existencia de la censura pu-
diera acarrear a la floración del intelecto. En opinión de Marías (1952: 236), las
circunstancias políticas por las que atraviesa España, en este caso una dictadura, cons-
tituyen un «fenómeno superficial», un elemento «transitorio que deja intactos los es-
tratos más profundos de una sociedad». Más allá de minusvalorar la incidencia de lo
político sobre lo cultural, una aportación relevante de Marías viene dada por el trato
respetuoso con que se dirige al exilio, el cual no rehuirá el envite planteado por Mead.

Será Guillermo de Torre quien ponga voz a dicho exilio. Lo hace con un ar-
tículo «redondo»2 titulado «Hacia una reconquista de la libertad intelectual», apa-
recido en la revista que Francisco Ayala dirigía en Puerto Rico bajo el nombre de
La Torre. El crítico asentado en Buenos Aires rebate las ideas de Marías con el si-
guiente argumento: «sustancialmente estoy de acuerdo con él en que “lo primero,
decisivo y más importante” no es la política, y quisiera que nada viniera a contra-
decirnos. Pero ¿acaso no sucede —contra nuestra voluntad— que mi vida, tanto 
como la vida de Julián Marías y la de otros muchos que aplicaron sus potencias fun-
damentales a cosas muy distintas de la política, han sido desde hace más de tres lus-
tros influidas, deformadas, zarandeadas por esa nefanda política, por la extensión
insoslayable de sus efectos?» (Torre, 2013: 210). Por si cupieran dudas, Torre (2013:
211) se muestra implacable con esta otra aseveración: «Julián Marías da como su-
puesto […] que si la libertad intelectual no existe en España o está allí minimizada,

2 Así lo definió Francisco Ayala, que escribe a Torre el 17 de agosto de 1953: «Justamente ayer despaché
las pruebas del tercer número de La Torre, y he tenido ocasión de leer tu artículo, que había remitido a
la imprenta a ojos cerrados. Estaba seguro de que sería bueno, pero no lo esperaba tanto. Es, en verdad,
un escrito muy feliz, redondo, pudiéramos decir; y en cuanto al contenido, salvo detalles, estoy de acuer-
do con tu posición, lo que, subjetivamente, significa el máximo elogio» (sign. ms. 22819-6, Biblioteca Na-
cional, Madrid, en adelante BNE; disponible en internet: www.ffayala.es). 
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tampoco existe o es muy precaria en los demás países europeos. Su actitud recuer-
da demasiado la del enfermo internado en un sanatorio de incurables que niega la
existencia de salud».

Lo cierto es que estas últimas palabras venían a refutar una nueva aproximación
de Marías al tema de la censura, esta vez en las páginas de la madrileña Ínsula, en el
número de febrero de 1953: «El problema de la libertad intelectual» (núm. 86, págs.
1-2), recogido en El intelectual y su mundo (1968: 11-38). El autor madrileño adoptaba
allí una postura que cabe motejar de posibilista. Llevando la argumentación ad infi-
nitum, consideraba que la libertad plena no existía en ningún lugar y que la censura
era moneda común incluso en los regímenes democráticos. Allí, numerosos periódi-
cos y revistas e incluso colecciones editoriales se negaban a publicar textos que 
pudieran contrariar su línea ideológica. La verdad es que Marías no le pone dema-
siado difícil a Torre la refutación de tal argumento. Como recuerda éste, cuando a un
autor se le vetaba en un determinado medio, en una sociedad democrática siempre
cabía la posibilidad de encontrar otro más afín. Tal posibilidad era una quimera para
quienes residían en la España de la dictadura.

Excede nuestro objetivo pintar aquí un cuadro pormenorizado de las reacciones
que el artículo de Mead suscitó entre los intelectuales españoles de uno y otro lado
del Atlántico. No faltaron los posicionamientos extremos junto a otros mucho más me-
surados (Díaz, 1983). Lo importante es que, entre los elementos más dialogantes del
interior y del exilio, se intentó apuntalar un «puente» que sirviera de cauce para 
el entendimiento, incluso se habló de la fundación de una revista que, bajo dicha de-
nominación, auspiciara esta nueva sensibilidad (Montiel Rayo, 1999; Rojas, 2015: 539-
588). La revista no llegó a fundarse, aunque su espíritu se materializó algún tiempo
después con el nacimiento de una colección editorial patrocinada por la editorial 
Edhasa y capitaneada por Guillermo de Torre (Gerhardt, 2011). 

Para Torre, este debate resultaba especialmente provechoso. Para un liberal, de-
fender un régimen político en el que la libertad de prensa y por tanto de expresión 
fueran derechos irrenunciables resultaba algo completamente natural. En cambio, 
para quienes residían en España y padecían las limitaciones de la censura, incluso para
aquellos que simpatizaban con Franco, este tema les hacía incurrir en inevitables con-
tradicciones. Existía una lucha en su interior entre el deseo y las limitaciones impuestas
por la torva realidad. Por ello a Torre el tema le placía, y en la tarea de implicar en la po-
lémica al mayor número de intervinientes se enfrascó a través de su correspondencia.

De este modo, tras leer el artículo de Marías, Torre escribe a José Ferrater Mora:
«¿Ha visto usted el artículo de Marías “España está en Europa” en Mar del Sur, de 
Lima, y antes en Books Abroad? Es muy noble, dice cosas que otros no han dicho, 
pero se calla otras muy importantes —la censura, el Opus Dei, etc.— que anulan su
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afirmación. Yo pienso contestarle. Usted también debía intervenir en el debate —aun
a riesgo de ensuciarse las manos como el personaje sartreano—».3

Otro escritor al que Torre trata de enrolar en la diatriba es Max Aub. La carta que
le dirige es especialmente interesante porque revela las armas diplomáticas con las 
que el autor de Historia de las literaturas de vanguardia pensaba entrar en liza. Pese a
ser largo, el fragmento merece ser transcrito in extenso:

Lo importante ahora, en lo que están empeñados muchos allí, es minar los poderes de
la censura. Hay varios indicios. Vería seguramente el artículo de Julián Marías en Ínsu-
la nº 86, donde omite o atenúa muchas cosas, pero dice otras, hace años inimaginables:
por ejemplo, su ataque a la Universidad oficial. Habrá visto un artículo de J. L. Aran-
guren en Cuadernos Hispanoamericanos (nº 38) sobre los escritores emigrados, muy lim-
pio de intenciones, donde reclama diálogo. Artículo también impensable e impublicable
hace años. Son síntomas de cierta evolución. Coinciden con otros muchos que advertí
personalmente en España. Son ellos —me refiero a la gente lúcida, no sectaria, la úni-
ca que importa— los más interesados en que las coerciones cesen o se atenúen. Nues-
tro papel, por consiguiente, si nos interesa aquello, si queremos que efectivamente
cambie un poco, al menos, es dejar los alfilerazos, cambiar de tono, rehuir las genera-
lizaciones que a nadie convencen y hieren a todos. Hay que ayudarles a libertarse. Li-
beración estrictamente intelectual —por el momento, pero ya sería mucho—, y después
de todo la única que nos compete y que puede ser alcanzable. Porque en la otra, la po-
lítica, a cargo de los señores del gremio, tan desastrosos ayer como hoy, yo hace años
que he dejado de creer. Pero en fin, todo esto sería para hablar más despacio, dándo-
le datos objetivos de mis impresiones recogidas en Madrid y Barcelona. Y si ahora me
anticipo a decirle estas cosas es porque veo que a usted le preocupa aquello, que no se
cierra en una negación estéril y que trata de buscar posibles afirmaciones. Vea, pues, si
aún no ha visto, los artículos que le he mencionado (junto con otro de Julián Marías
en Mar del Sur de Lima, titulado «España está en Europa») y contéstelos si le parece.
Por mi parte, yo lo he hecho privadamente a sus autores, aunque esta corresponden-
cia en cualquier momento pudiera hacerse pública, si bien yo pretendería —y aun pre-
tendo— que sea en una revista de Madrid —que es donde tiene importancia decir tales
cosas— antes que en ninguna de América.4

Como se apunta en la carta, otro pensador que terció en el pleito sobre la «li-
bertad» y la «censura» fue José Luis López Aranguren. Además del artículo señalado
por Torre, el filósofo abulense contribuiría al debate con «La condición de la vida in-

3 Carta de Guillermo de Torre a José Ferrater Mora, 23 de marzo de 1953 (sign. ID1 5297, Universitat
de Girona. Disponible en internet www.udg.edu).
4 Carta de Guillermo de Torre a Max Aub, 17 de mayo de 1953 (sign. 39/13a, Archivo Max Aub, en ade-
lante AMA). 
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telectual en la España de hoy» (Aranguren, 1953). A raíz de esta polémica, Guillermo
de Torre entabló relación epistolar con Aranguren, al que comenzó señalando lo si-
guiente: «Encantado de mantener este diálogo con usted. […] Pero sepa que esta co-
municación directa, ese movimiento —si así podemos llamarlo— iniciado por algunos
de ustedes me interesa profundamente y ha hecho renacer mis esperanzas en ciertos
—pequeños, desde luego; no soy ambicioso— cambios que permitan volver a mirar
limpiamente lo español en el mundo».5 En esta misma carta, Torre anuncia a Aran-
guren que «también Fernández Figueroa me dice que va [a] escribir para un perió-
dico de Caracas —donde yo colaboro hace años— donde naturalmente no tendrá que
apelar a los rodeos y cautelas de los artículos».6

No parece que dicha colaboración se llevara a efecto. Sin embargo, instigado por
Torre, Juan Fernández Figueroa sí que hizo algunas apreciaciones privadas y públicas
sobre esta cuestión medular para alguien que se movía en los medios periodísticos y
culturales del país. La consulta del epistolario intercambiado por Torre y Fernández
Figueroa nos da idea de la profundidad del debate.

Entre el posibilismo y la realidad
Juan Fernández Figueroa despliega la mayor parte de su trayectoria intelectual du-

rante el franquismo. Se trata de una figura poco estudiada, sobre la que la historio-
grafía de la época suele pasar de puntillas. Si por algo ha trascendido es porque fue
el principal factótum de que la revista Índice acabara convirtiéndose en una de las bo-
cinas culturales más destacadas de los años cincuenta y sesenta. Se trata de una revis-
ta longeva: entre 1945 y 1976 se llegaron a publicar 402 números. Según apunta Camila
Molina Cantero, la publicación pasó por tres etapas. La que a nosotros nos interesa es
la segunda, la que llama de «consolidación», iniciada cuando Juan Fernández Figue-
roa adquiere la cabecera de Índice a Tomás Seral Casas, el 28 de julio de 1951. De ser
una revista minoritaria y en franca decadencia, bajo su pilotaje la publicación logró
retomar el vuelo para convertirse en referente cultural de la época. Al decir de Ca-
mila Molina Cantero (1988: 425), bajo el mandato de Fernández Figueroa «Índice se
configurará como una revista de opinión, atenta a la actualidad artístico-literaria e in-
mersa en la problemática político-social española y mundial».

El periodista Cándido (1995: 196), que trabajó a las órdenes de Juan Fernández 
Figueroa, lo describió en sus memorias del siguiente modo: «alférez durante la Guerra
Civil, de la que salió con un pulmón dañado, intuitivo, caprichoso, fundamentalmente
hedonista, suspicaz, frenético, conversacionalmente atractivo y puntilloso en el trabajo».

5 Carta de Guillermo de Torre a José Luis López Aranguren, 29 de julio de 1953 (sign. ms. 22818-47,
BNE).
6 Ídem.
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Para Cándido (1995: 197), Juan Fernández Figueroa «hacía el periodismo literario 
más de izquierdas del país y entre la gente de mi edad era el líder de la inteligencia re-
belde». Destaca también en el personaje lo que caracteriza como «su ambivalencia», una
especie de juego a dos bandas entre la ortodoxia dominante y la osada transgresión. 

Aunque asentado en el régimen, al que le anudaban importantes lazos (Juan Apa-
ricio, director general de Prensa, fue su mentor en el periodismo), Fernández Figue-
roa gustaba de moverse en los límites que la dictadura le imponía. Lo explica muy bien
Jeroen Oskam (1992), autor de una tesis sobre la revista Índice, al hablar de sus pro-
blemas con la censura. Para sortearla, Fernández Figueroa recurría a audaces arti-
mañas, por ejemplo, acompañaba textos de contenido ideológico sospechoso con
«acotaciones que mitigaban o contradecían su contenido» (Oskam, 1991: 121). 

Todo ello no bastó para que en determinadas ocasiones los artículos fueran cen-
surados o incluso para que la revista sufriera el secuestro. Así sucedió con un núme-
ro dedicado a Pío Baroja en 1954 o con otro en el que se hablaba de la muerte de
Ortega en una fecha tan señalada como 1956. En 1961, el mismo Fernández Figueroa
fue suspendido en sus funciones tras publicar «La derecha: sus máscaras y sus mitos»,
artículo no autorizado por la censura, obra de Francisco Fernández-Santos. La cen-
sura era, por tanto, una espada de Damocles que pendía continuamente de la cabeza
del periodista en aquellos difíciles momentos.

El espíritu aperturista y el talante renovador que Fernández Figueroa pretendía
insuflar en su revista se aprecia en el hecho de que fuera Índice una de las primeras
publicaciones en la que halló acogida la voz de los exiliados. Según destaca Cándido
(1995: 206), aunque de forma un tanto sui géneris, latía en su director un deseo de su-
perar el trauma de la guerra y de alcanzar la reconciliación entre todos los españoles.
En Índice, por ejemplo, se publica en 1952 una entrevista con Guillermo de Torre, la
primera que aparece en suelo español desde su marcha al exilio en 1936. En ella, To-
rre se muestra conciliador y no hace distingos entre la literatura «nacional» y la «pe-
regrina»: «coloco en el mismo plano a un Camilo José Cela, a un Arturo Barea en
Londres; junto a un Julián Marías, un José Ferrater Mora en Bryan Mawr; junto a un
Ricardo Gullón, un Antonio Romera en Chile, etc.» (E. J., 1952). 

Sobre esta entrevista comentará a Max Aub: «Índice, junto con Ínsula, es de las po-
cas revistas independientes que hay en España, que pueden serlo porque no están go-
bernadas ni sostenidas estatalmente. Cuando yo estuve hace un año en Madrid me hizo
una entrevista, donde se reprodujeron textualmente mis palabras —naturales a dis-
tancia, algo insólitas allí— sin la menor supresión».7 Lo cierto es que el cuadro que

7 Carta de Guillermo de Torre a Max Aub, 9 de abril de 1953 (sign. 39/12, AMA). Un poco más adelan-
te (17 de mayo de 1953), incidiendo en el mismo tema, escribe Torre al mismo corresponsal: «La revis-
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Torre presenta no es tan idílico. Según confiesa posteriormente a Fernández Figue-
roa, sí que hubo en la entrevista alguna tachadura: «leo el número de Índice que us-
ted ha tenido la amabilidad de mandarme y donde aparece mi interview. Le agradezco
muy sinceramente la fidelidad con que ha reproducido mis respuestas (ya he visto úni-
camente la mutilación, seguramente no imputable a usted, de un párrafo, sin contar
algunas erratas)».8

Todo ello no obstó para que Guillermo de Torre tuviera una buena opinión de
la revista y comenzara a colaborar regularmente en sus páginas. Su primera partici-
pación versó sobre el pintor Francisco Bores, residente en París (Torre: 1953). Ade-
más, justamente el tema de la censura va a ser en breve motivo de intercambio de
pareceres entre Torre y Fernández Figueroa.

De forma velada parece referirse a ella el último cuando contesta la previa misiva de
Torre el 28 de abril de 1952: «nuestra revista, obligada a vencer cada día tantos obstácu-
los de todo orden, el menor de los cuales no es el de la simple supervivencia. Le ase-
guro que ésta y su sostenimiento económico agotan más del cincuenta por ciento de mis
energías. A veces me pregunto cómo sería Índice si, de verdad, pudiéramos dedicarnos a
hacerla y dirigirla, pensar en ella sin tantos agobios de dificultades y de dinero».

Torre se involucra en la tarea de promocionar la circulación de Índice por tierras
de Hispanoamérica. Así se lo hace saber a su director: «Aquí he hablado de su revis-
ta a varios amigos, recomendándola sin reservas, frente a la prevención que les inspi-
ran otras en España. He hablado además a un librero que se encargaría de su
distribución: es la Librería Verbum, Viamonte 429, Buenos Aires».9

En su siguiente carta, Torre se queja de las dificultades que padecen los escrito-
res para cobrar sus colaboraciones en revistas de uno y otro lado del Atlántico. Le tras-
lada a Fernández Figueroa que el pago de sus colaboraciones en Índice lo pueden hacer
efectivo en la librería de Ínsula, en la madrileña calle del Carmen, número 9, en don-
de Torre disponía de cuenta para el pago de libros. Entre tanto, se ha producido un
hecho inusitado, que levanta gran expectación entre el exilio. José Luis López Aran-
guren (1953) publica en Cuadernos Hispanoamericanos su artículo «La evolución espi-
ritual de los intelectuales españoles en la emigración», en el que lejos de la habitual
agresividad con que suele despacharse la propaganda oficial muestra una actitud dia-

ta es independiente, ni oficial ni oficiosa (como tampoco lo es Ínsula), pero su director, Figueroa, en vir-
tud de sus antecedentes, por un lado tiene más poderes que los de Ínsula para ‘atreverse’, y por otro más
compromisos. Mientras exista la censura ciertas cosas serán imposibles. En lo que me respecta, Figueroa
se ‘atrevió’, dando íntegras mis respuestas escritas a una interview de Índice, cuando estuve en Madrid ha-
ce un año» (sign. 39/13a, AMA). 
8 Carta enviada por Torre a Juan Fernández Figueroa desde París el 13 de abril de 1952 (sign. caja 118,
carpeta 32; Archivo de la Diputación de Cáceres-Archivo Índice; en adelante ADPCC).
9 Carta expedida desde Buenos Aires el 18 de agosto de 1952 (ADPCC).
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logante hacia quienes, por razones políticas, habían decidido residir fuera de España.
No tarda Torre en trasladar a Fernández Figueroa sus positivas impresiones sobre el
transcendente paso dado por Aranguren: «Me ha interesado mucho el ensayo de Aran-
guren en Cuadernos Hispanoamericanos sobre la evolución de los escritores españoles
emigrados. Es un nuevo indicio favorable de cierta evolución general. Le he replica-
do particularmente. Ojalá llegue pronto el momento en que esas cuestiones puedan
debatirse públicamente, con opiniones de un lado y de otro, sin cortapisas. Presumo
que Índice estará a la vista de tal coyuntura».10

Gran amigo de la esgrima verbal, de la polémica ventilada en las páginas de pe-
riódicos y revistas, a Torre le interesa sobremanera extender el «conflicto». De este
modo, el 7 de julio de 1953 anuncia a su corresponsal español: «Hay aquí un perio-
dista español que tendría interés en enviarle a Usted una pequeña serie de interviews
que está haciendo con varios escritores españoles (Sánchez Albornoz, Gómez de la Ser-
na, Casona, yo, etc.) a propósito de sus reacciones ante el artículo de Aranguren en
Cuadernos Hispanoamericanos. Me pide que le consulte si le interesarían a usted, si no
habría inconveniente con la censura. El asunto es muy periodístico y muy literario a
la par. Usted me dirá».

Fernández Figueroa debía ser plenamente consciente de que el terreno en el que
Torre pretendía involucrarle estaba muy embarrado. Aunque en su ánimo interno es
seguro que al director de Índice le seducía el tema, también era perfecto sabedor de
los márgenes tan estrechos por los que el asunto podía discurrir en la península. Con
mucha cautela le contesta: 

Las entrevistas con escritores españoles ahí de que me habla son de un vivo interés
para nosotros. Yo las acepto desde ahora, a condición de que la censura las deje pa-
sar: es decir, hecha por usted esta salvedad al periodista compatriota que las propo-
ne. Personalmente, es un tema —el de la comunicación espiritual entre escritores
españoles emigrados y los que aquí viven, o vivimos— que me parece fecundo, aun-
que, es claro, políticamente peligroso… Su fecundidad está en su peligrosidad, pre-
cisamente. Yo mismo he escrito en Revista de Barcelona un par de primeros ar-
tículos a propósito del ensayo de Aranguren, que no he podido seguir. Los continuaré
en cuanto pueda y si tengo copia a mano se los haré llegar. Quizá los publique en el
Papel Literario de Caracas, para donde me piden colaboración.11

Como veíamos con anterioridad, Torre informa a Aranguren del deseo de Fer-
nández Figueroa de publicar, sin coerción alguna, sus impresiones en un medio ex-

10 Carta del 17 de mayo de 1953 (ADPCC).
11 Carta del 15 de julio de 1953 (ADPCC).
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tranjero. Unos meses después, Torre vuelve a la carga. Para entonces ya ha aparecido
su artículo de respuesta a Marías y Aranguren en La Torre: 

Respecto al asunto que vitalmente nos preocupa: despejar de telarañas anacrónicas ese
ambiente, ampliar, reconquistar cierta libertad de expresión intelectual: dentro de po-
co le mandaré la separata de un largo artículo mío (en La Torre, nueva, gran revista
de la Universidad de Puerto Rico) donde apostillo los de Marías y Aranguren, inclu-
yendo también una mención favorable para usted. Suavísimo con las personas, soy cla-
ramente enérgico contra las coerciones extrapolíticas del sistema político. No necesito
decirle cuánto me interesa conocer más explícita opinión —privada o públicamente—.
Más bien esto último, ya que el tema puede sugerirle muchas cosas. Vi, por cierto, dos
artículos suyos en Revista que lo rozaban. Me parecieron muy bien. Sus propósitos de
integración coinciden con los míos. Las diferencias pueden ser de métodos o de pro-
cedimientos. Y ciertos desenfoques en la visión del hecho americano, aunque aquí sien-
ten tan mal, son fatales cuando no se tiene una visión directa de estos países. No hay
impertinencia ninguna en decírselo así, sino el muy amistoso deseo de evitarle que-
brantos si usted piensa colaborar, como me dice, en el Papel Literario de El Nacional de
Caracas. Lo celebro. Es uno de mis periódicos más afectos. Colaboro allí hace años
con frecuencia. Aproveche, pues, la oportunidad de la oferta para decir en El Nacio-
nal cosas que quizá no pudiera expresar ahí con toda claridad.12

Torre aguijonea a su corresponsal. La tesitura en la que le pone no es desde lue-
go fácil. Fernández Figueroa sufre los arañazos de la censura cada día, pero es a la vez
un hombre de orden, consciente de que escribir algo en el extranjero mínimamente
crítico con el poder podría perjudicarle. Prefiere moverse en un tono más genérico,
más indeterminado, al que, por otra parte, está bien acostumbrado en la España de
la censura. Por eso muestra su cautela al responder a Torre: «Espero la separata 
de La Torre. Me ocuparé de ello en la medida que pueda, en público, y, desde luego,
en privado. El tema no es ‘fácil’».13

En su misiva, Torre alude a un par de artículos publicados por Fernández Figue-
roa en Revista. Lo cierto es que fueron algunos más: cuatro en total. Con «Las Espa-
ñas», el director de Índice inicia una serie que pone en tela de juicio el concepto de
«dos Españas», tan asentado tras la guerra civil. Sostiene Fernández Figueroa (1953a)
cosas del siguiente tenor: «El alma de España y su cuerpo son indivisibles» o «yo sien-
to el dolor de España, y soy, en alguna medida, ese mismo dolor; no parte de él, sino
el dolor mismo». Cierra además esta primera cala con la noticia de haber leído el 

12 Carta del 30 de noviembre de 1953 (ADPCC).
13 Carta del 10 de diciembre de 1953 (ADPCC).
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artículo sobre la emigración intelectual escrito por Aranguren, al que califica de «sin-
gular».

El siguiente artículo de la serie, «La España subterránea», indaga en la España
peninsular y en el estallido violento del 36. Sobre las causas de la guerra opina lo si-
guiente:

[…] el suelo de nuestra alma colectiva es volcánico, como su espíritu. De tiempo en
tiempo se produce una erupción de sus energías soterradas, la savia que ha alimen-
tado el árbol madura en fruto y entonces asistimos a una representación dramática,
de belleza, en lo humano, inalcanzable para quien no esté imbuido por Dios de nues-
tro pathos ético, de nuestra sustancia trágica.

Son extremosidades sólo en el camino y la verdad de ese camino dispares: el ob-
jetivo es el mismo: aquietar en algo no perecedero, no mundano, no deleznable, una
intranquilidad sustantiva, una angustia de origen; aquietarse, pacificarse en Dios; abre-
varse en Él, saciar en su espejo la sed de belleza espiritual e intemporal que el espa-
ñol lleva dentro, como una herida abierta por la que sangra y en la que, ésta es nuestra
fe, se salva (Fernández Figueroa, 1953b).

En las dos entregas siguientes, Fernández Figueroa ataca el espinoso tema del exi-
lio, tema que, según reconoce, le viene sugerido por las palabras de Aranguren, con
quien comparte el tono conciliador. Avanza de este modo en «La cuarta carabela» que
«el problema es ver qué razones convierten esta emigración, este exilio en algo benefi-
cioso para todos, históricamente hablando, y no, como se ha pensado por todos mucho
tiempo, en un mal irrestañable, en una desventura» (Fernández Figueroa, 1953c).

Más comprometida, si cabe, es su cuarta y última contribución. Titulada «La Es-
paña ‘unida’», el autor comienza por advertir que su exposición no va a contentar a
nadie, ni a los de la España interior, que él llama «sedentaria», ni desde luego a la «nó-
mada» o «transterrada», la cual, para alcanzar la paz, debe expiar previamente sus cul-
pas y acometer un proceso depurativo y purgador. Su posición frente al exilio queda
fijada en los siguientes términos:

Les guste o no les guste los españoles fuera hacen España —su mérito está en hacerla
digna y dignamente—; nos guste o no nos guste, esa España que ellos hacen com-
pleta la que nosotros hacemos y no es dispar, ni una España diferida o segregada. Va-
mos a comprenderlo así y a obrar en consecuencia. La herida del exilio es irrestañable
en el corazón de los que lo sufren y también en el nuestro; es una herida común, en
la que somos solidarios: la padecemos todos. Comprender que es una herida, y una
herida de todos, y una herida sin cicatrización posible es la condición primera para
que deje de ser un poco herida. Se trata, por unos y otros, de aceptar y sublimar el
fruto de esa porción de vida, de esa actividad humana que hemos visto escapa al do-
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minio político y lo transustancia en obras… apolíticas. Esta apoliticidad última del
hombre, animal político por ley y costumbre, es la que hay que salvar comunalmen-
te, para su usufructo por todos, como una herencia también común, confesada y com-
partida, no vergonzante ni sustraída a unos u otros, para éstos contra aquéllos, o
viceversa (Fernández Figueroa, 1953d). 

Con las matizaciones oportunas, a Torre no le disgustaban estas palabras, en cual-
quier caso mesuradas y amistosas. Marcaban un terreno, el extrapolítico, en el que ca-
bía el diálogo. Por ello, Torre (2013: 208-209) pasará a considerar al director de Índice
«uno de los suyos» en su cruzada contra la censura, y lo cita, al lado de otros valientes,
en su artículo de La Torre: «Cuanto más admiremos los esfuerzos de Marías, de Aran-
guren, de Fernández Figueroa, de Dionisio Ridruejo y otros por decir ahora cosas que
hace todavía pocos años en España eran indecibles e impublicables; cuanto más cele-
bremos las escaramuzas cotidianas que sostienen contra la censura algunas valerosas
revistas literarias, obteniendo pequeñas victorias, más podremos afirmarnos en la con-
clusión de que el mal de la censura no es cuestión de grados, sino de principio».

La mención podía ser entendida por Fernández Figueroa como un halago, pero
a la vez, dadas las circunstancias políticas del país, aquello también podía situarle en
el disparadero. Algo de esto cabe inferir de las observaciones que Fernández Figue-
roa traslada a su corresponsal en Buenos Aires: 

Leí las pruebas de su ensayo para La Torre, y después el texto mismo, que acaba de
llegarnos. Le agradezco mucho la mención de mi nombre, aunque para nosotros,
aquí, no sea demasiado «oportuna» en este preciso instante. Y querría, en efecto, es-
cribir algo sobre su trabajo, de manera pública también. Asiento a varias de sus afir-
maciones y disiento de otras; de alguna incluso en absoluto. Pero esto es lo natural.
Yo soy un hombre de después que, además —creo que por fortuna—, no se ha mo-
vido de España en este tiempo. El problema general de la libertad intelectual creo
que tiene aquí aspectos e incluso cuestiones de fondo que ustedes, desde ahí, no pue-
den ni prever. Pero ahora tampoco tengo tiempo para extenderme en la considera-
ción de las mismas. Mi deseo, como le digo, es hacerlo en público, puesto que
públicamente se ha producido [sic] usted sobre el tema. Y además, sólo pronun-
ciándonos en público tiene algún sentido todo esto.14

Consciente de la situación delicada en la que Torre deja a Fernández Figueroa
después de nombrarle en su artículo, el autor de Literaturas europeas de vanguardia se
ve en la obligación de disculparse: 

14 Carta del 18 de febrero de 1954 (ADPCC).
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Me interesan tanto sus conformidades como sus discrepancias sobre mi ensayo en el
número 3 de La Torre. Cabalmente si yo le aludía allí fue por considerar honradamente
que es usted uno de los llamados a opinar con fundamento sobre tales cuestiones y
porque había interesado el tono de ciertos artículos suyos en Revista. (Por cierto: lo
mismo digo de Ridruejo, a quien no tengo el gusto de conocer personalmente, pero
a quien puede transmitirle esta «invitación»). Ya sé que las cosas han retrocedido en
los últimos tiempos, pero algo tenemos que hacer todos los que queremos que lo es-
pañol vuelva a ser mirado limpiamente en el mundo.15

Entre tanto, este intercambio de pareceres va a enriquecerse de forma inespera-
da después de que se dé una curiosa circunstancia. Juan Fernández Figueroa envía a
La Torre una colaboración titulada «Sobre Ganivet» en la que el asunto de la censura
o la libertad no se toca en ningún momento. Se trata de un artículo muy próximo al
ideario conservador y tradicionalista dominante por entonces en España. Fernández
Figueroa enfrenta en él a Ortega contra Unamuno, pugna de la que sale victorioso el
último. Frente al europeísmo del primero, el autor cree que es mucho más vivificador
el españolismo del segundo. En opinión de Fernández Figueroa, lo español, sin caer
en un nacionalismo exacerbado, habría emergido con nobleza tras la guerra civil. Pa-
radójicamente, la guerra habría sido beneficiosa para la salud de la nación: «Las cau-
sas de este enriquecimiento en nuestro españolismo —dentro como fuera de España—,
[…] se deben en principio, o en grado máximo, a la prueba moral y sangrienta so-
portada en los años pasados, de la que hemos salido purificados, purgados, limpios…»
(Fernández Figueroa, 1954). 

Fiel al relato nacionalista sobre las causas que condujeron al estallido de la gue-
rra, para Fernández Figueroa la desconsideración de lo hispano y el arrinconamien-
to de Dios habrían sido dos de las chispas que prendieron la mecha. 

Como decimos, Fernández Figueroa envía su colaboración a La Torre, revista de
corte universitario propulsada, como hemos visto, por Francisco Ayala durante su es-
tancia en la Universidad de Puerto Rico. No fue en cambio el autor de La cabeza del
cordero el encargado de responder a Fernández Figueroa, sino el rector, el puertorri-
queño Jaime Benítez. El artículo fue rechazado. Se producía de este modo una para-
doja. A la par que desde el exterior se clamaba contra la censura en España, ¿no ejercía
también la censura un medio supuestamente liberal ante un artículo divergente o con-
trario a su ideología? Un medio, además, dirigido por un intelectual español, espe-
cialmente beligerante con la situación de atosigamiento moral que padecía todo aquel
que osara pensar en alto en España.

15 Carta del 23 de febrero de 1954 (ADPCC).
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Juan Fernández Figueroa no tardó en dirigirse de nuevo a Torre, pertrechado es-
ta vez de nuevas armas, para mostrarle la complejidad de un tema que no cabía 
esquematizar. El director de Índice, según había prometido a su corresponsal, se ex-
playa en esta ocasión a sus anchas y desgrana con todo lujo de detalles su postura. Aun-
que la cita es larga creemos que merece la pena su transcripción:

[…] mi criterio sobre los límites y condiciones de la libertad (?) no se ha modificado.
¡Espinosa cuestión! Éste de la libertad es un tema vidrioso, complejo y de dificilísimo
diseño. No me atrevo, en una carta, ni a esbozarlo. Mejor es aludirlo con «pruebas»…

Guiado de su sugestión, me decidí a enviar un ensayo, relativamente breve, a La
Torre, de Puerto Rico. El Rector me lo devuelve, hace unos días, con una carta ama-
ble, explicativa, sobre la que no puedo engañarme. La razón no es que el tema de mi
trabajo —«Sobre Ganivet»— «centre su interés en circunstancias internas de España
tratadas ya más ampliamente en recientes números de La Torre[»] (alude a Arangu-
ren y usted mismo), sino que mi defensa del escritor granadino y otros «irracionalis-
tas» españoles —Unamuno, Machado— no es suficientemente apolítica o
independizada de la política española de hoy.

Yo ya suponía, sospechaba que el «tropiezo» estaba aquí. Lo confirma el hecho
de que ese rechazo de mi colaboración se refiere exclusivamente a ella, o cualquier
otra, debo suponer, de su cariz. A los postres de su carta, tras encomiar vivamente Ín-
dice, cuyo interés «nunca desmaya», Benítez confía en la esperanza de que le pro-
cure otro trabajo «más comprensible y aceptable». Voy a enviárselo, desde luego, y re-
ferido al tema que nos ocupa. Venía escribiéndolo días pasados, con el título «Amor
y libertad». Es extenso, y de lo que estoy más satisfecho. Confío en que éste les irá
bien. Pero ¿por qué —si les va—? Porque aludo en él a ideas abstractas, suficiente-
mente no aplicables a España, o disconformes de algunos aspectos de su política…
Es ése el nudo del problema —a qué engañarse— y no otro. La libertad defendible
es la libertad de pensar como uno propio, al menos por «aproximación». Disentir es
injusto… Otro modo de libertad no es libertad, o es una libertad no óptima, en cuan-
to contradice la nuestra (o nuestra idea de ella), aunque no la coarte o pode… Es el
viejísimo dilema: lo jeroglífico de la libertad. ¿Quién da con su clave? ¡Si precisamente
el mundo entero se mueve hoy ciego tras una libertad ideal, que ha perdido, por ser
una forma de libertad insuficiente, sombra de «algo» real, que no ha existido nunca
y quizá inalcanzable! […] En resumidas cuentas, se trata, como siempre, de proble-
mas morales… Se es libre en la medida en que se quiere y se puede ser libre, y esta
medida está en relación directa con la cuantía de libertad en los otros que aceptamos
o reprobamos…; no por fuerza, sino de grado, libremente. Cuanta más verdad se po-
see, más libre se es y menos nos hiere la libertad —la verdad— ajena. Es un proble-
ma de conciencia, si bien también de convivencia: concordia y respeto mutuo. Mas
¿cómo concordar lo disconforme o distinto? Es el aspecto político de la cuestión apun-
tado antes, imposible de resumir mínimamente en las cortas líneas que le escribo.
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Así creo yo que se explica el contrasentido del mundo moderno, que por una
parte forcejea por conseguir más libertad y por otra recorta la que ya poseía, con su
forcejeo. Es la verdad que le mueve la que es engañosa, y por eso persigue como una
sombra, una apariencia de verdad: el engaño tras el que corre. ¿Habrá que revisar
nuestras verdades y no nuestras libertades? Poseyendo unas, caerán en nuestras ma-
nos, de modo automático, las segundas. Tal me parece ser —no ver esto— el motivo
de nuestra perplejidad e incertidumbre. El hombre moderno desvaría. Hay que asen-
tarle en el quicio de una Verdad mayúscula, suficiente y pacificadora. Que dé vueltas,
sí, pero sobre su eje. Éste no puede ser otro que Dios, y no un Dios informe, filosó-
fico o seudo místico, sino el Dios preciso, carnal, humano del cristianismo. Esto, que
es mi idea pura y libre, no consiente decirlo en sus páginas La Torre. ¿Por qué? ¿Aten-
ta contra la libertad de su verdad? No; difiere de ella, lisa y llanamente. ¡Qué vamos
a hacerle! Yo estaba predispuesto a aceptarlo así. Es usted quien se llevará sorpresa,
o acaso también me equivoque. Vea en todo caso que no basta tener voluntad de li-
bertad; es preciso que esa voluntad sea admitida a dar señal de sí fuera de los muros
de su castillo; en este caso, mi cabeza y mis límites físicos de la España que queremos
reconquistar para la libertad. Pero ¿de verdad queremos? ¿Para qué libertad —qué
verdad— y en qué cuantía y condiciones? Dejo las respuestas al arbitrio de su honesto
concepto de lo intelectual, lo verdadero y lo libre.

[…] No le envío copia de las aludidas notas «Sobre Ganivet» por carecer de ellas.
Se publicarán en Crisis, en Cuadernos de París o Índice. Ya las verá entonces. Podrá for-
marse así un juicio completo.16

En efecto, tales notas aparecieron posteriormente en la revista madrileña Crisis. Los
argumentos que emplea Fernández Figueroa en su discurso son muy similares a los adu-
cidos por Marías y Aranguren: sólo existe la libertad interior, la libertad plena es impo-
sible, sólo caben porciones de libertad, la libertad es una lucha constante, una guerra
sin cuartel de la que cabe extraer victorias parciales, etc. Si nos atenemos a la termino-
logía de Torre, nos encontraríamos ante varios «enfermos» que descreen de la salud por
estar recluidos en un ambiente de insalubridad similar al descrito por Thomas Mann en
La montaña mágica. Con argumentos similares a los desarrollados en «Hacia la recon-
quista de la libertad intelectual», Torre no tarda en responder a Fernández Figueroa:

[…] lamento lo acontecido con su envío a La Torre. Pero ¿por qué, entre todas esas hi-
pótesis que formula, no ha encarado también algunas de las más sencillas? Por ejem-
plo, que su artículo fue a parar a manos de su director, el rector Benítez, menos
interesado lógicamente que Ayala en cuestiones españolas. Por consiguiente, éste, con
un criterio muy común en redacciones, puede haber estimado que ya era redundante

16 Carta del 17 de abril de ¿1954? (ADPCC).
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insistir en temas análogos a los tratados anteriormente por otros colaboradores. O bien,
en último extremo, suponer que precisamente por el hecho de no ser sus puntos de
vista —según usted, me escribía— «suficientemente apolíticos o independizados de la
política de hoy», encontraron allí resistencia. O más allá aún de todos esos expuestos,
que hayan encontrado demasiado abstracto su trabajo (estoy tratando de intuir su con-
tenido, a través de la referencia que usted me daba, y por ello me excuso previamen-
te si caigo en error), es decir, demasiado lejos del tema concreto: esto es, la cuestión
de la libertad intelectual en España en relación con las trabas de la censura.

Por lo demás, nada adelantaríamos generalizando conceptos. Porque no se tra-
ta de exponer puntos de vista personales sobre la libertad, sino de precisar nociones
obvias y comunes. Sin duda yo estoy plenamente de acuerdo con usted cuando afir-
ma que la libertad rectamente entendida va más allá del asentimiento que en otros
encuentre. Pero disiento cuando parece sostener que la libertad puede «condicio-
narse» y que no hay una libertad igual, uniforme para todos. En principio, sí, la que
dan, la que deben dar ciertas garantías comunes. En su aplicación es donde sobre-
vendrán las restricciones, pero no contra la práctica normal de la libertad, sino con-
tra su desnaturalización, contra su acaparamiento o monopolización por cualquier
sector social. Si ayer el mundo luchó contra un totalitarismo, si hoy lucha contra otro,
el soviético, no debe ser para imitar los métodos de ninguno, sino para imponer otros,
es decir, los de la libertad. Mucho adelantaría —en las conciencias— la lucha contra
la URSS si USA cuidara de definir una clara política de la libertad.

Pero todo esto nos aleja de nuestro tema privativo y del modo cómo ha sido plan-
teada concretamente la posible «reconquista» de la libertad intelectual en España. Por
lo demás —como ya decía en mi réplica a Marías— la pugna con criterios distintos (el
caso de usted con la revista portorriqueña) no debe llevarnos a la conclusión errónea
de que no «existe la libertad en ningún sitio» o de que «en todas partes hay limitacio-
nes», sino de que en otras partes, son específicamente gremiales, impuestas por las afi-
nidades electivas de los diversos grupos que conviven en una sociedad normal; pero no
son limitaciones sustanciales, ni pueden confundirse con una limitación de base, con
la limitación de la libertad impuesta estatalmente. Es decir, en aquellos sitios si uno no
puede publicar un artículo o expresar una opinión en la revista A, podrá hacerlo en el
periódico B, o en la gaceta Z, pero nadie le tachará desde arriba la posibilidad absolu-
ta de hacerlo en ningún sitio de la vasta escala publicitaria alfabética.

Pero no creo que tenga necesidad de insistir sobre este punto. Usted, al cabo, y
con referencia a la censura en España tiene que estar más interesado que yo en que
ciertas nociones obvias vuelvan a ser practicadas, desde el momento en que se afana
ejemplarmente por publicar una revista literaria libre, y puesto que —ejemplo 
reciente— tratar de evitarlo alegando la «peligrosidad» de un Baroja tiene que 
parecerle, por lo menos el «cuento del coco»…17

17 Carta del 9 de junio de 1954 (ADPCC).
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Como avanzaba en su carta, Fernández Figueroa desplegó sus pensamientos en
un librito titulado De la Libertad y del Amor que publicó la sección editorial de Índice
dentro de la colección de cuadernos «Política y literatura». Se trata de una indaga-
ción de corte especulativo construida a base de generalidades y abstracciones. Un tex-
to muy característico de la época en el que se emboscan ciertos atrevimientos dentro
de un marco vago y oficialista. Así, según sostiene Fernández Figueroa, sería por in-
flujo del comunismo que regímenes como el español hubieran procedido a coartar la
libertad, una libertad que en último término era obra y propiedad de Dios. Bajo tal
aparataje teórico, el autor engarza obviedades: «el objetivo de la libertad es ejercerse,
cumplirse»; esquinadas denuncias de falta de libertad política: «sin libertad política
[…] las otras libertades apenas ‘son’ ni viven, o lo hacen dificultosamente, pendien-
do del capricho, la casualidad y la ‘razón de estado’, en el mejor de los supuestos»; o
crípticas alusiones a la perniciosa censura: «es descorazonante, pero no eludible, que
hasta hoy la política nos haya consentido la posesión de porciones apenas útiles de la
libertad, en rectificado y elaboración constantes. Dice poco bueno de la política, 
pero no por su hinchazón, sino por su insuficiencia, por su raquitismo» (Fernández
Figueroa, 1955: 16, 21, 24). 

Guillermo de Torre recibió el libro de Fernández Figueroa y de nuevo con áni-
mo conciliador trató de destacar las coincidencias entre ambos por encima de las dis-
crepancias:

Con el interés que puede imaginar leí su ensayo sobre De la Libertad y del Amor. Algo
tendría que decirle y seguramente no dejaré de hacerlo en otra ocasión. Cabalmente
el diálogo libre —no el monólogo acaparador— es una de las características más visi-
bles de la libertad. Pero ¿por qué tantas desconfianzas ante el hecho de su aplicación
pública y cotidiana? En cualquier caso, aunque supiera replicar, o por eso mismo, su
ensayo no deja de ser un argumento a favor de la libertad monda y lironda.18

Finaliza aquí este atractivo diálogo, iluminador de un momento capital en la his-
toria de España en donde las libertades presentes eran un sueño, una quimera prác-
ticamente irrealizable. Sin embargo, no faltaban personas disconformes, soñadoras,
que trataban de vislumbrar claridad en donde algunos se empecinaban en proyectar
sombras. 

Pablo Rojas*

18 Carta del 24 de diciembre de 1955 (ADPCC).
* Dirección para correspondencia: pabrojas@talavera.uned.es
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