Julio Verne: de la ciencia al imaginario

Francisco Jarauta

ulio Verne murié en Amiens el 24 de marzo de 1905 dejando tras de si una obra

cuya fortuna critica fue mds all de las exigencias Titerarias impuestas por la gran

novela del siglo XIX y se amparé mads bien en el interés despertado por la serie de
viajes y aventuras que su editor, Hetzel, publico bajo el titulo de Les voyages extraordi-
naires. En efecto, descubrir los fondos marinos en compania del capitin Nemo, acep-
tar con Phileas Fogg el desafio de una vuelta al mundo en ochenta dias, iniciar el cami-
no que lleva a las entranas de la tierra en compania del joven Axel o poner rumbo al
Polo Norte en la del capitan Hatteras no podia menos que fascinar a unos lectores
que habian hecho de la curiosidad su principal disposicion cultural.

Tras esa pasion narrativa se agitaba otra por la ciencia y el progreso. valores abso-
lutos de una época cuya agenda de descubrimientos cientificos marcaba una nueva
frontera con los tiempos que la habian precedido, instaurando ahora su verdadera con-
dicion de moderna. La ciencia se habia convertido en un hecho social. visible desde
sus aplicaciones sociales, sus inventos y todo aquel sistema de nouveautés que invadian
las sociedades metropolitanas y recorrian el mundo con su evangelio de progreso. Quién
podria resistirse a las maravillas que las Exposiciones Universales, desde la primera de
Londres, en 1851, iban mostrando como el verdadero rostro del siglo. Y nadie como
Grandhille para reconocer la fuerza de la primera Exposicion parisina al escribir en
el boletin de presentacion aquel «vendran de todo el mundo, amarén los nuevos pro-
ductos, adorardn las nuevas maquinas, serain modernos». Nadie podria resistirse a tal
fascinacion. Julio Verne pertenece a aquella generacion que considera a la ciencia como
la forma principal de la cultura. atribuyéndole el poder explorador de un nuevo mun-
do, mds alli de las fronteras heredadas de la primera época moderna. Y si la burgue-
sia, que habia organizado sus estrategias a partir de la Restauracion a través de las finan-
zas y la industria, forja las armas de un nuevo poder, serd un escritor como Verne quien
haga suya la tarea de narrar e inmortalizar esta marcha hacia el progreso describien-
do los nuevos mitos. El descubrimiento de la tierra, los otros pueblos, el papel de la
ciencia, la educacion como ideal social y la formacion moral de los ninos de acuerdo
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con los valores de la Republica. Andes e Himalaya, Kalahari y Sahara, Pacifico y Medi-
terraneo, Amazonas y Danubio, volcanes, lagos y otros territorios hasta ahora inéditos
pasaran a formar parte de la geografia de sus viajeros. Después de Stanley, Livingsto-
ne, Mac Clure o Gordon Pym, los héroes vernianos dibujan la dimension real de la
tierra que se abre ahora a la ansiosa curiosidad del siglo.

Parecia como si el siglo XIx se hubiera dado como objetivo el descubrimiento de
todos sus horizontes, y para acceder a ellos y recorrerlos eran necesarios estos voyages
extraordinaires que Julio Verne ideara, siempre de la mano del principal editor del siglo,
Pierre-Jules Hetzel, publicados en gran parte en el Magasin d'éducation et de récréation.
Nada se ajustaba mejor a tal empresa que la invencién de nuevos viajeros dispuestos
a la experiencia de infinitas peripecias. El viaje, escribira Michel Serres en sus Jouven-
ces sur fules Verne, serd el método v la medida. Los voyages extraordinaires desarrollaran
una estructura que, tanto por el modelo espacial v geografico que aplica como por el
modelo de saber enciclopédico utilizado o por ¢l modelo de tiempo ¢ historia desde
el que interpreta la experiencia y el destino humanos, avuda a entender la época como
un proceso abierto marcado por la direccion del progreso y la felicidad humana, en
el fondo una especie de optimismo darwiniano que Verne problematizara mds de una
vez haciendo necesaria la conveniente educacion moral. No deja de ser curioso c6mo
el mismo Hetzel, que dio al conjunto de viajes escritos por Julio Verne el titulo de Les
voyages extraordinaires, diera también como titulo al conjunto de las novelas de Balzac
el de La comédie humaine, dos miradas que se cruzaban en sus diferentes trayvectorias y
que daban cuenta de los otros viajes mds cercanos y que recorrian con igual atencién
y precision las formas de vida de la nueva burguesia de la Restauracion o del Segun-
do Imperio. Una geografia, la recorrida por Balzac, no menos sorprendente v que mos-
traria otro lado de una época que ve transformarse sus estructuras sociales y sus esti-
los de vida, y que, en claves distintas, interpretaran tanto los cientificos sociales, como
Comte o Marx, como sus novelistas, como Dickens o Balzac. Siempre he querido ima-
ginarme una detenida conversacion entre Marx y Dickens en un pub de la Victoria Sta-
tion en torno a los cambios de la sociedad londinense de los anos sesenta.

Los grandes maestros de Verne son mds los viajeros que los sabios, y los narrado-
res de una cierta especie, como Hoffman v Poe de una manera particular. El conoci-
miento no es propiamente hablando el objetivo del viaje, es mas bien su medio. Via-
Jjar para conocer es menos importante que partir a la biisqueda de una persona perdida
—el capitin Grant, John Branican— o de un secreto. La aventura ocupa el centro de
la ficcion debido a este desplazamiento de sus objetivos. Nada lo ilustra mejor que el
comienzo del capitulo 1t de Clovis Dardentor. «Nous voici en route, dit Marcel Lorna-
ne, en route vers... L'inconnu, réplique Jean Taconnat... L'inconnu qu'il faut fouiller
pour trouver du nouveau, a dit Baudelaire!». Tras €] se anunciaran nuevas dimensio-
nes, otros posibles que casi de forma magnética atraeran la curiosidad nunca satura-
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da de los héroes vernianos. Es decir, que no se puede limitar el viaje al descubrimiento
cientifico, ni a la colonizacion, que en Lile mystérieuse, por ejemplo, no es mds que una
etapa, un entreacto antes de un nuevo viaje. Y es esta condicion la que aproxima a
Verne a sus viajeros preferidos, como Hoffman y Poe. En ellos descubre una relacion
mds proxima del imaginario que de la ciencia, dejando a aquel la libertad de dibujar
escenarios fascinantes, imposibles, construidos, bien es cierto, con materiales que la
ciencia provee y suministra. Posiblemente la mejor manera de entender los relatos de
Verne sea observar como en su cultura se articulan un espacio dominado por el saber
cientifico y un imaginario que va mas alla de lo real y del saber, para disenar unos mapas
sobre los que construye una feliz narracién de la tensién utdpica de la época, cuyos
limites explora el capitin Nemo.

Michel Butor lo ha observado: el punto sublime de todo viajero verniano es la pro-
mesa de un final feliz, que, sin embargo, va cargandose de sombras en sus Gltimos rela-
tos. Se diria que el viejo sueno saint-simoniano, al que Verne permanecera fiel, da paso
a otros suenos mas lejanos a los ideales morales de la Republica. Una lectura de Le
Chancellor muestra hasta qué punto el pesimismo va cobrando fuerza en las ideas que
Verne tiene sobre su época. Un sueno que paulatinamente cedera a otro y para el que
la tension moral de los utopistas sociales es cada vez mds débil. La que habia nacido
como Revolucion moral pasaba a ser Revolucion industrial, que hacia plausible un nue-
vo mito como el del progreso. Ciencia y sociedad se encontraron en aquel mito, que
paso a ser parte dindmica de las sociedades industriales del siglo XIX. Verne intuyé que
tras la época se dibujaba un mundo nuevo, hacia el que las sociedades modernas cami-
naban. Fue él quien mejor trazo el camino que va de la ciencia al imaginario, sin poder
definir las condiciones morales y politicas de las sociedades de su tiempo. Sin embar-
go, mas alld del sueno o del mito, se imponian los hechos con su intensidad v dramatismo.
No en vano Verne se reconocia lector apasionado de Victor Hugo. En ¢l habia encon-
trado aquella pasién por la historia, por la fuerza de los acontecimientos, por el des-
tino humano, tantas veces dramatico. Y si en su obra se habian encontrado el ideal
del viaje, como experiencia formativa, con el ejercicio visionario de quien adivina, des-
de la distancia, que el orden de los posibles se ha ampliado y solo basta inventar un
capitdn Nemo dispuesto a recorrer los mares o el espacio para habitar ya en ellos, mas
tarde entendera que la estela de los ideales primeros aparecia entonces como una via
tenebrosa y violenta, mds cercana a The narrative of Arthur Gordon Pym, de Edgar A. Poe,
que pronto pasara a ser el modelo de los viajeros romanticos de la mitad del X1X y que
Baudelaire consagrara como el ejemplo del viaje interior. Entre uno y otro crecera la
sensacion de un extravio entre las condiciones politicas y morales de la época.

En esta misma direccion, Michel Foucault ha insistido en la distancia que en los
relatos de Verne define la diferencia entre el sabio y el héroe. Podriamos decir que el
sabio permanece al margen de la aventura o la historia. El sabio o cientifico es un puro
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intermediario. Su funcion es simplemente aplicar su saber y sus competencias, pero
le es negada toda otra responsabilidad. A diferencia del sabio, el héroe se halla en el
centro de la aventura. A €l toca la decision del momento de la partida, la guia a lo lar-
go del viaje, la responsabilidad de las decisiones y las alternativas. Verne consigue que
el sabio se retire de la escena, atento exclusivamente a sus menesteres, para dar un
lugar central a la figura del héroe, ahora viajero y aventurero. No importa si a veces
el héroe es profundamente ignorante o simplemente ingenuo, Verne le concedera el
aura de su condiciéon romdntica, dispuesto siempre a partir sin conocer su destino. Se
presenta como una dificil relacion que, como si se tratase de una parabola edifican-
te, mosirara lo que ya Schopenhauer habia identificado como el principio de la divi-
sion de la conciencia moderna, que terminara por autonomizar el primado de la volun-
tad sobre el de la razon v el saber, una separacion que tendrd como escenario privilegiado
la crisis misma de la conciencia romantica. Solo cuando en el horizonte del viajero se
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anuncia el maelstrom insuperable, el naufragio de la voluntad lleva al héroe a su ruina.
Poe convertira ese momento en el mas alto momento de gloria, en el instante verda-
dero en el que nos es dado el saber acerca de la condiciéon humana. Melville o Con-
rad, pero también y sobre todo Baudelaire, coincidiran con Poe en la vision de una
€época atravesada por fuertes tensiones que terminaran desencadenando un ciclon, dira
Conrad, que solo los héroes del mar podran atravesar. Moby Dick, de Melville, igual-
mente senalard un mismo destino v un similar desafio.

Sin duda alguna, es la figura del capitin Nemo la que mejor representa las inten-
ciones de Verne y la obra que lleva hasta el limite las condiciones de sus héroes. El
texto aparece en folletin en el Magasin d’éducation et de récréation de Hetzel entre el 20
de marzo de 1869 y el 20 de junio de 1870. Ese mismo ano, encuadernado en peque-
no formato, sin ilustraciones, y al ano siguiente, 1871, en gran formato ilustrado en
la serie de los Voyages extraordinaires. Veinte mil leguas de viaje submarino sera el relato
apasionante de las aventuras del legendario capitdn Nemo, cuyo individualismo liber-
tario lo llevara a recorrer los mares de la tierra a bordo del Nautilus, una de las cons-
trucciones mas fantasticas de la literatura moderna. Y ninguna presentaciéon mas expli-
cita de quién sea el capitin Nemo como su declaracion al profesor Aronnax al comienzo
del capitulo 10: «Senor profesor [...] yo no soy lo que usted llama un hombre civi-
lizado. He roto por completo con toda la sociedad, por razones que yo solo tengo
el derecho de apreciar. No obedezco a sus reglas, v le conjuro a usted a que no las
invoque nunca en mi presencia». Esta extrana decision moral que en otros lugares
anuncia —«hoy he roto todos mis lazos sociales y me embarco»—y que posiblemente
justifique el nombre de Nemo o de Nadie para indicar la ausencia de pertenencias
familiares o sociales, pasa a ser la mads exacta y perturbadora definicion que Julio
Verne nos ofrece de su héroe. Y si la visita al Nautilus no hace mds que llevar al extre-
mo la creciente admiracién de Aronnax ante la biblioteca, las colecciones de arte y
las propias de un consumado naturalista, sin olvidar las condiciones técnicas de la nave,
mds cercanas a la ficcién que a la realidad de la ciencia de la época, esta admiracion
se detendrd ante el oscuro fondo de la mirada de Nemo, que guarda para si las inten-
ciones secretas del viaje. Este se terciard de descubrimientos fascinantes e inverosimi-
les, junto a las aventuras mas cercanas a los propositos liberadores de quien ha hecho
suyo el ideario de la libertad. Una historia que va mas alld de las otras cronicas de via-
jes v que, por el contrario, hace de ella el modelo de todo viaje posible, sean cuales
sean las brumas que ocultan el horizonte. Un viaje que cada época tiene que volver a
inventar si quiere llegar a la orilla del futuro. Quizds sean estas las razones por las que
en uno de lo muros del Tacheles berlinés siga preguntindose Wo ist captain Nemo?

Francisco Jarauta
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