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J ulio Verne murió en Amiens el 24 de marzo de 1905 dejando tras de sí una obra 
cuya fortuna crítica fue más allá de las exigencias literarias impuestas por la gran 
novela del siglo XIX y se amparó más bien en el interés despertado por la serie de 

viajes y aventuras que su editor, Hetzel, publicó bajo el título de Les voyages extraordi¬
naires. En efecto, descubrir los fondos marinos en compañía del capitán Nemo, acep
tar con Phileas Fogg el desafío de una vuelta al mundo en ochenta días, iniciar el cami
no que lleva a las entrañas de la tierra en compañía del joven Axel o poner rumbo al 
P o l o Norte en la del capitán Hatteras no podía menos que fascinar a unos lectores 
que habían hecho de la curiosidad su principal disposición cultural. 

Tras esa pasión narrativa se agitaba otra por la ciencia y el progreso, valores abso
lutos de una época cuya agenda de descubrimientos científicos marcaba una nueva 
frontera con los tiempos que la habían precedido, instaurando ahora su verdadera con
dición de moderna. La ciencia se había convertido en un hecho social, visible d e s d e 
sus aplicaciones sociales, sus inventos y todo aquel sistema de nouveautés que invadían 
las sociedades metropolitanas y recorrían el mundo con su evangelio de progreso. Quién 
podría resistirse a las maravillas que las Exposiciones Universales, desde la primera d e 
Londres, en 1851, iban mostrando como el verdadero rostro del siglo. Y nadie como 
Grandville para reconocer la fuerza de la primera Exposición parisina al escribir en 
e l boletín de presentación aquel «vendrán d e todo el mundo, amarán los nuevos pro
ductos, adorarán las nuevas máquinas, serán modernos». Nadie podría resistirse a tal 
fascinación. Julio Verne pertenece a aquella generación que considera a la ciencia como 
l a forma principal de la cultura, atribuyéndole el poder explorador de un nuevo mun
do, mas allá de las fronteras heredadas de la primera época moderna. Y si la burgue
sía, que había organizado sus estrategias a partir de la Restauración a través de las finan
zas y la industria, forja las armas d e un nuevo poder, será un escritor como Verne quien 
haga suya la tarea de narrar e inmortalizar esta marcha hacia el progreso describien
do l o s nuevos mitos. El descubrimiento de la tierra, los otros pueblos, el papel de la 
ciencia, la educación como ideal social y la formación moral de los niños de acuerdo 
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con los valores de la República. Andes e Himalaya, Kalahari y Sahara. Pacífico y Medi
terráneo, Amazonas y Danubio, volcanes, lagos y otros territorios hasta ahora inéditos 
pasarán a formar parte de la geografía de sus viajeros. Después de Stanley, Livingsto¬
ne, Mac Clure o Gordon Pym, los héroes vernianos dibujan la dimensión real de la 
tierra que se abre ahora a la ansiosa curiosidad del siglo. 

Parecía como si el siglo XIX se hubiera dado como objetivo el descubrimiento de 
todos sus horizontes, y para acceder a ellos y recorrerlos eran necesarios estos voyages 
extraordinaires que Julio Verne ideara, siempre de la mano del principal editor del siglo, 
Pierre-Jules Hetzel, publicados en gran parte en el Magasin d'éducation et de récréation. 
Nada se ajustaba mejor a tal empresa que la invención de nuevos viajeros dispuestos 
a la experiencia de infinitas peripecias. El viaje, escribirá Michel Serres en sus Jouven
ces sur Jules Verne, será el método y la medida. Los voyages extraordinaires desarrollarán 
una estructura que, tanto por el modelo espacial y geográfico que aplica como por el 
modelo de saber enciclopédico utilizado o por el modelo de tiempo e historia desde 
el que interpreta la experiencia y el destino humanos, ayuda a entender la época como 
un proceso abierto marcado por la dirección del progreso y la felicidad humana, en 
el fondo una especie de optimismo darwiniano que Verne problematizará más de una 
vez haciendo necesaria la conveniente educación moral. No deja de ser curioso cómo 
el mismo Hetzel, que dio al conjunto de viajes escritos por Julio Verne el título de Les 
voyages extraordinaires, diera también como título al conjunto de las novelas de Balzac 
el de La comedie humaine, dos miradas que se cruzaban en sus diferentes trayectorias y 
que daban cuenta de los otros viajes más cercanos y que recorrían con igual atención 
y precisión las formas de vida de la nueva burguesía de la Restauración o del Segun
do Imperio. Una geografía, la recorrida por Balzac, no menos sorprendente y que mos
traría otro lado de una época que ve transformarse sus estructuras sociales y sus esti
los de vida, y que, en claves distintas, interpretarán tanto los científicos sociales, como 
Comte o Marx, como sus novelistas, como Dickens o Balzac. Siempre he querido ima
ginarme una detenida conversación entre Marx y Dickens en un pub de la Victoria Sta
tion en torno a los cambios de la sociedad londinense de los años sesenta. 

Los grandes maestros de Verne son más los viajeros que los sabios, y los narrado
res de una cierta especie, como Hoffman y Poe de una manera particular. El conoci
miento no es propiamente hablando el objetivo del viaje, es más bien su medio. Via
jar para conocer es menos importante que partir a la búsqueda de una persona perdida 
—el capitán Grant, John Branican— o de un secreto. La aventura ocupa el centro de 
la ficción debido a este desplazamiento de sus objetivos. Nada lo ilustra mejor que el 
comienzo del capítulo II de Clovis Dardentor. «Nous voici en route, dit Marcel Lorna¬
ne, en route vers... L'inconnu, réplique Jean Taconnat... L'inconnu qu'il faut fouiller 
pour trouver du nouveau, a dit Baudelaire!». Tras él se anunciarán nuevas dimensio
nes, otros posibles que casi de forma magnética atraerán la curiosidad nunca satura¬
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da de los héroes vernianos. Es decir, que no se puede limitar el viaje al descubrimiento 
científico, ni a la colonización, que en L'île mystérieuse, por ejemplo, no es más que una 
etapa, un entreacto antes de un nuevo viaje. Y es esta condición la que aproxima a 
Verne a sus viajeros preferidos, como Hoffman y Poe. En ellos descubre una relación 
más próxima del imaginario que de la ciencia, dejando a aquel la libertad de dibujar 
escenarios fascinantes, imposibles, construidos, bien es cierto, con materiales que la 
ciencia provee y suministra. Posiblemente la mejor manera de entender los relatos de 
Verne sea observar cómo en su cultura se articulan un espacio dominado por el saber 
científico y un imaginario que va más allá de lo real y del saber, para diseñar unos mapas 
sobre los que construye una feliz narración de la tensión utópica de la época, cuyos 
límites explora el capitán Nenio. 

Michel Butor lo ha observado: el punto sublime de todo viajero verniano es la pro
mesa de un final feliz, que, sin embargo, va cargándose de sombras en sus últimos rela
tos. Se diría que el viejo sueño saint-simoniano, al que Verne permanecerá fiel, da paso 
a otros sueños más lejanos a los ideales morales de la República. Una lectura de Le 
Chancellor muestra hasta qué punto el pesimismo va cobrando fuerza en las ideas que 
Verne tiene sobre su época. Un sueño que paulatinamente cederá a otro y para el que 
la tensión moral de los utopistas sociales es cada vez más débil. La que había nacido 
como Revolución moral pasaba a ser Revolución industrial, que hacía plausible un nue
vo mito como el del progreso. Ciencia y sociedad se encontraron en aquel mito, que 
pasó a ser parte dinámica de las sociedades industriales del siglo XIX. Verne intuyó que 
tras la época se dibujaba un mundo nuevo, hacia el que las sociedades modernas cami
naban. Fue él quien mejor trazó el camino que va de la ciencia al imaginario, sin poder 
definir las condiciones morales y políticas de las sociedades de su tiempo. Sin embar
go, más allá del sueño o del mito, se imponían los hechos con su intensidad y dramatismo. 
No en vano Vern se reconocía lector apasionado de Victor Hugo. En él había encon
trado aquella pasión por la historia, por la fuerza de los acontecimientos, por el des
tino humano, tantas veces dramático. Y si en su obra se habían encontrado el ideal 
del viaje, como experiencia formativa, con el ejercicio visionario de quien adivina, des
de la distancia, que el orden de los posibles se ha ampliado y solo basta inventar un 
capitán Nemo dispuesto a recorrer los mares o el espacio para habitar ya en ellos, más 
tarde entenderá que la estela de los ideales primeros aparecía entonces como una vía 
tenebrosa y violenta, más cercana a The narrative of Arthur Gordon Pym, de Edgar A. Poe, 
que pronto pasará a ser el modelo de los viajeros románticos de la mitad del XIX y que 
Baudelaire consagrará como el ejemplo del viaje interior. Entre uno y otro crecerá la 
sensación de un extravio entre las condiciones políticas y morales de la época. 

En esta misma dirección, Michel Foucault ha insistido en la distancia que en los 
relatos de Verne define la diferencia entre el sabio y el héroe. Podríamos decir que el 
sabio permanece al margen de la aventura o la historia. El sabio o científico es un puro 
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Primera edición de Veinte mil leguas 
de viaje submarino en la colección 
Viajes extraordinarios 
de la editorial Hetzel. París, 1890 

intermediario. Su función es simplemente aplicar su saber y sus competencias, pero 
le es negada toda otra responsabilidad. A diferencia del sabio, el héroe se halla en el 
centro de la aventura. A él toca la decisión del momento de la partida, la guía a lo lar
go del viaje, la responsabilidad de las decisiones y las alternativas. Verne consigue que 
el sabio se retire de la escena, atento exclusivamente a sus menesteres, para dar un 
lugar centra] a la figura del héroe, ahora viajero y aventurero. No importa si a veces 
el héroe es profundamente ignorante o simplemente ingenuo. Verne le concederá el 
ama de su condición romántica, dispuesto siempre a partir sin conocer su destino. Se 
presenta como una difícil relación que, como si se tratase de una parábola edifican
te, mostrara lo que ya Schopenhauer había identificado como el principio de la divi
sión de la conciencia moderna, que terminará por autonomizar el primado de la volun
tad sobre el de la razón y el saber, una separación que tendrá como escenario privilegiado 
la crisis misma de la conciencia romántica. Solo cuando en el horizonte del viajero se 
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anuncia el maelstrom insuperable, el naufragio de la voluntad lleva al héroe a su ruina. 
Poe convertirá ese momento en el más alto momento de gloria, en el instante verda
dero en el que nos es dado el saber acerca de la condición humana. Melville o Con¬
rad, pero también y sobre todo Baudelaire, coincidirán con Poe en la visión de una 
época atravesada por fuertes tensiones que terminarán desencadenando un ciclón, dirá 
Conrad, que solo los héroes del mar podrán atravesar. Moby Dick, de Melville, igual
mente señalará un mismo destino y un similar desafío. 

Sin duda alguna, es la figura del capitán Nemo la que mejor representa las inten
ciones de Verne y la obra que lleva hasta el límite las condiciones de sus héroes. El 
texto aparece en folletín en el Magasin d'education el de récréation de Hetzel entre el 20 
de marzo de 1869 y el 20 de junio de 1870. Ese mismo año, encuadernado en peque
ño formato, sin ilustraciones, y al año siguiente, 1871, en gran formato ilustrado en 
la serie de los Voyages extraordinaires. Veinte mil leguas de viaje submarino será el relato 
apasionante de las aventuras del legendario capitán Nemo, cuyo individualismo liber
tario lo llevará a recorrer los mares de la tierra a bordo del Nautilus, una de las cons
trucciones más fantásticas de la literatura moderna. Y ninguna presentación más explí
cita de quién sea el capitán Nemo como su declaración al profesor Aronnax al comienzo 
del capítulo 10: «Señor profesor [...] yo no soy lo que usted llama un hombre civi
lizado. He roto por completo con toda la sociedad, por razones que yo solo tengo 
el derecho de apreciar. No obedezco a sus reglas, y le conjuro a usted a que no las 
invoque nunca en mi presencia». Esta extraña decisión moral que en otros lugares 
anuncia —«hoy he roto todos mis lazos sociales y me embarco»— y que posiblemente 
justifique el nombre de Nemo o de Nadie para indicar la ausencia de pertenencias 
familiares o sociales, pasa a ser la más exacta y perturbadora definición que Julio 
Verne nos ofrece de su héroe. Y si la visita al Nautilus no hace más que llevar al extre
mo la creciente admiración de Aronnax ante la biblioteca, las colecciones de arte y 
las propias de un consumado naturalista, sin olvidar las condiciones técnicas de la nave, 
más cercanas a la ficción que a la realidad de la ciencia de la época, esta admiración 
se detendrá ante el oscuro fondo de la mirada de Nemo, que guarda para sí las inten
ciones secretas del viaje. Este se terciará de descubrimientos fascinantes e inverosími
les, junto a las aventuras más cercanas a los propósitos liberadores de quien ha hecho 
suyo el ideario de la libertad. Una historia que va más allá de las otras crónicas de via
jes y que, por el contrario, hace de ella el modelo de todo viaje posible, sean cuales 
sean las brumas que ocultan el horizonte. Un viaje que cada época tiene que volver a 
inventar si quiere llegar a la orilla del futuro. Quizás sean estas las razones por las que 
en uno de lo muros del Tacheles berlinés siga preguntándose Wo ist captain Nemo? 

Francisco Jarauta 
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