Ciencia y cientificos en el espejo
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esulta paraddjico que una famosa conferencia,' tan citada como malenten-

dida. pronunciada en realidad contra la idea de que existen dos culturas,

una cientifica y otra humanistica, haya bastado a la larga para arraigar popu-
larmente dicha idea. Por esta razon, es obligado empezar reiterando la opinién de
que, como suma de las (in) culturas individuales, la cultura colectiva solo puede ser
anica, y que los distintos acervos culturales de los individuos son tan numerosos
como éstos, fruto de una amplia combinatoria que puede incluir componentes muy
dispares, mediandose asi la interaccion y el intercambio entre dichos componen-
tes. El cientifico, como el abogado o el latinista. vive inmerso en su cultura pro-
fesional, pero esto no le impide implicarse mds o menos intensamente en los mas
distantes vericuetos culturales. En este contexto, cualquier dmbito especializado,
que se percibe de modo distinto desde su interior y desde el exterior, se refleja en
los demds dmbitos, evocando toda suerte de ecos y reacciones.

Quien decide dedicarse a la ciencia experimental suele hacerlo con la vaga idea
de que ingresa en una profesion honorable y benéfica cuyo reflejo social es al menos
benigno, y esa idea suele bastarle como telon de fondo durante su prolongada 'y
absorbente batalla con lo desconocido, en la que la critica y la opinién de los pares
actian como importantes motores de su actividad v como trasuntos de la opinion
social que dicha actividad suscita. Si por azar el cientifico es empujado a los mar-
genes del terreno de juego o por edad debe abandonarlo, a menudo suele replan-
tearse el sentido general de su aventura, y no es infrecuente que se lleve la sor-
presa de ver que la percepcion social de su profesion v de los frutos de su esfuerzo
¢s v ha sido mds compleja y rica en matices de lo que habia venido suponiendo.

Desde tiempo inmemorial, la ciencia y los cientificos han sido vistos con una
mezcla de admiracion, aceptacion, suspicacia. temor y rechazo, tanto implicita como
explicitamente, y para constatar que esto es asi, nada mejor que repasar como la
ciencia y los cientificos se han reflejado a lo largo de los siglos en el espejo
literario.




CIENCIA Y CIENTIFICOS EN EL ESPEJO

El modesto propésito de este comentario es ordenar algunas ideas sobre ciertos
aspectos de la interaccion entre ciencia y literatura, ideas surgidas de mis propias refle-
xiones y, sobre todo, de las de mis companeros de militancia. En concreto, me pro-
pongo considerar de forma sucinta y parcial tres aspectos: las influencias reciprocas
entre el lenguaje cientifico v el literario, el desigual intercambio entre ciencia y lite-
ratura y los diversos modos en los que el cientifico ha sido retratado en poemas, obras
de teatro v, sobre todo, novelas. Excluiré practicamente de esta indagacion la litera-
tura de ciencia-ficcion, un subgénero al que muchos cientificos no somos adeptos.

Lenguajes

Tanto la ciencia como la literatura tienen en comtin el hecho de que se ven cons-
trenidas al uso del lenguaje vulgar para trascender la realidad cotidiana, y en prin-
cipio divergen respecto al modo en que la trascienden y en la forma de registrar la
experiencia. La ciencia depende de un lenguaje imperfecto para describir lo desco-
nocido recién conquistado y debe hacerlo con la maxima precision posible y sin ambi-
guedad, mientras que en la experiencia literaria, lo no dicho, la ambigtiedad y el silen-
cio deben cargarse de significado en un intento de transmitir lo no nombrado y lo
inexpresable. En el primer caso deberia existir una relacion univoca entre el simbo-
lo y el concepto, entre la palabra y su referente, lo que fuerza a la creacion de nue-
vos simbolos y palabras o, con mas frecuencia, a la adjudicacion de significados res-
tringidos (contextualizados) a términos del lenguaje vulgar que tienen significados
mas amplios. En el caso literario, el significado debe surgir de los abismos v cavernas
que se pueden generar entre una palabra y otra o entre una palabra y su referente,
un juego peligroso que puede conducir a la destruccién de todo significado. Pero
esta aseada dicotomia supone una simplificacién no menor que la antes rechazada
de las dos culturas, ya que en la realidad los dos tipos de lenguaje descritos repre-
sentan dos extremos en los que s6lo cabe situar la matematica pura y la poesia mas
abstracta, respectivamente, y dejan un amplio espacio para los lenguajes hibridos y
«contaminados», balcanizados o no, con que se desenvuelven la mayoria de las dis-
ciplinas cientificas y las distintas modalidades literarias. La hibridacion en el lengua-
je puede ser clave del vigor expresivo que, dentro de la imperfeccion, llega a alcan-
zarse en cada caso o bien ser causa de patologias que derrotan los fines expresivos
especificos.

Las ideas y términos cientificos resultan a menudo atractivos para el poeta porque
ofrecen un registro que trasciende el mundo inmediato y puede ayudarle a crear la
maravilla o el misterio,” pero muchos de estos términos e ideas no sobreviven el trans-
plante de contexto.** Las palabras relatividad, indeterminacion, fractal o supercuerda pue-
den suscitar potentes ideas poéticas, aunque el poeta sea incapaz de penetrar en sus
entresijos conceptuales, pero también llevarle a la banalidad, la confusién, el absur-
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do e incluso el ridiculo, y en la expresion cientifica, desde la de la fisica mas tedrica
a la de la ecologia mas descriptiva, la creacion narrativa y el uso de metiforas pueden
representar eficaces herramientas o virulentos patogenos, segun el arte del usuario. Por
el otro extremo, como ha senalado S. Gupta,” los cientificos también pecan cuando fal-
sean y abusan del lenguaje matemadtico para transmitir una falsa ilusion de certeza.
Aunque no podamos suscribir la tesis deconstructiva de que «la ciencia moderna,
particularmente la fisica, estd siendo forzada, bajo la presion de sus propios avances,
a reconocer que las verdades que ofrece son ciertas no en el sentido absoluto sino en

Copérnico,
por O. Brausewetter. 1861
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46 CIENCIA Y CIENTIFICOS EN EL ESPEJO

el poético, que sus leyes son contingentes, que sus hechos son una suerte de metifo-
ra», * debemos admitir, sin embargo, que sin la imaginacion poética y la metifora no
seria posible gran parte del discurso cientifico. Toda hipétesis es una ficcion, producto
de la imaginacion —«supongamos que...»—, y la narracién de los resultados de un
trabajo experimental es otra ficcion, yva que al elegir el pulcro y rectilineo orden logi-
co, falsea el titubeante desarrollo real de una investigacion, lleno de meandros. idas
y venidas y pasos en falso. Por otra parte, la metafora cumple su funcién mas ortodo-
xa en el discurso cientifico cuando ayuda a reducir la interpretacion de los fenome-
nos naturales a términos humanos, pero es una herramienta no exenta de riesgos y a
menudo cargada de ideologia. El uso de la metafora en ciencia, tanto el correcto como
el abusivo, es responsable de buena parte de la forma errénea en que a menudo se
perciben los resultados cientificos por el piiblico no especializado.

Pocas ramas de la ciencia han usado la metifora de forma tan inmoderada como
la biologia molecular. una especialidad en la que abundan las etiquetas altisonantes,
a casi nada se le llama por un nombre especifico v se abusa del humor en la codifica-
cion de sus avances. La arrogancia del famoso «dogma central de la biologia molecu-
lar-. pronto desmontado por su demostrada falsedad, o de la acepcion «codigo gené-
tico, cuya realidad desvelada resulté mucho mds modesta que la prometida, son buenos
ejemplos de todo un estilo. En esta disciplina, el uso de términos tales como trancrip-
cion, traduccion o edicion, a los que se asigna significados precisos en el contexto del
funcionamiento de la célula, han contribuido a hacer inteligibles, mds alla de los limi-
tes especializados, mecanismos vy procesos extraordinariamente complejos, pero dar
el nombre de resaca (hangover) a un gen relacionado con la tolerancia al alcohol en
Drosophila o usar el término dedos pegajosos (sticky fingers) para designar ciertos domi-
nios de algunas proteinas es una préctica frivola que plantea mds problemas de los
que resuelve ya en el inglés de origen y hace muy dificil la traduccion a otros idiomas.

De hecho, la adjudicacion de significados especilicos a metdforas comunes puede
a un tiempo facilitar y entorpecer una cabal comprension. Como han senalado Chew
y Laubitcher,” en ecologia se emplean términos vulgares tales como asamblea, cascada,
competicion, nativo, nicho, nodo, productividad, sumidero o fuente, entre muchos otros, asig-
nandoles significados especificos que permiten a los especialistas intercambiar ideas.
pero que causan problemas graves a los que no lo son. No digamos va designaciones
que llevan implicita una cierta carga ideologica, como ocurre por ejemplo en la mis-
ma disciplina con el desvaido y belicoso concepto de enemigo natural (o enemigos natu-
rales). Aunque puede ser retéricamente eficaz, su uso es tendencioso y técnicamente
inconcreto, ya que engloba multiples tipos de relaciones de signos muy distintos, cuya
naturaleza puede precisarse mejor con términos técnicos va existentes (herbivoro, pre-
dadon, pardsilo, parasitoide, patogeno’). Resulta significativo que nunca se hable de alia-
dos naturales.
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Refiriéndose a la multiple influencia de la ciencia en la literatura inglesa de la pri-
mera mitad del siglo xvi, Donald Davie, citado por Raimondi,” sostiene que el tinico
modo de medirla es el andlisis concreto del 1éxico, que no queda mds que comparar la
lengua de la ciencia y la de la literatura para seguir los procesos de un lenguaje que impo-
ne siempre su propia miciativa y que en cierto sentido piensa en lugar del escritor. En
esta linea, Octavio Paz llega proponer que la relacion del poeta con las propiedades del
lenguaje, con las palabras, es la misma que la del cientifico respecto a la naturaleza.®

Desigual intercambio

Si pasamos del plano del lenguaje al de las ideas, nos encontramos con que el inter-
cambio entre ciencia v literatura ha sido mds sesgado, pues aunque es cierto que las
revoluciones cientificas han cambiado a menudo el marco de referencia de la litera-
tura y las ideas cientificas han generado a veces ideas literarias y se han reflejado con
frecuencia en los textos literarios, la influencia de la literatura sobre el pensamiento
cientifico ha sido mas limitada, aunque desde la Iliada pueden encontrarse ejemplos
notorios de dicha influencia.

Como ha senalado P. Mazzarello,” los matematicos y los logicos recuerdan a Aqui-
les por su carrera con la tortuga, y los anatomistas. por el tendén que Heva su nom-
bre, pero es menos conocida la relacion de este personaje con la refutacion de la teo-
ria de la generacion espontdnea. Para Aristoteles, las moscas y los gusanos podian surgir
de forma espontdnea de la carne putrefacta, y su idea no habia sido desmentida has-
ta que Francesco Redi (1626-1698) la desautorizo experimentalmente. Redi. médico
ducal y superintendente de farmacia y fundiciones de la corte de los Medici, era ade-
mas poeta y conocedor de la literatura clasica, y fue esta combinacion cultural la que
le llevo a realizar experimentos cruciales a partir de una idea implicita en la /liada. En
el libro decimonoveno de esta obra, Aquiles ruega a su madre que cuide del cuerpo
yaciente de su amigo Patroclo y expresa su temor de que las moscas se aposenten en
el cuerpo del hijo de Monoecio y de que se generen gusanos en su heridas: «Hijo, no
le inquietes por esta cuestion, yo encontraré el modo de protegerle de los enjambres
de malsanas moscas que hacen presa de los cuerpos de los hombres que murieron en
la baialla~, le contesta su madre. Segiin confiesa el propio Redi. este pasaje le indujo
a experimentar con carnes, quesos y otras materias organicas para concluir que los orga-
nismos muertos «nunca devienen verminosos si se mantienen donde no puedan acce-
der moscas 0 mosquitos».

Aungque la figura del cientifico, como caracterizacion diferenciada y distinguible,
surge va en el siglo Xvi1, arte v ciencia no se separan sustancialmente en la creacion indi-
vidual hasta pasado el periodo romadntico, y es indudable la inspiracion literario-filo-
sofica de las aportaciones cientificas de Goethe o de Georg Biichner (autor de Woyzeck,
entre otras obras de teatro). La teoria del arquetipo como fundamento de la morfolo-
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gia en plantas y animales, como principio generador de la similitud y diversidad de la
naturaleza, la teoria vertebral del craneo o los mecanismos de la morfogénesis de esa
palmera que atin sobrevive en el jardin botdnico de Padua pudieron haber surgido de
la imaginacion poética de sus autores. Son teorias que no tuvieron buena fortuna en
los tiempos que siguieron y que sin embargo hoy, en la era de la genomica, empiezan
a tener reformulaciones que, aunque mds prosaicas, las reivindican en cierto modo. Que,
por ejemplo, el camino seguido por Goethe le llevo de la literatura a la ciencia, y no al
contrario, puede deducirse de su oposicion a incluir lo microscopico en el ambito de
la pesquisa cientifica, su idea de que lo que el ojo no ve no debe ser visto, su deman-
da de que la ciencia se atenga siempre a lo que ¢l llama la escala humana.

Si los reflejos de la literatura en la actividad cientifica han sido exiguos, la proyec-
cion de la ciencia en la literatura ha sido notoria en al menos tres vertientes: la de los
cambios radicales en la vision del mundo natural, que han incidido sobre los marcos
de referencia de la creacion literaria, la representada por la presencia explicita de las
ideas cientificas en el texto poético o en el narrativo y la que supone la figura del cien-
tifico como personaje literario.

Es indudable que aportaciones al conocimiento cientifico como las de Copérnico,
Galileo, Darwin, Mendel, Einstein, Heisenberg o Watson y Crick han debido de alte-
rar en cada momento, con mayor o menor retraso, el punto de partida de la aventu-
ra literaria en cada coyuntura histérica. Como ha expresado Raimondi,"* «<De hecho,
la ciencia altera la 6ptica de las imdgenes, la funcion y el enlace de las ideas». En algiin
momento, el hombre como ser no tinico en un planeta que no es el centro del uni-
verso, la evolucion, la relatividad o la interaccion entre genes y ambiente son ideas que
han debido ser asimiladas en el ambito literario para influir de forma implicita sobre
su base de partida y su modus operandi. Pero, como la zorra a las uvas. debo renun-
ciar a explorar este asunto que excede a mi incultura y sobre el que existe una exten-
sa bibliografia, y limitarme a comentar la presencia explicita de la ciencia y los cien-
tilicos en los propios textos literarios.

Ya antes de la emergencia de la ciencia moderna, en pleno siglo XIv, la alquimia, con
sus suenos de transmutar los metales y de crear vida artificial, aparece retratada con ex-
traordinaria agudeza en uno de los Cuentos de Canterbury, el titulado «Canon’s Yeoman's
Tale». Los versos de Chaucer, quien en su inconcluso tratado sobre el astrolabio dio
pruebas de estar al tanto de la ciencia de su tiempo, reflejan la practica alquimica
con sus accidentes de laboratorio, sus practicantes (practicones inocentes, vulgares
estafadores o ilusionados estudiosos) y sus clientes (pillos ignorantes y redomados).
La siguiente estrofa, a titulo de ejemplo, seria también aplicable a ciertas situaciones
de la ciencia actual:

Siempre nos encontramos con el fracaso al fin.
Aunque no alcanzamos la deseada conclusion
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Todavia deliramos con nuestra ilusion
Sentados juntos, en continua discusion
Y cada uno tan sabio como Salomon,

La ciencia experimental moderna nace de una costilla de la alquimia a través de
figuras tan notorias como Newton o Rouelle (maestro de Diderot y de Lavoisier), quie-
nes contribuyeron a alumbrar respectivamente la fisica y la quimica modernas sin aban-
donar una préctica alquimica, que en el siglo xviil habia alcanzado respetabilidad en
las cortes europeas. Pero la ciencia neonata v sus problemas no tuvieron que esperar
mucho para aflorar en los textos literarios, sobre todo en forma de preguntas que refle-
jan con rigor sus planteamientos, lo que es mds relevante de lo que parece, ya que en
la practica cientifica acaban siendo tan importantes las formulaciones de los proble-
mas como sus soluciones. Asi, por ejemplo, como ha sefialado J. R. Sanmartin," ya en

Xilografia de los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, publicado por Willliam Caxton en 1478
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el siglo xv1 fray Luis de Leon, en su Oda a Felipe Ruiz (versos 21-35 y 51-61), se plantea
una serie de interrogantes sobre los fenémenos naturales:

21 [...] por qué tiembla la tierra;
por qué las hondas mares se embravecen
dé sale a mover guerra
el cierzo, y por qué crecen
las aguas del océano y decrecen;
26 de do manan las fuentes;
quién ceba y quién bastece de los rios
las perpetuas corrientes;
de los helados frios
veré las causas, y de los estios;
31 las soberanas aguas
del aire en la region quién las sostiene;
dc los rayos las fraguas;
dé los tesoros tiene
de nieve Dios, y el trueno dénde viene [...].
[...]
Y de alli levantado,
veré los movimientos celestiales,

(&1
—

ansi el arrebatado,

como los naturales;

las causas de los hados, las senales.
56  Quién rige las estrellas

veré. y quién las enciende con hermosas

v eficaces centellas;

por qué estdn las dos Osas,

de banarse en la mar siempre medrosas.
61 Veré este fuego eterno,

fuente de vida y luz, dé se mantiene

y por qué en el invierno

tan presuroso viene;

quién en las noches largas le detiene [...].

Todos los misterios que menciona fray Luis han ido encontrando su correspondiente
explicacion," empezando por el ciclo hidrolégico (versos 26-28), clarificado por su
coetdneo Palissy, siguiendo por la génesis de las mareas (24-25) y el movimiento de
cometas, lunas y planetas (52-54), dilucidados un siglo después por Newton, y termi-
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nando por la estructura interna y la energia del sol y las estrellas (57-58, 61-62), que
encontraron cumplida explicacion como parte de los avances cientificos del siglo XX,
un largo camino entre su planteamiento poético y sus soluciones cientificas en términos
de las reacciones nucleares, la irradiacion solar diferencial, la lentitud relativa de los
procesos térmicos respecto a los mecanicos, o el calor latente de los cambios de fase.

Poco después serd John Donne, en su largo poema The second aniversary, de 1612,
quien contraponga el cuerpo espiritual y enamorado al cuerpo como objeto biologi-
co en unas decenas de versos que describen este tltimo en los exactos términos ana-
témicos de la época; y como fray Luis, lo hace en forma de preguntas:

¢Por qué ex verde la hierba v roja nuesira sangre?
&3]

¢Acaso no pensaron las almas

durante siglos que nuestro cuerpo estd hecho
de aire, fuego v otros elementos?

Y ahora piensan en nuevos ingredientes,

[...]

¢Sabes como la piedra entra en la cueva

de la vejiga y nunca rompe la piel?

¢Sabes como la sangre, que al corazén fluye,
de uno a otro ventriculo pasa?

¢Y la pitrida sustancia que escupes,

sabes como tus pulmones la atrajeron?

Estas son las mismas preguntas que por las mismas fechas se hacia William Harvey
sobre la sangre y su circulacion y, en general, sobre la anatomia humana, y sorprenden
en Donne, ya que al parecer era contrario a cualquier tipo de indagacion cientifica.

La fisica de Newton y la sorpresa inicial que ésta supone suscitan ya en el Xvill una
fuerte reaccion que aflora en textos literarios que retratan la ciencia natural como arro-
ganie. en su afan de penetrar los secretos de la divinidad, y como promotora del des-
creimiento. En este sentido escriben desde Alexander Pope (The Diunciad)y William Hogarth
(The Rake’s Progress) a Jonathan Swift, quien en sus Viajes de Gulliver satiriza la nueva cien-
cia hasta el extremo de parodiar in extenso los experimentos descritos en las Transac-
tions of the Royal Society, y William Blake, que escribe: «Que Dios nos proteja / de la vision
tinica v del sueno de Newton». Se llega a tachar la nueva ciencia de inhumana.

En el siglo XIX, la ciencia da un paso importante hacia su institucionalizaciéon con
la aparicion del moderno cientifico profesional en paises como el Reino Unido. Fran-
cia o Alemania, y también es éste el siglo de la revolucion industrial, el despegue de
la quimica v la biologia, las leves de Mendel y la teoria darwiniana de la evolucion.
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llustracion de Joan Junceda para Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. 1943

Como se sabe, la genética no eclosionara realmente hasta mas tarde y no alcanzara
verdadero glamour literario hasta el ltimo tercio del siglo XX, pero la teoria evolutiva
desbordara el ambito cientifico desde el primer momento y de hecho estara presen-
te en la produccion literaria desde incluso antes de Charles Darwin, como, por ejem-
plo, en el poema Zoonomia, de Erasmus Darwin, en el que se reflejan las ideas precursoras
de dicha teoria. La controversia evolutiva tendra una vigorosa presencia literaria que
alcanzard hasta nuestros dias, incluso en encarnaciones populares como Parque Jurd-
sico. Los autores se dividen entre los que ven con buenos ojos las nuevas ideas, como
G. H. Kingsley, W. Wordsworth, S. T. Coleridge o mas tarde H. G. Wells, y los que las
ven con recelo y escepticismo, como B. Disraeli, W. Collins, ]. Verne o, ya en el siguien-
te siglo, A. Doblin.

En el siglo Xix abundan los escritores que estdn al tanto de la ciencia de su tiem-
po, lo que no parece ocurrir con los de nuestros dias. Asi lo atestiguan, por ejemplo,
los diarios de George Eliot o el hecho bien conocido de que Coleridge frecuentara
las conferencias de Humphry Davy en la Royal Institution para incorporar imagenes
cientificas en su poesia. El Flaubert de Madame Bovary demuestra conocer bien el esta-
do del arte en medicina cuando retrata a Charles Bovary, el divo de la cirugia Lari-
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viere v el boticario Homais. Lo mismo puede decirse del reflejo de los problemas de
la investigacion médica en Middlemarch, 1a novela de George Eliot, y de los retratos
de gedlogos o astronomos de Thomas Hardy, otro novelista riguroso conocedor de
los avances cientificos. La meticulosa familiaridad de Julio Verne con la ciencia es tam-
bién proverbial.

El repertorio de temas cientificos que en el siglo XX aparecen de forma prominente
en los textos literarios es amplisimo, ya que abarca desde el medio ambiente como
problema a toda clase de invenciones y avances de la fisica, la ciencia de la compu-
tacion, la automatica, la robética, la ingenieria genética o la reproduccién humana.
De este abanico de temas, es sin duda el de la energia y las armas nucleares el que
mas influird en la imagen publica de la ciencia y los cientificos, en un siglo que ya
empez6 bajo signos apocalipticos con la aproximacién del cometa Halley en 1912.
Entre los multiples efectos colaterales de las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, estu-
vo el de determinar una imagen nada halagtiena de la ciencia y sus sacerdotes, eclip-
sando asi cualquier vision favorable que pudiera haberse derivado de los numerosos
resultados beneficiosos que sin duda se produjeron durante el que podriamos deno-
minar siglo de la ciencia. Actitudes como las de Teller (armamentista militante) o Fer-

Mevion, por William Blake. 1795
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mi («what is technically sweet, one does, regardless of the consequences») vinieron a
sumarse a los hechos objetivos a la hora de cristalizar dicha visién adversa. Con el lan-
zamiento de las bombas atémicas, la fisica (toda la ciencia, podria anadirse) perdié la
inocencia y los fisicos conocieron el pecado, en palabras de Oppenheimer.

Ya en 1938, antes de la Segunda Guerra Mundial, ]. B. Priestley escribiria la novela
premonitoria The doomsday men, en la que se describe un complot para provocar la explo-
sion de un supuesto artefacto nuclear en el desierto de Mohave, pero hasta el final de
la guerra no comenzara el flujo de textos sobre el dtomo y sus circunstancias. El poeta
Carl Sandburg escribe en 1945 un poema critico, lleno de humor negro, que termina:

¢Es usted Mr. Attila al que oimos decir
«Perdone, pero creemos haber hecho
algun progreso sobre las cualidades
residuales del dtomo?

En su segunda version de Vida de Galileo, después de las bombas. Brecht modifi-
ca su vision de los descubrimientos cientificos como retos a la autoridad represiva y
concluye que nunca llegan a compensar sus consecuencias negativas. En la misma linea
podrian situarse, por ejemplo, la novela de P. George Two hours to doom (1958), de la
que surgiria el cinematogréfico Dr: Strangelove, o la obra de teatro Los fisicos, de F. Diurren-
matt (1962). En este contexto debe citarse también a C. P. Snow, aunque su exten-
sa obra narrativa lo desborda, ya que transita por todo el ambito de la ciencia y su
interaccion con la politica. Nevil Shute, con On the beach (1957), novela un posible
holocausto nuclear; Christa Wolf, con Storfall (1987), se inspira en el incidente de
Chernobyl, v la obra de teatro Copenhagen (1998), de M. Frayn, se centra en el oscu-
ro iiltimo encuentro entre Bohr y Heisenberg, encuentro que también se incluye en
la novela En busca de Klingsor (1999), de J. Volpi, que trata sobre el fallido intento
aleman de construir una bomba atémica. Todos estos titulos son apenas una mini-
ma nuestra representativa de una lista de obras sobre el tema nuclear que es préc-
ticamente interminable.

El cientifico en la literatura

La presencia del cientifico en la literatura puede darse de muy distintas guisas, de
las que comentaremos las cuatro siguientes: como autor literario, como personaje real
con su propio nombre, como personaje real con nombre ficticio y como puro producto
de la invencion literaria.

Hasta la profesionalizacion de la ciencia a finales del XIX, no ha sido infrecuente
la doble adscripcion de un individuo a los dos dmbitos, el de la creacion artistica y el
de la investigacion cientifica, aunque luego la recepcion de la obra cumplida haya deter-
minado a posteriori en calidad de qué ha quedado registrado en la memoria histori-
ca. El quimico H. Davy, que publicaba poesia, o G. Bichner y J. W. Goethe, ya men-
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cionados, pueden servirnos de ejemplo. Sin embargo, al cientifico profesional en el
siglo XX, absorbido por una investigacién cada vez mas compleja y sometido a una espe-
cializacion creciente, se le ha hecho cada vez mds dificil encontrar la covuntura pro-
picia para la creacion artistica. A pesar de todo, dada la gran cantidad de cientificos
que han existido en dicho siglo, los que han ejercido la doble practica cientifica y lite-
raria han sido mas numerosos de lo que pudiera parecer, aunque sean muy escasos
los que vayan a ser recordados en la historia de la literatura.

Primo Levi no fue un gran cientifico, aunque si un competente quimico industrial,
pero respecto a su hondo testimonio literario puede aventurarse que perdurara como
una de las referencias obligadas del siglo. La famosa Doble hélice, de ]. D. Watson, tram-
posa v desacertada como narracion biografica, lo que pretende ser, podria represen-
tar a mi juicio una memorable novela de contenido cientifico, digna de pasar a la his-
toria. En contraste, autores como Carl Djerassi, el quimico mas citado de todos los tiempos,
o0 Roald Hoffmann, Premio Nobel y uno de los quimicos tedricos mds notables de la
historia, llevan producidas estimables y bien recibidas obras literarias —novela y poe-
sia, Tespectivamente—, cuya supervivencia a largo plazo es mas dificil de conjeturar.
En No highway (1948), N. Shute escribe sobre la fatiga de los metales con el acierto
propio de alguien que trabajé en una fabrica de aviones. Todos estos autores incor-
poran un considerable contenido cientifico en sus textos, a los que logran conferir
una credibilidad garantizada por su conocimiento profundo. Puede decirse que escri-
ben desde dentro. Sin embargo, este privilegio no es exclusivo de los cientificos, ya
que son numerosos los escritores que han demostrado dominar dicho arte. Por ejem-
plo, el V. Dudintsev de Los vestidos blancos (1988) trata la mejora genética vegetal y la
persecucion lysenkista durante el estalinismo con el conocimiento y el convencimiento
de un mejorador ruso, mientras que la vision dcida de la ciencia que proyecta un H.
M. Enzensberger supone también una critica precisa y certera hecha desde dentro.

Max Planck Werner Heisenberg John Von Neumann
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Son numerosos los cientificos conocidos que han aparecido con nombre y ape-
llidos en poemas y novelas. Por ejemplo, Enzensberger, en Los elixires de la ciencia, dedi-
ca sendos poemas a varios de ellos: «Papada, cara de culo, ligero contoneo: / éste tie-
ne que ser un comico / o un representante general de alfombras / o un bonvivant
del Rotary Club [...]» (escribe de Von Neumann); «Inventarios, nomenclaturas, reper-
torios. La Naturaleza / como un rectangulo intemporal, como una trama estatica»
(Linneo); «... su horrible gabinete, donde guarda redanos vy abortos / v gusanos en
frascos, donde apesta a alcohol y carne podrida [...]» (Spallanzani). Cientificos como
Fritz Haber, a quien debemos los abonos nitrogenados, los insecticidas y los gases toxi-
cos, parecen de entrada personajes de ficcion: «... se veia a si mismo un catalizador
/ para terminar la guerra; sus armas quimicas / llevarian la victoria en las trincheras;
quemaduras / y pulmones calcinados [...] Cuando sus hombres abrieron / los tan-
ques de cloro, y un gas verde se volcé / sobre el campo de Ypres, cuidadosamente /
tomo notas, olvidé las tristes cartas de su esposa [...]», segiin un poema de Roald Hoff-
mann.

En la deliciosa obra de teatro Oxigeno, del mismo Hoffmann en colaboracion con
Djerassi, aparecen Lavoisier, Priesltley y Scheele con sus respectivas esposas, al mismo
tiempo que supuestos cientificos actuales; y el novelista mejicano Jorge Volpi, en En
busca de Klingsor, mezcla en la trama personajes reales (Stark, Planck, Bohr, Schrodin-
ger, Von Neumann y sobre todo Heisenberg) con los ficticios al parecer inspirado en
la presencia de poetas de la generacion del 27 en la novela Beatus ille, de A. Munoz
Molina. En otras ocasiones, los cientificos aparecen bajo nombre supuesto en la fic-
cién, aunque sus figuras queden fielmente retratadas. Asi, por ejemplo, en Los vest:-
dos blancos, de V. Dudintsey, la peripecia vital de la mejoradora de plantas N. A. Lebe-
deva aparece certeramente descrita aunque se impute a un personaje masculino de
nombre Striagalov.

La lista de cientificos ficticios es en verdad interminable e incluye muchos nom-
bres que han alcanzado verdadera popularidad. Los doctores Fausto, Frankenstein, Mo-
reau, Jekyll, Caligari, Benjulia o Strangelove constituyen elementos de referencia sig-
nificativos en la cultura actual. En un libro muy bien documentado, R. D. Haynes ha
repasado esta presencia ingente."" Al parecer, el doctor Georg Faust original era un
alquimista medio farsante, nacido en Alemania hacia 1480, que aparecié por prime-
ra vez en una ficcion anonima de 1587 para luego instalarse de modo permanente en
la imaginacion literaria, desde la obra teatral de Marlowe The Tragical History of Doctor
Faustus hasta su mds famosa reencarnacion en la obra de Goethe. Frankenstein fue el
resultado de una pesadilla adolescente de Mary Shelley, que al parecer surgié de una
discusion sobre las teorias cientificas del momento con Shelley, Byron y Polidori, mien-
tras que Moreau resulta de la asimilacion de Darwin por Wells, lo mismo que ocurre
con el perverso viviseccionista Benjulia, creado por W. Collins. Finalmente, el deshu-
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manizado Strangelove, ex nazi que mueve los hilos de la guerra fria desde una silla de
ruedas, parece una mezcla de Otto Hahn, Edward Teller y Henry Kissinger.

Ni en la realidad histérica ni hasta recientemente en la ficcién, aparecen mujeres
cientificas. Vicky Baum, con Elena Willfuer; estudiante de quimica, y Christa Wolf, en algu-
na de sus narraciones cortas, son ejemplos aislados que confirman la regla. Tanto en
lalista de personajes célebres antes comentada como en la minuciosa taxonomia que
propone Haynes,'' el niimero de personajes arrogantes, amorales, locos, sin emocio-
nes, desaprensivos, desvalidos o perversos supera aplastantemente al de aventureros,
idealistas o virtuosos. Ante esta circunstancia, sorprende la conocida afirmacion de Aldous
Huxley: <Aunque me ofrecieran ser Shakespeare, creo que todavia elegiria ser Fara-

day».
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