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esulta paradójico que una famosa conferencia,1 tan citada como malenten
dida, pronunciada en realidad contra la idea de que existen dos culturas, 

una científica y otra humanística, haya bastado a la larga para arraigar popu¬
larmente dicha idea. Por esta razón, es obligado empezar reiterando la opinión de 
que, como suma de las (in)culturas individuales, la cultura colectiva sólo puede ser 
única, y que los distintos acervos culturales de los individuos son tan numerosos 

como éstos, fruto de una amplia combinatoria que puede incluir componentes muy 
dispares, mediéndose así la interacción y el intercambio entre dichos componen
tes. El científico, como el abogado o el latinista, vive inmerso en su cultura pro
fesional, pero esto no le impide implicarse más o menos intensamente en los más 
distantes vericuetos culturales. En este contexto, cualquier ámbito especializado, 
que se percibe de m o d o distinto desde su interior y desde el exterior, se refleja en 
los demás ámbitos, evocando toda suerte de ecos y reacciones. 

Quien decide dedicarse a la ciencia experimental suele hacerlo con la vaga idea 
de que ingresa en una profesión honorable y benéfica cuyo reflejo social es al menos 
benigno, y esa idea suele bastarle como telón de fondo durante su prolongada y 
absorbente batalla con lo desconocido, en la que la crítica y la opinión de los pares 
actúan como importantes motores de su actividad y como trasuntos de la opinión 
soc ial que dicha actividad suscita. Si por azar el científico es empujado a los már
genes del terreno de juego o por edad debe abandonarlo, a menudo suele replan
tearse el sentido general de su aventura, y no es infrecuente que se lleve la sor
presa de ver que la percepción social de su profesión y de los frutos de su esfuerzo 
es \ ha sido más compleja y rica en matices de lo que había venido suponiendo. 

Desde tiempo inmemorial, la ciencia y los científicos han s i d o vistos con una 
mezcla de admiración, aceptación, suspicacia, temor y rechazo, tanto implícita como 
explícitamente, y para constatar que esto es así, nada mejor que repasar cómo la 
ciencia y los científicos se han reflejado a lo largo de los siglos en el espejo 
literario. 



II CIENCIA Y CIENTÍFICOS EN EL ESPEJO 

El modesto propósito de este comentario es ordenar algunas ideas sobre ciertos 
aspectos de la interacción entre ciencia y literatura, ideas surgidas de mis propias refle
xiones y, sobre todo, de las de mis compañeros de militancia. En concreto, me pro
pongo considerar de forma sucinta y parcial tres aspectos: las influencias recíprocas 
entre el lenguaje científico y el literario, el desigual intercambio entre ciencia y lite
ratura y los diversos modos en los que el científico ha sido retratado en poemas, obras 
de teatro y, sobre todo, novelas. Excluiré prácticamente de esta indagación la litera
tura de ciencia-ficción, un subgénero al que muchos científicos no somos adeptos. 

Lenguajes 
Tanto la ciencia como la literatura tienen en común el hecho de que se ven cons

treñidas al uso del lenguaje vulgar para trascender la realidad cotidiana, y en prin
cipio divergen respecto al modo en que la trascienden y en la forma de registrar la 
experiencia. La ciencia depende de un lenguaje imperfecto para describir lo desco
nocido recién conquistado y debe hacerlo con la máxima precisión posible y sin ambi
güedad, mientras que en la experiencia literaria, lo no dicho, la ambigüedad y el silen
cio deben cargarse de significado en un intento de transmitir lo no nombrado y lo 
inexpresable. En el primer caso debería existir una relación unívoca entre el símbo
lo y el concepto, entre la palabra y su referente, lo que fuerza a la creación de nue
vos símbolos y palabras o, con más frecuencia, a la adjudicación de significados res
tringidos (contextualizados) a términos del lenguaje vulgar que tienen significados 
más amplios. En el caso literario, el significado debe surgir de los abismos y cavernas 
que se pueden generar entre una palabra y otra o entre una palabra y su referente, 
un juego peligroso que puede conducir a la destrucción de todo significado. Pero 
esta aseada dicotomía supone una simplificación no menor que la antes rechazada 
de las dos culturas, ya que en la realidad los dos tipos de lenguaje descritos repre
sentan dos extremos en los que sólo cabe situar la matemática pura y la poesía más 
abstracta, respectivamente, y dejan un amplio espacio para los lenguajes híbridos y 
«contaminados», balcanizados o no, con que se desenvuelven la mayoría de las dis
ciplinas científicas y las distintas modalidades literarias. La hibridación en el lengua
je puede ser clave del vigor expresivo que, dentro de la imperfección, llega a alcan
zarse en cada caso o bien ser causa de patologías que derrotan los fines expresivos 
específicos. 

Las ideas y términos científicos resultan a menudo atractivos para el poeta porque 
ofrecen un registro que trasciende el mundo inmediato y puede anidarle a crear la 
maravilla o el misterio,2 pero muchos de estos términos e ideas no sobreviven el trans
plante de contexto.3,4 Las palabras relatividad, indeterminación, fractal o supercuerda pue
den suscitar potentes ideas poéticas, aunque el poeta sea incapaz de penetrar en sus 
entresijos conceptuales, pero también llevarle a la banalidad, la confusión, el absur¬
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do e incluso el ridículo, y en la expresión científica, desde la de la física más teórica 
a la de la ecología más descriptiva, la creación narrativa y el uso de metáforas pueden 
representar eficaces herramientas o virulentos patógenos, según el arte del usuario. Por 
el otro extremo, como ha señalado S. Gupta,5 los científicos también pecan cuando fal
sean y abusan del lenguaje matemático para transmitir una falsa ilusión de certeza. 

Aunque no podamos suscribir la tesis deconstructiva de que «la ciencia moderna, 
particularmente la física, está siendo forzada, bajo la presión de sus propios avances, 
a reconocer que las verdades que ofrece son ciertas no en el sentido absoluto sino en 

Copernico, 
por O . Brausewetter. 1861 
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el poético, que sus leyes son contingentes, que sus hechos son una suerte de metáfo¬
ra» debemos admitir, sin embargo, que sin la imaginación poética y la metáfora no 
seria posible gran parte del discurso científico. Toda hipótesis es una ficción, producto 
de la imaginación —«supongamos que. . .»—, y la narración de los resultados de un 
trabajo experimental es otra ficción, ya que al elegir el pulcro y rectilíneo orden lógi
co, falsea el titubeante desarrollo real de una investigación, lleno de meandros, idas 
y venidas y pasos en falso. Por otra parte, la metáfora cumple su función más ortodo
xa en el discurso científico cuando ayuda a reducir la interpretación de los fenóme
nos naturales a términos humanos, pero es una herramienta no exenta de riesgos y a 
menudo cargada de ideología. El uso de la metáfora en ciencia, tanto el correcto como 
el abusivo, es responsable de buena parte de la forma errónea en que a menudo se 
perciben los resultados científicos por el público no especializado. 

Pocas ramas de la ciencia han usado la metáfora de forma tan inmoderada como 
la biología molecular, una especialidad en la que abundan las etiquetas altisonantes, 
a casi nada se le llama por un nombre específico y se abusa del humor en la codifica
ción de sus avances. La arrogancia del famoso «dogma central de la biología molecu
lar , pronto desmontado por su demostrada falsedad, o de la acepción «código gené
tico», cuya realidad desvelada resultó mucho más modesta que la prometida, son buenos 
ejemplos de todo un estilo. En esta disciplina, el uso de términos tales como trancrip¬
ción, traducción o edición, a los que se asigna significados precisos en el contexto del 
funcionamiento de la célula, han contribuido a hacer inteligibles, más allá de los lími
tes especializados, mecanismos y procesos extraordinariamente complejos, pero dar 
el nombre de resaca (hangover) a un gen relacionado con la tolerancia al alcohol en 
Drosophila o usar el término dedos pegajosos (sticky fingers) para designar ciertos domi
nios de algunas proteínas es una práctica frívola que plantea más problemas de los 
que resuelve ya en el inglés de origen y hace muy difícil la traducción a otros idiomas. 

De hecho, la adjudicación de significados específicos a metáforas comunes puede 
a un tiempo facilitar y entorpecer una cabal comprensión. Como han señalado Chew 
y Laubitcher,7 en ecología se emplean términos vulgares tales como asamblea, cáscada, 
competición, nativo, nicho, nodo, productividad, sumidero o fuente, entre muchos otros, asig
nándoles significados específicos que permiten a los especialistas intercambiar ideas, 
pero que causan problemas graves a los que no lo son. No digamos ya designaciones 
que llevan implícita una cierta carga ideológica, como ocurre por ejemplo en la mis
ma disciplina con el desvaído y belicoso concepto de enemigo natural (o enemigos natu
rales). Aunque puede ser retóricamente eficaz, su uso es tendencioso y técnicamente 
inconcreto, ya que engloba múltiples tipos de relaciones de signos muy distintos, cuya 
naturaleza puede precisarse mejor con términos técnicos ya existentes (herbívoro, pre¬
dador, parásito, parasitoide, patógeno7). Resulta significativo que nunca se hable de alia
dos naturales. 
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Refiriéndose a la múltiple influencia de la ciencia en la literatura inglesa de la pri
mera mitad del siglo XVIII, Donald Davie, citado por Raimondi,8 sostiene que el único 
modo de medirla es el análisis concreto del léxico, que no queda más que comparar la 
lengua de la ciencia y la de la literatura para seguir los procesos de un lenguaje que impo
ne siempre su propia iniciativa y que en cierto sentido piensa en lugar del escritor. En 
esta línea Octavio Paz llega proponer que la relación del poeta con las propiedades del 
lenguaje, con las palabras, es la misma que la del científico respecto a la naturaleza.8 

Desigual intercambio 
Si pasamos del plano del lenguaje al de las ideas, nos encontramos con que el inter

cambio entre ciencia y literatura ha sido más sesgado, pues aunque es cierto que las 
revoluciones científicas han cambiado a menudo el marco de referencia de la litera¬
tura y las ideas científicas han generado a veces ideas literarias y se han reflejado con 
frecuencia en los textos literarios, la influencia de la literatura sobre el pensamiento 
científico ha sido más limitada, aunque desde la Iliada pueden encontrarse ejemplos 
notorios de dicha influencia. 

Como ha señalado P. Mazzarello,9 los matemáticos y los lógicos recuerdan a Aqui¬
les por su carrera con la tortuga, y los anatomistas, por el tendón que lleva su nom
bre, pero es menos conocida la relación de este personaje con la refutación de la teo
ría de la generación espontánea. Para Aristóteles, las moscas y los gusanos podían surgir 
de forma espontánea de la carne putrefacta, y su idea no había sido desmentida has
ta que Francesco Redi (1626-1698) la desautorizó experimentalmente. Redi, médico 
ducal y superintendente de farmacia y fundiciones de la corte de los Medici, era ade
mas poeta y conocedor de la literatura clásica, y fue esta combinación cultural la que 
le llevo a realizar experimentos cruciales a partir de una idea implícita en la Iliada. En 
el libro decimonoveno de esta obra, Aquiles ruega a su madre que cuide del cuerpo 
yaciente de su amigo Patroclo y expresa su temor de que las moscas se aposenten en 
el cuerpo del hijo de Monoecio y de que se generen gusanos en su heridas: «Hijo, no 
te inquietes por esta cuestión, yo encontraré el modo de protegerle de los enjambres 
de malsanas moscas que hacen presa de los cuerpos de los hombres que murieron en 
la batalla», le contesta su madre. Según confiesa el propio Redi, este pasaje le indujo 
a experimentar con carnes, quesos y otras materias orgánicas para concluir que los orga
nismos muertos «nunca devienen verminosos si se mantienen donde no puedan acce
der moscas o mosquitos». 

Aunque la figura del científico, como caracterización diferenciada y distinguible, 
surge va en el siglo XVII, arte y ciencia no se separan sustancialmente en la creación indi
vidual hasta pasado el periodo romántico, y es indudable la inspiración literario-filo¬
sófica de las aportaciones científicas de Goethe o de Georg Büchner (autor de Woyzerk, 
entre otras obras de teatro). La teoría del arquetipo como fundamento de la morfolo¬
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gía en plantas y animales, como principio generador de la similitud y diversidad de la 
naturaleza, la teoría vertebral del cráneo o los mecanismos de la morfogénesis de esa 
palmera que aún sobrevive en el jardín botánico de Padua pudieron haber surgido de 
la imaginación poética de sus autores. Son teorías que no tuvieron buena fortuna en 
los tiempos que siguieron y que sin embargo hoy, en la era de la genómica, empiezan 
a tener reformulaciones que, aunque más prosaicas, las reivindican en cierto modo. Que, 
por ejemplo, el camino seguido por Goethe le llevó de la literatura a la ciencia, y no al 
contrario, puede deducirse de su oposición a incluir lo microscópico en el ámbito de 
la pesquisa científica, su idea de que lo que el ojo no ve no debe ser visto, su deman
da de que la ciencia se atenga siempre a lo que él llama la escala humana. 

Si los reflejos de la literatura en la actividad científica han sido exiguos, la proyec
ción de la ciencia en la literatura ha sido notoria en al menos tres vertientes: la de los 
cambios radicales en la visión del mundo natural, que han incidido sobre los marcos 
de referencia de la creación literaria, la representada por la presencia explícita de las 
ideas científicas en el texto poético o en el narrativo y la que supone la figura del cien
tífico como personaje literario. 

Es indudable que aportaciones al conocimiento científico como las de Copérnico, 
Galileo, Darwin, Mendel, Einstein, Heisenberg o Watson y Crick han debido de alte
rar en cada momento, con mayor o menor retraso, el punto de partida de la aventu
ra literaria en cada coyuntura histórica, (bino ha expresado Raimondi,8 «De hecho, 
la ciencia altera la óptica de las imágenes, la función y el enlace de las ideas». En algún 
momento, el hombre como ser no único en un planeta que no es el centro del uni
verso, la evolución, la relatividad o la interacción entre genes y ambiente son ideas que 
han debido ser asimiladas en el ámbito literario para influir de forma implícita sobre 
su base de partida y su modus operandi. Pero, como la zorra a las uvas, debo renun
ciar a explorar este asunto que excede a mi incultura y sobre el que existe una exten
sa bibliografía, y limitarme a comentar la presencia explícita de la ciencia y los cien
tíficos en los propios textos literarios. 

Ya antes de la emergencia de la ciencia moderna, en pleno siglo XIV, la alquimia, con 
sus sueños de transmutar los metales y de crear vida artificial, aparece retratada con ex
traordinaria agudeza en uno de los Cuentos de Canterbury, el titulado «Canon's Yeoman's 
Tale». Los versos de Chaucer, quien en su inconcluso tratado sobre el astrolabio dio 
pruebas de estar al tanto de la ciencia de su tiempo, reflejan la práctica alquímica 
con sus accidentes de laboratorio, sus practicantes (practicones inocentes, vulgares 
estafadores o ilusionados estudiosos) y sus clientes (pillos ignorantes y redomados). 
La siguiente estrofa, a título de ejemplo, sería también aplicable a ciertas situaciones 
de la ciencia actual: 

Siempre nos encontramos con el fracaso al fin. 
Aunque no alcanzamos la deseada conclusión 
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Todavía deliramos con nuestra ilusión 
Sentados j u n t o s , en continua discusión 
Y cada uno tan sabio como Salomón. 

La ciencia experimental moderna nace de una costilla de la alquimia a través de 
figuras tan notorias como Newton o Rouelle (maestro de Diderot y de Lavoisier), quie
nes contribuyeron a alumbrar respectivamente la física y la química modernas sin aban
donar una práctica alquímica, que en el siglo XVIII había alcanzado respetabilidad en 
las cortes europeas. Pero la ciencia neonata y sus problemas no tuvieron que esperar 
mucho para aflorar en los textos literarios, sobre todo en forma de preguntas que refle
jan con rigor sus planteamientos, lo que es más relevante de lo que parece, ya que en 
la práctica científica acaban siendo tan importantes las formulaciones de los proble
mas como sus soluciones. Así, por ejemplo, como ha señalado J. R. Sanmartín, 1 0 ya en 
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el siglo XVI fray Luis de León, en su Oda a Felipe Ruiz (versos 21-35 y 51-61), se plantea 

una serie de interrogantes sobre los fenómenos naturales: 

21 [...] por qué tiembla la tierra; 

por qué las hondas mares se embravecen 

dó sale a mover guerra 

el cierzo, y por qué crecen 

las aguas del océano y decrecen; 

26 de dó manan las fuentes; 

quién ceba y quién bastece de los ríos 

las perpetuas corrientes; 

de los helados fríos 

veré las causas, y de los estíos; 

31 las soberanas aguas 

del aire en la región quién las sostiene; 

de los rayos las fraguas; 

dó los tesoros tiene 

de nieve Dios, y el trueno dónde viene [...]. 

[...] 

51 Y de allí levantado, 

veré los movimientos celestiales, 

ansí el arrebatado, 

como los naturales; 

las causas de los hados, las señales. 

56 Quién rige las estrellas 

veré, y quién las enciende con hermosas 

\ eficaces centellas; 

por qué están las dos Osas, 

de bañarse en la mar siempre medrosas. 

61 Veré este fuego eterno, 

fuente de vida y luz, dó se mantiene 

y por qué en el invierno 

tan presuroso viene; 

quién en las noches largas le detiene [...]. 

Todos los misterios que menciona fray Luis han ido encontrando su correspondiente 

explicación,1 0 empezando por el ciclo hidrológico (versos 26-28), clarificado por su 

coetáneo Palissy, siguiendo por la génesis de las mareas (24-25) y el movimiento de 

cometas, lunas y planetas (52-54), dilucidados un siglo después p o r Newton, y termi¬
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nando por la estructura interna y la energía del sol y las estrellas (57-58, 61-62), que 
encontraron cumplida explicación como parte de los avances científicos del siglo XX, 
un largo camino entre su planteamiento poético y sus soluciones científicas en términos 
de las reacciones nucleares, la irradiación solar diferencial, la lentitud relativa de los 
procesos térmicos respecto a los mecánicos, o el calor latente de los cambios de fase. 

Poco después será John Donne, en su largo poema The second aniversary, de 1612, 
quien contraponga el cuerpo espiritual y enamorado al cuerpo como objeto biológi
co en unas decenas de versos que describen este último en los exactos términos ana
tómicos de la época; y como fray Luis, lo hace en forma de preguntas: 

¿Por qué es verde la hierba y roja nuestra sangre? 

(...) 
¿Acaso no pensaron las almas 

durante siglos que nuestro cuerpo está hecho 

de aire, fuego y otros elementos? 

Y ahora piensan en nuevos ingredientes, 

[...] 
¿Sabes c ó m o la piedra entra en la cueva 

de la vejiga y nunca rompe la piel? 

¿Sabes cómo la sangre, que al corazón fluye, 

de uno a otro ventrículo pasa? 

¿Y la pútrida sustancia que escupes, 

sabes c ó m o tus pulmones la atrajeron? 

Éstas son las mismas preguntas que por las mismas fechas se hacía William Harvey 
sobre la sangre y su circulación y, en general, sobre la anatomía humana, y sorprenden 
en Donne, ya que al parecer era contrario a cualquier tipo de indagación científica. 

La física de Newton y la sorpresa inicial que ésta supone suscitan ya en el XVIII una 
fuerte reacción que aflora en textos literarios que retratan la ciencia natural como arro
gante, en su afán de penetrar los secretos de la divinidad, y como promotora del des
creimiento. En este sentido escriben desde Alexander Pope (The Diunciad) y William Hogarth 
(TheRake's Progress) Jonathan Swift, quien en sus Viajes de Gulliver satiriza la nueva cien
cia hasta el extremo de parodiar in extenso los experimentos descritos en las Transac¬
tions of the Royal Society, y William Blake, que escribe: «Que Dios nos proteja / de la visión 
única y del sueño de Newton». Se llega a tachar la nueva ciencia de inhumana. 

En el siglo XIX, la ciencia da un paso importante hacia su institucionalización con 
la aparición del moderno científico profesional en países como el Reino Unido, Fran
cia o Alemania, y también es éste el siglo de la revolución industrial, el despegue de 
la química y la biología, las leyes de Mendel y la teoría darwiniana de la evolución. 
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Ilustración de Joan Junceda para Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. 1943 

Como se sabe, la genética no eclosionará realmente hasta más tarde y no alcanzará 
verdadero glamour literario hasta el último tercio del siglo XX, pero la teoría evolutiva 
desbordará el ámbito científico desde el primer momento y de hecho estará presen
te en la producción literaria desde incluso antes de Charles Darwin, como, por ejem
plo, en el poema Zoonomía, de Erasmus Darwin, en el que se reflejan las ideas precursoras 
de dicha teoría. La controversia evolutiva tendrá una rigorosa presencia literaria que 
alcanzará hasta nuestros días, incluso en encarnaciones populares como Parque Jurá
sica Los autores se dividen entre los que ven con buenos ojos las nuevas ideas, como 
G. H . Kingsley, W. Wordsworth, S. T. Coleridge o más tarde H . G. Wells, y los que las 
ven con recelo y escepticismo, como B. Disraeli, W. Collins, J. Verne o, ya en el siguien
te siglo, A. Döblin. 

En el siglo XIX abundan los escritores que están al tanto de la ciencia de su tiem
po, lo que no parece ocurrir con los de nuestros días. Así lo atestiguan, por ejemplo, 
los diarios de George Eliot o el hecho bien conocido de que Coleridge frecuentara 
las conferencias de Humphry Davy en la Royal Institution para incorporar imágenes 
científicas en su poesía. El Flaubert de Madame Bovary demuestra conocer bien el esta
do del arte en medicina cuando retrata a Charles Bovary, el divo de la cirugía Lari¬
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viere y el boticario Homais. Lo mismo puede decirse del reflejo de los problemas de 
la investigación médica en Middlemarch, la novela de George Eliot, y de los retratos 
de geólogos o astrónomos de Thomas Hardy, otro novelista riguroso conocedor de 
los avances científicos. La meticulosa familiaridad de Julio Verne con la ciencia es tam
bién proverbial. 

El repertorio de temas científicos que en el siglo xx aparecen de forma prominente 
en los textos literarios es amplísimo, ya que abarca desde el medio ambiente como 
problema a toda clase de invenciones y avances de la física, la ciencia de la compu
tación, la automática, la robótica, la ingeniería genética o la reproducción humana. 
De este abanico de temas, es sin duda el de la energía y las armas nucleares el que 
mas influirá en la imagen pública de la ciencia y los científicos, en un siglo que ya 
empezó bajo signos apocalípticos con la aproximación del cometa Halley en 1912. 
Entre los múltiples efectos colaterales de las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, estu
vo el de determinar una imagen nada halagüeña de la ciencia y sus sacerdotes, eclip
sando así cualquier visión favorable que pudiera haberse derivado de los numerosos 
resultados beneficiosos que sin duda se produjeron durante el que podríamos deno
minar siglo de la ciencia. Actitudes como las de Teller (armamentista militante) o Fer¬

Newton, por Wil l iam Blake. 1795 
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mi («what is technically sweet, one does, regardless of the consequences») vinieron a 
sumarse a los hechos objetivos a la hora de cristalizar dicha visión adversa. Con el lan
zamiento de las bombas atómicas, la física (toda la ciencia, podría añadirse) perdió la 
inocencia y los físicos conocieron el pecado, en palabras de Oppenheimer. 

Ya en 1938, antes de la Segunda Guerra Mundial, J. B. Priestley escribiría la novela 
premonitoria The doomsday men, en la que se describe un complot para provocar la explo
sión de un supuesto artefacto nuclear en el desierto de Mohave, pero hasta el final de 
la guerra no comenzará el flujo de textos sobre el átomo y sus circunstancias. El poeta 
Carl Sandburg escribe en 1945 un poema crítico, lleno de humor negro, que termina: 

¿Es usted Mr. Attila al que oímos decir 
«Perdone, pero creemos haber hecho 
algún progreso sobre las cualidades 
residuales del átomo? 

En su segunda versión de Vida de Caldeo, después de las bombas. Brecht modifi
ca su visión de los descubrimientos científicos como retos a la autoridad represiva y 
concluye que nunca llegan a compensar sus consecuencias negativas. En la misma línea 
podrían situarse, por ejemplo, la novela de P. George Two hours to doom (1958), de la 
que surgiría el cinematográfico Dr. Strangelove, o la obra de teatro Los físicos, de F. Dürren¬
matt (1962). En este contexto debe citarse también a C. P. Snow, aunque su exten
sa obra narrativa lo desborda, ya que transita por todo el ámbito de la ciencia y su 
interacción con la política. Nevil Shute, con On the beach (1957), novela un posible 
holocausto nuclear; Christa Wolf, con Störfall (1987), se inspira en el incidente de 
Chernobyl, y la obra de teatro Copenhagen (1998), de M. Frayn, se centra en el oscu
ro último encuentro entre Bohr y Heisenberg, encuentro que también se incluye en 
la novela En busca de Klingsor (1999), de J. Volpi, que trata sobre el fallido intento 
alemán de construir una bomba atómica. Todos estos títulos son apenas una míni
ma nuestra representativa de una lista de obras sobre el tema nuclear que es prác
ticamente interminable. 

El científico en la literatura 
La presencia del científico en la literatura puede darse de muy distintas guisas, de 

las que comentaremos las cuatro siguientes: como autor literario, como personaje real 
con su propio nombre, como personaje real con nombre ficticio y como puro producto 
de la invención literaria. 

Hasta la profesionalización de la ciencia a finales del XIX, no ha sido infrecuente 
la doble adscripción de un individuo a los dos ámbitos, el de la creación artística y el 
de la investigación científica, aunque luego la recepción de la obra cumplida haya deter
minado a posteriori en calidad de qué ha quedado registrado en la memoria históri
ca. El químico H. Davy, que publicaba poesía, o G. Büchner y J. W. Goethe, ya men¬
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donados, pueden servirnos de ejemplo. Sin embargo, al científico profesional en el 
siglo XX, absorbido por una investigación cada vez más compleja y sometido a una espe¬
cialización creciente, se le ha hecho cada vez más difícil encontrar la coyuntura pro¬
picia para la creación artística. A pesar de todo, dada la gran cantidad de científicos 
que han existido en dicho siglo, los que han ejercido la doble práctica científica y lite
raria han sido más numerosos de lo que pudiera parecer, aunque sean muy escasos 
los que vayan a ser recordados en la historia de la literatura. 

Primo Levi no fue un gran científico, aunque sí un competente químico industrial, 
pero respecto a su hondo testimonio literario puede aventurarse que perdurará como 
una de las referencias obligadas del siglo. La famosa Doble hélice, de J. D. Watson, tram
posa y desacertada como narración biográfica, lo que pretende ser, podría represen
tar a mi juicio una memorable novela de contenido científico, digna de pasar a la his
toria. En contraste, autores como Cari Djerassi, el químico más citado de todos los tiempos, 
o Roald Hoffmann, Premio Nobel y uno de los químicos teóricos más notables de la 
historia, llevan producidas estimables y bien recibidas obras literarias —novela y poe
sía, respectivamente—, cuya supervivencia a largo plazo es más difícil de conjeturar. 
En No highway (1948), N. Shute escribe sobre la fatiga de los metales con el acierto 
propio de alguien que trabajó en una fábrica de aviones. Todos estos autores incor
poran un considerable contenido científico en sus textos, a los que logran conferir 
una credibilidad garantizada por su conocimiento profundo. Puede decirse que escri
ben desde dentro. Sin embargo, este privilegio no es exclusivo de los científicos, ya 
que son numerosos los escritores que han demostrado dominar dicho arte. Por ejem
plo, el V. Dudintsev de Los vestidos blancos (1988) trata la mejora genética vegetal y la 
persecución lysenkista durante el estalinismo con el conocimiento y el convencimiento 
de un mejorador ruso, mientras que la visión ácida de la ciencia que proyecta un H. 
M. Enzensberger supone también una crítica precisa y certera hecha desde dentro. 

Max Planck Werner Heisenberg John Von Neumann 
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Son numerosos los científicos conocidos que han aparecido con nombre y ape
llidos en poemas y novelas. Por ejemplo, Enzensberger, en Los elixires de la ciencia, dedi
ca sendos poemas a varios de ellos: «Papada, cara de culo, ligero contoneo: / éste tie
ne que ser un cómico / o un representante general de alfombras / o un bonvivant 
del Rotary Club [ . . . ]»(escribe de Von Neumann); «Inventarios, nomenclaturas, reper
torios. La Naturaleza / como un rectángulo intemporal, como una trama estática» 
( L i n n e o ) ; « . . . su horrible gabinete, donde guarda redaños y abortos / y gusanos en 
frascos, donde apesta a alcohol y carne podrida [...]» (Spallanzani). Científicos como 
Fritz Haber, a quien debemos los abonos nitrogenados, los insecticidas y los gases tóxi
cos, parecen de entrada personajes de ficción: «... se veía a sí mismo un catalizador 
/ para terminar la guerra; sus armas químicas / llevarían la victoria en las trincheras; 
quemaduras / y pulmones calcinados [...] Cuando sus hombres abrieron / los tan
ques de cloro, y un gas verde se volcó / sobre el campo de Ypres, cuidadosamente / 
tomó notas, olvidó las tristes cartas de su esposa [. . .]», según un poema de Roald Hoff¬
mann. 

En la deliciosa obra de teatro Oxígeno, del mismo Hoffmann en colaboración con 
Djerassi, aparecen Lavoisier, Priesltley y Scheele con sus respectivas esposas, al mismo 
tiempo que supuestos científicos actuales; y el novelista mejicano Jorge Yolpi, en En 
busca de Klingsor, mezcla en la trama personajes reales (Stark, Planck, Bohr, Schrödin¬
ger, Von Neumann y sobre todo Heisenberg) con los ficticios al parecer inspirado en 
la presencia de poetas de la generación del 27 en la novela Beatas ille, de A. Muñoz 
Molina. En otras ocasiones, los científicos aparecen bajo nombre supuesto en la fic
ción, aunque sus figuras queden fielmente retratadas. Así, por ejemplo, en Los vesti
dos blancos, de V. Dudintsev, la peripecia vital de la mejoradora de plantas N. A. Lebe¬
deva aparece certeramente descrita aunque se impute a un personaje masculino de 
nombre Striagalov. 

La lista de científicos ficticios es en verdad interminable e incluye muchos nom
bres que han alcanzado verdadera popularidad. Los doctores Fausto, Frankenstein, Mo¬
reau, Jekyll, Caligari, Benjulia o Strangelove constituyen elementos de referencia sig
nificativos en la cultura actual. En un libro muy bien documentado, R. D. Haynes ha 
repasado esta presencia ingente.11 Al parecer, el doctor Georg Faust original era un 
alquimista medio farsante, nacido en Alemania hacia 1480, que apareció por prime
ra vez en una ficción anónima de 1587 para luego instalarse de modo permanente en 
la imaginación literaria, desde la obra teatral de Marlowe The Tragical History of Doctor 
Faustus hasta su más famosa reencarnación en la obra de Goethe. Frankenstein fue el 
resultado de una pesadilla adolescente de Mary Shelley, que al parecer surgió de una 
discusión sobre las teorías científicas del momento con Shelley, Byron y Polidori, mien
tras que Moreau resulta de la asimilación de Darwin por Wells, lo mismo que ocurre 
con el perverso viviseccionista Benjulia, creado por W. Collins. Finalmente, el deshu¬
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manizado Strangelove, ex nazi que mueve los hilos de la guerra fría desde una silla de 
ruedas, parece una mezcla de Otto Hahn, Edward Teller y Henry Kissinger. 

Ni en la realidad histórica ni hasta recientemente en la ficción, aparecen mujeres 
científicas. Vicky Baum, con Elena Willfuer, estudiante de química, y Christa Wolf, en algu
na de sus narraciones cortas, son ejemplos aislados que confirman la regla. Tanto en 
la lista de personajes célebres antes comentada como en la minuciosa taxonomía que 
propone Haynes,11 el número de personajes arrogantes, amorales, locos, sin emocio
nes, desaprensivos, desvalidos o perversos supera aplastan temen te al de aventureros, 
idealistas o virtuosos. Ante esta circunstancia, sorprende la conocida afirmación de Aldous 
Huxley: «Aunque me ofrecieran ser Shakespeare, creo que todavía elegiría ser Fara¬
day». 

Francisco García Olmedo 
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