Los mas pequenos del bosque'

Maria Zambrano

gnoro, entre las muchas cosas, las interpretaciones dadas, por la Psicologia, ana-

litica 0 no, a la invencion de los enanos, de los gnomos, de los elfos, de los duen-

des, es decir, de los seres pequenios, de tan pequenos casi indiscernibles. De esos
pueblos de almas semejantes a la nuestra, sometidas a vivir en cuerpo de otra magni-
tud que la de aquellos que han tomado posesion del Planeta y aparecen como sus due-
nos: los hombres propiamente humanos. De estos pueblos de menudo porte, los ena-
nos son los mas semejantes al hombre dueno y sefior: gnomos, elfos, duendes son mas
espiritus nacidos entre la vegetacion, los elfos, en las cuevas, los gnomos —si mi memo-
ria no me engana— y no se sabe dénde los duendes. Los enanos no; son como noso-
tros, los que integramos la humanidad. Y asi su invencion aparece mds extrana que la
de los espiritus, de uno u otro sexo, pues femeninos los hay: silfides, ondinas y sala-
mandras, hijas de los elementos directamente, como si la vida en todos sus reinos y

' El presente texto, fechado en Roma el 21 de agosto de 1963, debia haber acompaiiado a la primera edi-
cion del libro de Alfredo Castellon El mds pequerio del bosque (Vox-Gala, Madrid, 1964; con musica de Cris-
tébal Halffer e ilustraciones de los alumnos del Colegio Estilo, de Madrid), pero no vio la luz sino hasta
1a edici6n que llevé a cabo Alfaguara (Madrid) en 1984, por los motivos que expone el propio Castellon:

Yo habia puesto mucha ilusion en la publicacion de este libro infantil. Pero también en el prologo que me habia
escrito Maria Zambrano. Maria conocio la gestacion del cuento, ya que en alguna de mis visitas a su casa de
piazza de Popolo le habia hablado de él, e incluso creo recordar haberle leido algunas paginas.

No era el primer texto que habia escrito para nifios, pues en el ario 1955 la revista Blanco y Negro, de Madrid,
me habia publicado una pequeria obra de Navidad: <l pastor y la estrella, que ella ya conocia.

Cuando anos después terminé el libro, se lo envié a Roma para que me escribiera el prologo prometido. Y as
lo hizo, pero a los pocos meses recibi de la censura la prohibicion de dicho prologo. El texto no tenia nada que pudie-
1a ofender a la dictadura ni a persona alguna del régimen. Se la censuraba a ella, a la republicana, a ella que
tantos anios llrvaba sufriendo el exilio, y los que le quedaban todavia. Le escribi unas lineas con la desagradable
noticia, anunciandole también que renunciaba a publicar el libro hasta que pudiéramos hacerlo con su prologo.
Maria me contesté animdndome a que lo editara, pues no era la primera vez que la censuraban. Malos tiempos
aquellos para ella y su hermana Araceli, pero también para nosolros, esos nirios crecidos en la dura posguerra espa-
riola.

El libro se publicd sin su prologo en la editorial Vox-Gala, en 1964, pero arios mds tarde tuve la satisfaccion
de verlo por fin publicado junto al libro, reeditado por Alfaguara. Alegria, pues, para mi'y lambién para ella.
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zonas tuviera que dar seres
dotados no ya de alma, sino
de intencién y de actividad y
de un cierto, enigmdtico
pensamiento. Como si la
criatura que es el hombre tu-
viera que vérselas con estos
otros seres semejantes a €I,
mas de origen elemental;
elementos ellos mismos, alfa-
beto, en su conjunto, de una
intencion de individualidad,
de ultima individualidad
que existiera en todas las zo-
nas del reino de la vida.

Pero el enano no es hijo
de los elementos, es humano, pues que tiene padres de quienes procede del mismo
modo que los hombres; muere también, no es inasible al morir como quizi lo sean
los hijos de los elementos, espiritus vitales simples, dngeles de la naturaleza meramente
natural, y como si ella, creada, se desdoblara creando.

Mas el enano no nace de la naturaleza, es como un desdoblamiento del hombre.
El hombre se ve pequeno en el enano y al mismo tiempo grande, gigante. El enano
hace sentirse al hombre gigante de una parte, o a lo menos un grandullon que crecié
demasiado, indiscretamente. Y de otra parte, al presentarle una imagen de si mismo
le hace sentir que asi deberia de ser, que asi es, en realidad, como si, al fin, tuviera la
imagen justa de su propio tamano. Muestra, pues, el enano con su existencia ininte-
rrumpida, con su reiterado aparecer en los momentos mas impensados de la litera-
tura de un pueblo, algo muy esencial e intimo de la conciencia humana, ese temblor
de haber ido mas alld, de haberse dejado atrés a si mismo; la angustia, también, de su
infancia abandonada, y aiin de la vejez extrema en que se vuelve a ser pequeno, ya
que la vejez reduce el cuerpo como reduce el repertorio de apetitos y ambiciones, con-
duciendo asi a la simplicidad.

Y el enano es siempre mads simple que el hombre. Asi lo vemos en las limpidas, fra-
gantes paginas de Alfredo Castellon, en que nos cuenta la historia, 1a simple y por ello
simbdlica historia, de este tltimo enano Chi, el enano ejemplar, como podria llamdr-
sele, en medio de ese pueblo de enanos establecido al borde de un lago.” Y un lago

llustracién de Pedro Casariego
para El més pequerio del bosque. Vox-Gala, 1964.

* El mds pequeno del bosque narra las aventuras de Chi, a algunas de las cuales hace alusion Zambrano en
las lineas que siguen. Chi, amigo de los animales y de las plantas, es el mds bajito de una comunidad de
enanos que habita junto a un lago, en hongos-casa. Tres obsesiones nublan su feliz existencia: quiere tener
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es un espejo real, y ademas
un simbolo del espejo que la
mirada humana busca para
ver; para ver al ser a quien
pertenece y alin para verse a
si misma, para verse viendo.
Y esto, verse viviendo y verse
viendo, parece ser un anhelo
irreprimible de la criatura
humana. Lo busca en el amor,
lo busca en la hermandad. Un
enano es el hermano que no
pudo crecer, el hermano de — -
quien me he distanciado, sin
que sea cosa clara si €l fue el
culpable o el desgraciado por
no haber crecido, o yo el desgraciado-culpable por haber logrado crecer. Y en su virtud
la figura del enano venga a pertenecer, quiza, a la familia legendaria, mitica, sagrada
de los hermanos que aparecen en ocasiones marcando una etapa esencial de la huma-
na historia —del humano crecimiento—, desde la Sagrada Escritura hasta el mito de
los Didscuros en ¢l que se resuelve el conflicto, en el que el abismo de la diferencia
extrema, uno mortal, el otro inmortal, hace lo que parece imposible que en un abis-
mo pase: dividirse, dividirse al ser compartido por obra del fraternal amor. Pues que
Castor, el mortal, pasara la mitad del ano en los «inferos» como corresponde a su con-
dicién, y la otra en los espacios celestes propios de su inmortal hermano Pélux, quien,
a su vez, realiza el mismo giro. Y al condividir el abismo que parecia insalvable, esta-
blece con el movimiento que crea noche y dia, el giro de cielo y tierra que es orden,
el orden. Y la paz también, esa que sella la salida de la inicial guerra civil, verdadero
umbral de la historia, ante el que la historia se detiene. Y con ello, el inicial sacrificio
de un hermano, que arroja fatalmente su sombra también sobre el otro, queda can-
celado.

flustracién de Maria Binetti para El mas pequedio del bosque.

barba, quiere ver de cerca la campana que taiie en la torre de un pueblo humano préximo y que imagi-
na de oro, y sobre todo, quiere crecer, alcanzar la estatura de un gigante. Consigue con artes magicas ver
cumplido su primer deseo, pero ello le provoca no pocos sinsabores (para burlarse de él, los gusanos lo
arrastran hasta un drbol, al que lo atan con los pelos de su flamante barba, y lo abandonan alli, a mer-
ced de los vampiros; luego, una tormenta lo arrastra hasta el lago, donde estd a punto de ahogarse). Mas
tarde, un pastor lo desengana respecto al valor de la campana. Y al tercer deseo, el de crecer desmesu-
radamente, renunciard, cuando tiene la oportunidad de conseguirlo, por carifio a sus mintisculos ami-
gos los insectos, de los que se distanciaria enormemente si creciese, y porque éstos le convencen de que
la hermosura «estd en las cosas y las personas tal y como son nacidas». N. de la R.
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La historia que cuenta Alfredo Castellén del ejemplar enano Chi pone de manifiesto
algunos de los simbolos esenciales de que es portador el pueblo de los enanos. Hace
sentir en todo momento esa especie de cruz que el enano lleva, como si por no haber-
la dejado caer fuera asi de pequeno, como si €l cargara la cruz enteramente, mientras
que el hermano que creci6 la arroj6 o la lade6 un dia, o s6lo un momento que a veces
basta. Pero €l también quiere crecer para ver y para verse en el lago; para verlo, diria-
mos, de una manera diferente como €l debe sentir que ven los mayores las cosas: des-
de arriba, dominandolas. Su atencién estd imantada por la torre de la iglesia del pue-
blo de los hombres que ve alzada en el horizonte. Le fascina el resplandor de oro de la
campana, la que llama, indica, la que rige en cierto modo el pueblo. Y por si fuera poco,
se le presenta la tentacion: quiere tener barba, signo de mayoria absoluta de edad, de
autoritaria hermosura, de realeza. Y aqui viene el momento, sin duda, mas cargado
de magia de todo el relato. La barba que, al fin, fluye de su rostro despierta la enconada
burla, la sana de los gusanos que le conducen al bosque y le encadenan a un drbol, tejién-
dole con los cabellos de la barba una tela que le aprisiona. Tiene esta accion el cardter
de un sacrificio ritual; los cabellos dejan ver lo que de vegetal tiene por ellos la criatu-
ra humana. Y el sacrificio es la venganza de la naturaleza vegetal, que recobra asi a este
ser que quiere usarla para alzarse sobre si mismo, para ir mds alld de lo que ya ha ido
solamente por ser un humano. Y hace ver también la figura de un rey natural, de un
rey-magico, que nos recuerda la imagen del rey-sacerdote de la leyenda de la Rama dora-
da que Frazer ha desentranado, encontrando en su fondo el origen mégico de la rea-
leza. Y el rey natural, elemental magico, es, ha de ser siempre sacrificado. El lugar maxi-
mo del humano sacrificio se cumple siempre, sin duda, cerca o sobre o entre o con un
arbol en la confusién momentdnea de la vida humana que queda primero aprisionada,
enclavada en el drbol, y que después se abre sobre él, vertiendo su tiltimo elemento vital,
la sangre que se hermana con la savia del arbol. Aqui, en la historia del enano Chi, no
se cumple el sacrificio; naturalmente se presenta como una imagen de la hermandad,
también, entre el enano, humano ya, y el drbol, el rey de la vida vegetal.

Y asi, el enano quiza sea ese eslabon que desde una cierta perspectiva se aparece
como simbolo del hermano, del hermano que a su vez lo es de otros; de los pequenos
animales, de los vegetales como el hongo que lo alberga, del mundo de lo natural a
su altura que lo acoge fraternalmente y que amenazard desarmarlo y auin devorarlo si
él se ensalza hacia el hermano mayor, hacia el hombre crecido, abandondndolos asi'y
abandonando al par su funcién de mediador entre estas criaturas y el hombre hecho
y derecho que las mira desde arriba.

Roma, 21 de agosto de 1963

Maria Zambrano
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