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I gnoro, entre las muchas cosas, las interpretaciones dadas, por la Psicología, ana
lítica o no, a la invención de los enanos, de los gnomos, de los elfos, de los duen
des, es decir, de los seres pequeños, de tan pequeños casi indiscernibles. De esos 

pueblos de almas semejantes a la nuestra, sometidas a vivir en cuerpo de otra magni
tud que la de aquellos que han tomado posesión del Planeta y aparecen como sus due
ños: los hombres propiamente humanos. De estos pueblos de menudo porte, los ena
nos son los más semejantes al hombre dueño y señor: gnomos, elfos, duendes son más 
espíritus nacidos entre la vegetación, los elfos, en las cuevas, los gnomos —si mi memo
ria no me engaña— y no se sabe dónde los duendes. Los enanos no; son como noso
tros, los que integramos la humanidad. Y así su invención aparece más extraña que la 
de los espíritus, de uno u otro sexo, pues femeninos los hay: sílfides, ondinas y sala
mandras, hijas de los elementos directamente, como si la vida en todos sus reinos y 

1 El presente texto, fechado en Roma el 21 de agosto de 1963, debía haber acompañado a la primera edi
ción del libro de Alfredo Castellón El más pequeño del bosque (Vox-Gala, Madrid, 1964; con música de Cris
tóbal Halfter e ilustraciones de los alumnos del Colegio Estilo, de Madrid), pero no vio la luz sino hasta 
la edición que llevó a cabo Alfaguara (Madrid) en 1984, por los motivos que expone el propio Castellón: 

Yo había puesto mucha ilusión en la publicación de este libro infantil. Pero también en el prólogo que me había 
escrito María Zambrano. María conoció la gestación del cuento, ya que en alguna de mis visitas a su casa de 
piazza de Popolo le había hablado de él, e incluso creo recordar haberle leído algunas páginas. 

No era el primer texto que había escrito para niños, pues en el año 1955 la revista Blanco y Negro, de Madrid, 
me había publicado una pequeña obra de Navidad: «El pastor y la estrella», que ella ya conocía. 

Cuando años después terminé el libro, se lo envié a Roma para que me escribiera el prólogo prometido. Y así 
lo hizo, pero a los pocos meses recibí de la censura la prohibición de dicho prólogo. El texto no tenía nada que pudie
ra ofender a la dictadura ni a persona alguna del régimen. Se la censuraba a ella, a la republicana, a ella que 
tantos años llevaba sufriendo el exilio, y los que le quedaban todavía. Le escribí unas líneas con la desagradable 
noticia, anunciándole también que renunciaba a publicar el libro hasta que pudiéramos hacerlo con su prólogo. 
María me contestó animándome a que lo editara, pues no era la primera vez que la censuraban. Malos tiempos 
aquellos para ella y su hermana Araceli, pero también para nosotros, esos niños crecidos en la dura posguerra espa
ñola. 

El libro se publicó sin su prólogo en la editorial Vox-Gala, en 1964, pero años más tarde tuve la satisfacción 
de verlo por fin publicado junto al libro, reeditado por Alfaguara. Alegría, pues, para mí y también para ella. 



zonas tuviera que dar seres 
dotados no ya de alma, sino 
de intención y de actividad y 
de un cierto, enigmático 
pensamiento. Como si la 
criatura que es el hombre tu
viera que vérselas con estos 
otros seres semejantes a él, 
mas de origen elemental; 
elementos ellos mismos, alfa
beto, en su conjunto, de una 
intención de individualidad, 
de última individualidad 
que existiera en todas las zo¬

ilustración de Pedro Casariego 
para El más pequeño del bosque. Vox-Gala, 1964. nas d e l r e i n o d e la vida. 

Pero el enano no es hijo 
de los elementos, es humano, pues que tiene padres de quienes procede del mismo 
modo que los hombres; muere también, no es inasible al morir como quizá lo sean 
los hijos de los elementos, espíritus vitales simples, ángeles de la naturaleza meramente 
natural, y como si ella, creada, se desdoblara creando. 

Mas el enano no nace de la naturaleza, es como un desdoblamiento del hombre. 
El hombre se ve pequeño en el enano y al mismo tiempo grande, gigante. El enano 
hace sentirse al hombre gigante de una parte, o a lo menos un grandullón que creció 
demasiado, indiscretamente. Y de otra parte, al presentarle una imagen de sí mismo 
le hace sentir que así debería de ser, que así es, en realidad, como si, al fin, tuviera la 
imagen justa de su propio tamaño. Muestra, pues, el enano con su existencia ininte
rrumpida, con su reiterado aparecer en los momentos más impensados de la litera
tura de un pueblo, algo muy esencial e íntimo de la conciencia humana, ese temblor 
de haber ido más allá, de haberse dejado atrás a sí mismo; la angustia, también, de su 
infancia abandonada, y aún de la vejez extrema en que se vuelve a ser pequeño, ya 
que la vejez reduce el cuerpo como reduce el repertorio de apetitos y ambiciones, con
duciendo así a la simplicidad. 

Y el enano es siempre más simple que el hombre. Así lo vemos en las límpidas, fra
gantes páginas de Alfredo Castellón, en que nos cuenta la historia, la simple y por ello 
simbólica historia, de este último enano Chi, el enano ejemplar, como podría llamár
sele, en medio de ese pueblo de enanos establecido al borde de un lago.2 Y un lago 

2 El más pequeño del bosque narra las aventuras de Chi, a algunas de las cuales hace alusión Zambrano en 
las líneas que siguen. Chi, amigo de los animales y de las plantas, es el más bajito de una comunidad de 
enanos que habita junto a un lago, en hongos-casa. Tres obsesiones nublan su feliz existencia: quiere tener 

BILE, n.os 49-50. Mayo 2003 



MARÍA ZAMBRANO 11 

Ilustración de María Binetti para El más pequeño del bosque. 

es un espejo real, y además 
un símbolo del espejo que la 
mirada humana busca para 
ver; para ver al ser a quien 
pertenece y aún para verse a 
sí misma, para verse viendo. 
Y esto, verse viviendo y verse 
viendo, parece ser un anhelo 
irreprimible de la criatura 
humana. Lo busca en el amor, 
lo busca en la hermandad. Un 
enano es el hermano que no 
pudo crecer, el hermano de 
quien me he distanciado, sin 
que sea cosa clara si él fue el 
culpable o el desgraciado por 
no haber crecido, o yo el desgraciado-culpable por haber logrado crecer. Y en su virtud 
la figura del enano venga a pertenecer, quizá, a la familia legendaria, mítica, sagrada 
de los hermanos que aparecen en ocasiones marcando una etapa esencial de la huma
na historia —del humano crecimiento—, desde la Sagrada Escritura hasta el mito de 
los Dióscuros en el que se resuelve el conflicto, en el que el abismo de la diferencia 
extrema, uno mortal, el otro inmortal, hace lo que parece imposible que en un abis
mo pase: dividirse, dividirse al ser compartido por obra del fraternal amor. Pues que 
Cástor, el mortal, pasará la mitad del año en los «ínferos» como corresponde a su con
dición, y la otra en los espacios celestes propios de su inmortal hermano Pólux, quien, 
a su vez, realiza el mismo giro. Y al condividir el abismo que parecía insalvable, esta
blece con el movimiento que crea noche y día, el giro de cielo y tierra que es orden, 
el orden. Y la paz también, esa que sella la salida de la inicial guerra civil, verdadero 
umbral de la historia, ante el que la historia se detiene. Y con ello, el inicial sacrificio 
de un hermano, que arroja fatalmente su sombra también sobre el otro, queda can
celado. 

barba, quiere ver de cerca la campana que tañe en la torre de un pueblo humano próximo y que imagi
na de oro, y sobre todo, quiere crecer, alcanzar la estatura de un gigante. Consigue con artes mágicas ver 
cumplido su primer deseo, pero ello le provoca no pocos sinsabores (para burlarse de él, los gusanos lo 
arrastran hasta un árbol, al que lo atan con los pelos de su flamante barba, y lo abandonan allí, a mer
ced de los vampiros; luego, una tormenta lo arrastra hasta el lago, donde está a punto de ahogarse). Más 
tarde, un pastor lo desengaña respecto al valor de la campana. Y al tercer deseo, el de crecer desmesu
radamente, renunciará, cuando tiene la oportunidad de conseguirlo, por cariño a sus minúsculos ami
gos los insectos, de los que se distanciaría enormemente si creciese, y porque éstos le convencen de que 
la hermosura «está en las cosas y las personas tal y como son nacidas». N. de la R. 
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La historia que cuenta Alfredo Castellón del ejemplar enano Chi pone de manifiesto 
algunos de los símbolos esenciales de que es portador el pueblo de los enanos. Hace 
sentir en todo momento esa especie de cruz que el enano lleva, como si por no haber
la dejado caer fuera así de pequeño, como si él cargara la cruz enteramente, mientras 
que el hermano que creció la arrojó o la ladeó un día, o sólo un momento que a veces 
basta. Pero él también quiere crecer para ver y para verse en el lago; para verlo, diría
mos, de una manera diferente como él debe sentir que ven los mayores las cosas: des
de arriba, dominándolas. Su atención está imantada por la torre de la iglesia del pue
blo de los hombres que ve alzada en el horizonte. Le fascina el resplandor de oro de la 
campana, la que llama, indica, la que rige en cierto modo el pueblo. Y por si fuera poco, 
se le presenta la tentación: quiere tener barba, signo de mayoría absoluta de edad, de 
autoritaria hermosura, de realeza. Y aquí viene el momento, sin duda, más cargado 
de magia de todo el relato. La barba que, al fin, fluye de su rostro despierta la enconada 
burla, la saña de los gusanos que le conducen al bosque y le encadenan a un árbol, tejién
dole con los cabellos de la barba una tela que le aprisiona. Tiene esta acción el carácter 
de un sacrificio ritual; los cabellos dejan ver lo que de vegetal tiene por ellos la criatu
ra humana. Y el sacrificio es la venganza de la naturaleza vegetal, que recobra así a este 
ser que quiere usarla para alzarse sobre sí mismo, para ir más allá de lo que ya ha ido 
solamente por ser un humano. Y hace ver también la figura de un rey natural, de un 
rey-mágico, que nos recuerda la imagen del rey-sacerdote de la leyenda de la Rama dora
da que Frazer ha desentrañado, encontrando en su fondo el origen mágico de la rea
leza. Y el rey natural, elemental mágico, es, ha de ser siempre sacrificado. El lugar máxi
mo del humano sacrificio se cumple siempre, sin duda, cerca o sobre o entre o con un 
árbol en la confusión momentánea de la vida humana que queda primero aprisionada, 
enclavada en el árbol, y que después se abre sobre él, vertiendo su último elemento vital, 
la sangre que se hermana con la savia del árbol. Aquí, en la historia del enano Chi, no 
se cumple el sacrificio; naturalmente se presenta como una imagen de la hermandad, 
también, entre el enano, humano ya, y el árbol, el rey de la vida vegetal. 

Y así, el enano quizá sea ese eslabón que desde una cierta perspectiva se aparece 
como símbolo del hermano, del hermano que a su vez lo es de otros; de los pequeños 
animales, de los vegetales como el hongo que lo alberga, del mundo de lo natural a 
su altura que lo acoge fraternalmente y que amenazará desarmarlo y aún devorarlo si 
él se ensalza hacia el hermano mayor, hacia el hombre crecido, abandonándolos así y 
abandonando al par su función de mediador entre estas criaturas y el hombre hecho 
y derecho que las mira desde arriba. 

Roma, 21 de agosto de 1963 

María Zambrano 
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