Los héroes griegos de las lecturas juveniles

Carlos Garcia Gual

jAh, cuando yo era nirio

soriaba con los héroes de la lliada!

Ayax era mds fuerte que Diomedes,
Heéctor, mds fuerte que Ayax,

y Aquiles el mds fuerte. Porque era

el mas fuerte... ;Inocencia de la infancia!
jAh, cuando yo era nino

soniaba con los héroes de la lliada!

ntonio Machado evocaba asi, a muy larga distancia de anos, ecos de sus primeras
lecturas de la epopeya homérica (el breve poema forma parte de «Proverbios
y cantares», en Nuevas canciones.)

Ignoro si habra muchos lectores de hoy con ensonaciones parecidas. Me temo que,
en competencia con otras lecturas y, sobre todo, con series televisivas de hazanas béli-
cas mds galdcticas, los grandes héroes griegos se hayan quedado marginados o del todo
ignorados en el imaginario de muchos jovenes. (O incluso, en los casos peores, resu-
citados en versiones «actualizadas», made in Us4 o en Japon. En ellas el famoso Hér-
cules reaparece reconvertido en un campeén gimndstico y musculoso, un Rambo prehis-
torico, rodeado de bellas amazonas y renovados monstruos, y Ulises va tripulando una
nave espacial errante en los mds pintorescos ambitos interestelares. El viejo mundo
mitico queda hecho trizas en estas mascaradas de series televisivas sin el mds minimo
respeto historico o literario.')

Pero todavia persiste la invitacion a la lectura temprana de los viejos textos miti-
cos, bien en los poemas homéricos traducidos, bien en algunas adaptaciones especialmente
atractivas, y muchas veces muy bien ilustradas. Todavia quedan, sin duda, lectores muy
jovenes que pronto se sienten atrapados por la magia de la antigua fantasia y la fasci-
nacion de esa antigua mitologia y esa literatura. Me gustaria recordar, a este proposi-
to, algunas de las mejores versiones, disenadas con especial cuidado para primeros encuen-

' Valga como ejemplo un episodio entrevisto casualmente en un rapido zapping. En una serie televisiva
de aventuras de Hércules, el héroe, acompanado nada menos que por el mago Zaratustra (!), salvaba de
unos tipicos barbaros destructores de libros los textos predilectos de un viejo maestro de escuela: las obras
cldsicas, no sé si en papiro o pergamino, de Homero(!), Socrates (!!) y Ovidio. (He ahi una muestra de
referencias tan antihistoricas como las de la serie comica de los Picapiedra.)
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tros con los antiguos héroes, y a la par con los antiguos dioses y diosas helénicos. Cier-
tas adaptaciones para jovenes lectores tienen una larga tradicion, especialmente en el
mundo britdnico. Grandes autores ingleses han escrito algunas de las mds exitosas. Es
interesante senalar que se han traducido y editado recientemente en atractivos for-
matos. Podemos poner como ejemplo Las aventuras de Ulises, del romantico Charles
Lamb, un texto escrito hacia 1808, ahora traducido y reeditado por Alba (Barcelona,
2001), o La guerra de Troya, en el agil recuento del poeta y novelista Robert Graves (EI
Aleph, Barcelona, 2002).

Junto a estas versiones de hace anos hay otras mas recientes, igualmente cuidadas
en su recreacion de los grandes relatos épicos, teniendo muy en cuenta, en un len-
guaje actual y con estilo fresco, a ese publico de jovenes lectores. Me parecen exce-
lentes, por ejemplo, las adaptaciones de la lliaday la Odisea de Rosemary Sutcliff, con
los titulos de Naves negras ante Troya 'y Las aventuras de Ulises, muy bien ilustradas
con modernos dibujos de Alan Lee (Vicens Vives, Barcelona, 1997 y 1998). Sin duda
po-drian encontrarse muchos otros ejemplos en esa misma linea.

Son también interesantes las reediciones de repertorios de mitologia griega espe-
cialmente dirigidos a un publico juvenil. Esos restimenes mitolégicos para un primer
acercamiento al mundo maravilloso de los dioses y los héroes pueden ser de distintos
niveles. Recuerdo, entre estos manuales mitologicos para principiantes, una estupen-
da serie, con textos muy claros y magnificas ilustraciones, que Anaya edit6 hace algu-
nos anos. Para lectores mas avanzados, porque tiene muchas referencias a los reflejos
literarios posteriores, quisiera destacar el brillante libro de Thomas Bulfinch Historia
de dioses y héroes (Montesinos, Barcelona, 1990, reeditado hace poco). El texto de Bul-
finch (que vivi6 entre 1796y 1867) tiene para el lector espanol un ligero inconveniente:
sus muchas referencias literarias remiten a la literatura cldsica inglesa, riquisima des-
de luego en ecos de los mitos griegos. (En el dmbito britdnico Homero ha sido siem-
pre un autor predilecto y continuamente traducido.?)

No es, por tanto, casual que algunos de esos textos para jovenes procedan del mun-
do britanico, como el recién citado, que es de la época victoriana. Por entonces en
Inglaterra se estudiaba mucho a los autores griegos y habia en las capas mds refinadas
de la sociedad victoriana, y no tinicamente en los ambientes académicos, un fervor extra-
ordinario por los textos e imagenes del mundo antiguo.?

* Véase la antologia de George Steiner Homer in English (Penguin, Londres, 1996).

* A quien se interese por el tema puedo recomendarle los libros amenos y eruditos de Richard Jenkyns,
The Victorians and the Ancient Greece (Blackwell, Oxford, 1980), y Frank M. Turner, The Greek Heritage in Vic-
lonian Britain (Yale University Press, New Haven, 1981).
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En ese ambiente victoriano hay que situar otro libro que fue muy popular en Gran
Bretana, pero que no sé que haya sido traducido al castellano: The Heroes, de Charles
Kingsley (1856). Es, a mi parecer, un buen reflejo de la mentalidad con que los lec-
tores victorianos, en la sociedad britanica de hace siglo y medio, se acercaban a la mito-
logia heroica griega, remota y admirada. Me gustaria recordar aqui sus parrafos ini-
ciales para destacar como, dirigido a lectores muy jovenes, refleja un modo de ver a
los griegos como magnificos ejemplos de audacia y de nobleza, segiin patrones de la
época. Con un sentimiento de lo clasico que se ha ido perdiendo, pero que no esta-
ra de mas recordar. Traduzco el comienzo:

Mis queridos nifios:

Algunos de vosotros ya habéis oido algo de los viejos griegos; y todos vosotros, conforme
os hagais mayores, otréis mds y mas de ellos. Los que sois muchachos emplearéis, tal
vez, una gran parte de tiempo leyendo libros griegos; y las chicas, aunque no puedan
aprender griego,’ se encontrardn con muchos relatos sacados de la historia griega, y verdn,
yo diria que cada dia, cosas que nosotros no tendriamos si no hubiera sido por esos vie-
Jos griegos. Dificilmente podréis encontrar un libro bien escrito donde no haya nombres
griegos, y palabras, y proverbios griegos; no podéis pasear por una gran ciudad sin encon-

* Se daba por descontado que las chicas no iban a la Universidad ni aprendian griego. En EI molino jun-
to al Floss, de George Eliot (la novelista que estudié griego por su cuenta), el joven Tom dice: «I learn
Latin too. Girls never learn such things. They are too silly». (El griego aiin era mds para chicos que el
latin.) Sobre el estudio del griego y las muchachas, cf. Jenkyns, o. cit., pag. 63 y sigs.
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traron con edificios griegos; no podéis entrar en una sala bien decorada sin ver esta-
tuas y ornamentos griegos, incluso modelos griegos de muebles y de estampas; tan extra-
ordinariamente han dejado esos viejos griegos su marca tras de si en este mundo en que
nosotros ahora vivimos [...]. [Sigue el texto, rememorando el influjo de los grie-
gos en las ciencias, las leyes, y «el lenguaje comiin de la gente educada de todo
el mundo, desde Persia y Egipto hasta Espana y Britania».]

Los héroes relata, en un estilo dgil y muy propio de una novela de aventuras, tres
famosas gestas miticas: las hazanas de Perseo, las de los Argonautas y las del rey Teseo.
(Algunas de estas tramas las han vuelto a contar mas por extenso, en forma de nove-
las, Mary Renault, en el caso del mito de Teseo, y Robert Graves, en El vellocino de oro,
en el de Jason y los Argonautas). Se escribieron en la época victoriana muchos otros
libros sobre las figuras de los héroes de los mitos griegos para adoctrinar a un pbli-
co juvenil. El de Kingsley es, por su tono, un curioso ejemplo de relato habilmente
adaptado a los gustos de semejante publico, y como tal tuvo gran éxito y luego muchos
imitadores.

Probablemente el texto mds difundido en Europa sobre los mitos griegos, con des-
tino a un piblico joven, fue durante mucho tiempo el de un poeta y escritor aleman
de la época romdntica, Gustav Schwab (1792-1850), Sagen des Klassischen Altertums, tra-
ducido a menudo como Las mds bellas leyendas de la antigiiedad cldsica. Esta obra, que
como se apunta en una reciente edicion, «<ha gozado siempre de una merecida popu-
laridad y ha sido considerada como un medio excelente para introducir a jovenes
y adultos en los vericuetos de la mitologia clasica», tiene un claro objetivo diddctico y
un buen estilo para contar en clara sintesis los argumentos de los mitos antiguos. Lo
hace sin la carga de erudicién que acompana a otros manuales de mitologia de con-
sulta académica, mas precisos y detallados, y con remision a las puntuales fuentes anti-
guas (como los de Graves, Grimal, Kerényi, Gantz, etc.).

La ltima version castellana del texto de Schwab, titulado Dioses y héroes de la Gre-
cia antigua, ha aparecido en la Editorial Juventud, en el ano 2000, con excelentes ilus-
traciones de Angel Dominguez y en una adaptacién (sobre la traduccion de F. Palla-
rols) de José Manuel de Prada. Me parece un volumen muy atractivo, que conserva el
aroma poético del original alemdn, aunque retocado en muchas expresiones y recor-
tado un tanto, sin duda para darle un aire mds ligero y actual.

Me gustaria citar su comienzo. Resulta bastante original, pues que el relato (en espa-
nol, no en el original aleman, que habla antes de los dioses olimpicos) empieza con
la creacion del hombre por Prometeo. Dice asi:
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Cielo y tierra habian sido creados; el mar se mecia en sus orillas y en su seno jugue-
teaban los peces; en el aire cantaban, aladas, las aves; pululaban en el suelo los ani-
males. Pero faltaba aiin la criatura en cuyo cuerpo pudiera dignamente morar el espi-
ritu y dominar desde alli todo el mundo terreno. Aparecio entonces en la tierra Prome-
teo, vdstago de la vieja estirpe de los dioses a los que Zeus habia destronado, hijo de
Japeto, que lo era de Urano, nacido de la tierra. Prometeo estaba dotado de gran inge-
nio. Sabia que en el suelo dormitaba la semilla del Cielo; por eso tomo la arcilla, la
humedecio con agua del rio, la amasé y modelo con ella a un ser a imagen de los dio-
ses, seriores del Mundo. Para dar vida a este amastjo creado por sus manos, pidio a las
almas de todos los animales cualidades, buenas y malas, y las encerrd en el pecho del
hombre. Entre los olimpicos tenia una amiga, Atenea, diosa de la sabiduria, quien, admi-
rada de la obra del hijo del Titdn, infundio en la figura semianimada el espiritu, el
halito divino.

Este parrafo tiene cierta calidad poética, y apunta algunos ecos de poemas anti-
guos. Pero, a un lector familiarizado con los textos clasicos, no deja de sorprenderle.
También un viejo griego hallaria aqui varios matices extranos, como la alusion a la
«creacion» del cielo y la tierra, que suena un tanto biblica. Y luego esa creacién del
hombre, que no es un tema clasico. En efecto, este relato inicial da una imagen desen-
focada de Prometeo, que en las versiones griegas mas antiguas —Hesiodo, Esquilo,
Platon— no es el creador del hombre. Prometeo, segiin Hesiodo, empieza por actuar como
mediador en la separacion in illo tempore entre dioses y hombres, dando por sentado
que unos y otros ya existian mucho antes. La idea de que Prometeo fabrica a los seres
humanos, y el modo de hacerlos, estd copiada de la forma en que el dios Hefesto mode-
16 del barro a la primera mujer, Pandora, en el relato épico de Hesiodo. (Esa version
tardia se encuentra ya en autores latinos, como Higino, en algunos relieves de sarcé-
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fagos de la era cristiana y también en Luciano de Samésata, ya en el siglo 11 d. C. Mas
tarde, ese Prometeo creador reaparece en Goethe y otros autores romdnticos.) Deta-
lles menores, como la alusion a «las almas» de los animales también son extranos en
el contexto mitico griego. Evidentemente, el redactor este texto, G. Schwab, quiso ofre-
cer una version del mito adaptada al gusto de sus lectores, de muchos jovenes alemanes
que, tal vez por lecturas de Goethe y de textos biblicos, estaban familiarizados con la
idea de un dios que hizo del barro al primer hombre. Pero esa idea del divino demiur-
go no esta ligada, ni en un principio ni en los textos mas cldsicos, al Prometeo orgi-
nario, aunque éste fuera desde siempre un protector de los humanos, un esforzado
filantropo y gran impulsor del progreso.®

He citado este pasaje para indicar cémo en las adaptaciones de los mitos —que
deben tener en cuenta varios motivos antiguos y combinar a menudo textos diversos—
late a menudo el riesgo de ofrecer una imagen muy simplificada o en exceso moder-
nizada de los personajes y motivos originales, en un intento de facilitar su compren-
sién y estimular la simpatia. Esos riesgos deben acaso contarse como pequenos costes
de la adaptacion a moldes juveniles. Pero, frente a ellos, es justo recordar que esas adap-
taciones agiles sirven para una etapa de iniciacién a la mitologia y la literatura. De nin-
gin modo debemos menospreciar el papel de esas versiones para ninos, aunque hemos
de recordar que su mds noble funcion es la de invitar a la lectura de los auténticos
textos clasicos, facilitando el acercamiento a los poemas homéricos, y, en un horizon-
te mds amplio, a la literatura griega antigua, a la que la mitologia ofrece su inagota-
ble repertorio tematico y su fascinante trasfondo.

4

Pierre Vidal-Naquet, uno de los mas destacados helenistas franceses actuales, ha
publicado hace poco un libro dedicado a sus nietos: El mundo de Homero: Breve historia
de la mitologia griega (traducido por Maria José Aubet; Peninsula, Barcelona, 2003). Comien-
za el prologo recordando sus primeros contactos con los griegos:

Cuando yo era nirio, en Paris, antes de la guerra de 1939, tenia un libro que recogia
las leyendas de la guerra de Troya y de sus consecuencias. Comenzaba con la historia
del pastor Paris y la eleccion que tuvo que hacer entre tres diosas —Hera, Atenea y Afro-
dita—, a la hora de entregar una manzana con una inscripcion que rezaba «a la mas
bella».

* Véase, sobre el desarrollo del mito, los textos que cito y comento en mi libro Prometeo: mito y tragedia
(Hiperion, Madrid, 1980). Y para una visién extensa, panordmica y mas reciente, ¢l de G. Luri Prometeos
(Trotta, Madrid, 2001).
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El libro contaba, de principio a fin, la materia de Troya y los viajes de Ulises. Vidal-
Naquet, a sus ocho o nueve anos (nacio en 1930), sac6 del atractivo libro una falsa idea:

Yo creia que la historia de la guerra de Troya se contaba en lalliada de Homero, y que
el regreso de Ulises era el tema de la Odisea, del mismo poeta.

Sobre este tiltimo punto no me equivocaba. Pero poco después de aquel primer con-
tacto, mi abuela paterna me regalo una traduccion francesa de la lliada. Primero pen-
sé que el librero que le habia vendido aquel libro le habia tomado el pelo. Porque el rela-
to comenzaba cuando Troya ya levaba sitiada mds de nueve anos, y terminaba sin mencionar
para nada el Caballo de Madera, con las palabras siguientes: «Asi terminaron los tro-
yanos los funerales del valerosisimo Héctor, domador de caballos.

Tan curiosa vivencia infantil podria hallar muchos paralelos. En efecto, la Iliada
no cuenta toda la guerra de Troya. Sélo enfoca los sucesos de cincuenta y un dias del
décimo ano de asedio, y relata con detenimiento los de cinco o seis dias. Y no refiere
ni cémo empez6 la larga guerra ni como acabé. Los antiguos griegos ya sabian toda
la historia, puesto que conocian el desarrollo del mito. Homero se limita a relatarnos
con honda poesia «la célera funesta de Aquiles» y sus consecuencias tragicas, y evoca
generosamente como marco o contexto el escenario de la lucha por Troya. De ahi que
esos libros para ninos que cuentan toda la materia troyana, desde el juicio de Paris
hasta la conquista mediante el caballo de madera, y luego todas las andanzas de Uli-
ses y demas héroes, incluyendo acaso las de Eneas, cumplan una excelente funcién de
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iniciacién en los temas del mundo homérico. De este modo, cuando el joven se encuen-
tra con los textos auténticos de la Jliada y la Odisea ya sabe quiénes son los héroes de
los poemas y conoce el entramado de las aventuras.

Vidal-Naquet concluye su prélogo asi:

En este libro me gustaria tratar de haceros participes, lectores de todas las edades, del
placer que me han deparado, que siempre me deparan, estas dos epopeyas, y contar logi-
camente algunos de sus episodios, pero también situarlos en su conlexto, en el espacio
y en el tiempo. Habré logrado mi proposito si, después de que me haydis leido, sentis
deseos de sumergiros en el texto inlegro, ya sea traducido o, lodavia mejor, en su ver-
sion oniginal.

5

La lectura de la lliaday la Odisea en una traducci6n actual suele ser, en mi opinion,
una experiencia imborrable, normalmente, de la infancia o la temprana juventud, tan
impresionante resulta el encuentro, aun con un texto que no conserva el ritmo musi-
cal ni el aroma poético del griego. (Y puede serlo aun cuando la version no sea direc-
ta, sino indirecta. Recuerdo con gran carino la primera que yo lei, de nino, que era
la version de German Gomez de la Mata, traduccién de la version al francés de Lecon-
te de Lisle, con los dibujos de Flaxman, creo que editada por la Editorial Prometeo,
en una coleccion muy popular). Pero ahora tenemos en castellano, y en cataldn tam-
bién, excelentes versiones de los poemas homéricos.®

La lliada resulta, en general, de lectura mas ardua que la Odisea. Es una epopeya
bélica con muchisimas escenas de combate y numerosos personajes, pues no solo estin
los grandes héroes, sino también los «pequenos combatientes» evocados en el momen-
to de morir a manos de un guerrero mas fuerte —son unos trescientos en los dieci-
séis mil versos—, a los que el poeta recuerda por un momento antes de dejarlos caer
en la sangre y el polvo. Predominan las escenas de muerte y de furia en la arcaica epo-
peya, tan tragica. Pero la guerra no es, en la vision homérica, algo tan siniestro y tan
inhumano como en nuestro mundo tecnolégico actual. Tiene un aire de feroz depor-
te y de sangriento atletismo. Alberga siempre, detras del resonante choque de las armas
y el coraje, un rastro conmovedor, que evoca sufrimientos y pasiones humanas. El poe-
ta no inventa ni celebra la guerra, sino que nos recuerda cémo ésta pertenece a la rea-
lidad humana, brutal y desgarradora, pero de una tragica grandeza. (Algo muy leja-
no a las guerras de aniquilacion de seres humanos indefensos y an6nimos por las espantosas

® No es ésta la ocasion de dar mds datos sobre dichas versiones. Quien se interese por ellas puede ver la
lista que reseno en la «Introduccién» a la lliada y la Odisea (traducidas por E. Crespo y J. M. Pabon), edi-
tadas, frente a los textos griegos, en la Biblioteca de Literatura Universal (Espasa, Madrid, 2000).
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maquinas de destruccion de los tiempos actuales.) Pero, entre las escenas de batalla,
hay otras de memorable humanidad e intensa ternura, como la despedida de Héctor
y Andromaca o el encuentro final de Priamo y Aquiles, abrazados junto al cadaver de
Héctor.

La Odisea es, ante todo, un gran relato de aventuras. Deja atras la tremenda y arcai-
ca estructura de la épica heroica y nos acerca a un ambito casi novelesco, con sus varia-
dos episodios y personajes, con numerosas e inolvidables figuras femeninas (Penélo-
pe, Circe, Calipso, Nausicaa, Helena, Euriclea) y algunos tipos nobles por su caracter
y no por estirpe, como el porquerizo Eumeo. Y con su multifacético héroe, el viajero
Ulises, que viene de Troya y ha de pasar por el Hades al volver a su pequeno reino de
laisla de Itaca. Seria dificil senalar, en toda la literatura occidental, un relato con mads
aventuras que la Odisea, o un héroe mds astuto que Ulises.

Y, por otra parte, conviene recordar qué bien nos cuenta sus aventuras ¢l mismo,
tan buen narrador como aventurero curioso. Y quiero subrayar un detalle mas. En los
resiimenes de la Odisea, en esos libros inicidticos de los que hablidbamos al comienzo,
tanto en Las aventuras de Ulises, de Charles Lamb, como en la recreacion mas recien-
te de Rosemary Suttcliff, el viaje de Ulises se cuenta en linea recta y orden cronologi-
co. Comienza cuando el héroe, después de su invencion del caballo de maderay la
destruccion de Troya, zarpa de las costas de Asia, y concluye cuando llega, diez anos
después, a su anorada Itaca, con el rencuentro con Penélope y Telémaco, y luego la
feroz matanza de los pretendientes. Todo acaba con el merecido happy end, tan de rigor
aqui como en los cuentos de hadas. Pero la estructura narrativa de la Odisea de Home-
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ro no sigue ese curso directo. En ella es el propio Ulises quien, a mitad de la trama,
en el pais de los Feacios, toma la palabra en medio de un festivo banquete para con-
tarnos €l mismo, tan habil en narrar como en escabullirse, sus peripecias. Los episo-
dios de las aventuras marinas de Ulises se presentan relatados en primera persona (como
las narraciones mds fabulosas de la literatura fantastica europea, las de Luciano en la
Luna, Sindbad el marino, Dante en la Divina Comedia, Gulliver en las novelas de Jona-
than Swift y el trolero tedesco barén de Miinchhausen en sus cuentos). Asi son mas
emotivos y sugerentes, con una ambigiiedad muy caracteristica de lo fantastico. Los
resiimenes modernos que intentan contar el itinerario fabuloso de esos viajes de for-
ma mas directa y sencilla no hacen justicia a la habilidad fantastica de narrador que
caracteriza al protagonista de la Odisea, un sutil mentiroso en la ocasién oportuna.
(En la Odisea hay dos grandes narradores; y uno es, y esto acentua el interés del rela-
to, el propio Ulises).

Homero es mucho mds antiguo, pero sorprendentemente parece mas moderno
casi siempre que sus imitadores. Resulta ficil constatarlo al releerlo con placer y sin
afanes eruditos. Se ha dicho que la Odisea es mas moderna que la lliada (lo es, sin
duda, en muchos aspectos, aunque también, a la par, mds antigua, porque en algu-
nos aspectos el folktale es anterior a la épica). También se senala que resulta mas feme-
nina, asimismo con buenas razones. Se presenta, sin duda alguna, mas novelesca y
mads versitil, como su héroe, con mds matices psicolégicos en sus figuras y sus multi-
ples escenarios. Por ello ha dejado, como es bien sabido, muchos més ecos a lo lar-
go de la tradicion literaria europea, y especialmente en la modernidad (hasta la extre-
mada parodia novelesca de James Joyce). Pero para los amantes de la épica pura y
dura, de cualquier edad, los héroes de la lliada son tan inolvidables, arrumbados en
los suenos de la infancia, como lo son los monstruos y las magias del mar, el vinoso
ponto del asendereado Ulises.

Carlos Garcia Gual

llustraciones de John Flaxman, para lo fliada y la Odisea. S. n. 1805.
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