Alfabeto sobre la literatura infantil’

Bernardo Atxaga

Iguien dijo que el alfabeto era un rio que nacia donde la A y moria donde la

Z. Yo podria decir ahora que mi alfabeto sobre la literatura infantil comienza

un poco antes y de forma tranquila, con un prélogo que no es una fuente ni
una cascada, sino un remanso como los que suelen formarse alli donde el agua surge
de debajo de la tierra.

Cuando de la literatura infantil se trata, el peso de la balanza deberia recaer en el
primer término de la expresion, en el aspecto estrictamente literario. De lo contrario,
si se comienza a separar terrenos, si se considera que el adjetivo infanti! pesa mds que
todo lo demds y que escribir para ninos es algo totalmente especifico, entonces mal
asunto. Porque, vamos a ver: ;:Cudl seria el mecanismo mental del hipotético escritor
que pretendiera escribir especificamente para ninos?

En primer lugar, dicho escritor separaria a los nifos del resto de los seres vivos,
haciendo con ellos un grupo aparte; a continuacion, se esforzaria en definir sus posi-
bles caracteristicas generales, afirmando, por ejemplo, que se trata de gente inocente
o ingenua, o de una serie de sujetos con complejo de Edipo o de Electray ciertos pro-
blemas de socializacién. En tercer lugar, adaptaria su texto —forma y contenidos— a
esa vision de lo infantil, en similar actitud a la de aquellos autores que escribian con
la vista puesta en el programa del partido.

Con ser arduas la primera y la tercera de las operaciones de nuestro hipotético escri-
tor, la segunda —la pretension de buscar un denominador comiin a este grupo apar-
te llamado ninios— las superaria en dificultad y perseguiria algo que, en rigor, es impo-
sible: reducir a diez o doce caracteristicas la infinita variedad de sentimientos e ideas
que puede albergar el espiritu de un sujeto cualquiera, sea éste un nino o un adulto.
Es posible, claro, que todos los ninos se parezcan un poco y que no haya uno solo que,
saltindose la escala intelectiva definida por Piaget, pueda comprender el movimien-
to de las nubes antes de los siete anos; pero no parece sensato pensar que esa homo-

* Este texto se public6 originalmente en la editorial Media Vaca (Valencia, 1999).



36 ALFABETO SOBRE LA LITERATURA INFANTIL

geneidad sea mucho mayor que la que sue-
le darse entre adultos. Lo que ocurre es
que nosotros, los adultos, podemos hablar
y resistirnos al encasillamiento, mientras
que los de menor edad, por falta de poder,
no pueden permitirse ese lujo. Si a noso-
tros nos parecen todos iguales, ello se debe
sin duda a ese silencio suyo, a ese no hablar
que los convierte en gente lejana, en des-
conocidos que se parecen a otros desco-
nocidos. Ademads, como escribi6 Salinger,
los ninos nunca hablan con los adultos de
lo que verdaderamente les importa.

El acercamiento tépico o la plantilla
homogeneizadora quizds sea comprensi-
ble en espacios como la escuela, ya que
los profesores no tienen posibilidad de
comunicar sus conocimientos individuo
por individuo, estudiante por estudiante.
Pero esa licencia, me parece, no puede
extenderse a la literatura, un campo en
el que, desde hace siglos, se busca la dife-
rencia, lo concretoy subjetivo, la comunica-
cién cuerpo a cuerpo. Por eso no deberia seguirse el ejemplo de nuestro hipotético
escritor: nada de literaturas efectistas y excesivamente infantiles; nada de llenarse la
boca con la palabra ninios. Que perezcan esas ideas. No fue a partir de ellas como se
escribieron los mejores textos de la literatura infantil. Muy al contrario: los autores gran-
des pusieron el acento en la parte literaria de la cuestion y estaban convencidos
—repito lo dicho hace unas lineas— de que escribir para ninos o para adultos es bdsi-
camente lo mismo.

Claro, también podria hablarse de todo lo que queda fuera de la igualdad basica,
es decir, de las peculiaridades, de las diferencias entre una obra para adultos como el
Ulises de Joyce y otra para ninos como el Peler Pan de Barrie. Sin entrar en detalles
—apelo de nuevo a mi propia experiencia—, lo que separa a ambas obras se debe a
esa presion social que actiia a través de «la presencia fantasmal de los lectores», es decir,
a la influencia de los inefables sujetos que residen de continuo en los estudios de los
escritores: desde el amigo que habitualmente comenta sus textos y le aconseja hasta
el critico que €l respeta o teme; desde el seguidor entusiasta que nunca deja de ani-
marle hasta su enemigo niimero uno en el campo de las letras, un testigo que él con
mucho gusto sacaria fuera de la habitacién si efectivamente se tratara de su enemigo

llustracién de F. D. Bedford para Peter Pan,
de J. M. Barrie. 1911.
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y no de su fantasma, tan resistente a las
expulsiones...

Pero la compania no es siempre la
misma. Los testigos se van turnando segin
en qué obra esté trabajando el escritor.
En el caso de una obra infantil, hay fan-
tasmas que no pasan del metro y medio,
los de los ninos que van a leer el texto
que estd escribiendo, y ellos son los res-
ponsables de que la literatura infanil,
aun siendo la misma, aun compartien-
do buena parte de las caracteristicas de
la de adultos, sea al mismo tiempo dife-
rente. Sintiéndolos cerca, y temiendo su
censura, el escritor toma en cuenta aspec-
tos que otras veces olvida, y escribe un
texto como Peter Pan, y no, pongamos
por caso, una novela experimental o una
obra de teatro en verso.

—Es decir, que lo que cambia es el
lector implicito, sno? —pregunta alguien

que no veo, desde la orilla del remanso.

llustracién de John Tenniel para Alicia en eip—a;s
de las maravillas, de Lewis Carroll. 1865.

Intento responder al comentario del desconocido de la orilla, pero me doy cuen-
ta de que seria inutil. Las aguas del remanso, antes quietas, se mueven ahora hacia
la primera A del rio y me arrastran con ellas alejindome de mi posible interlocutor.

—;Adiés! —exclamo aprovechandome de las ventajas alfabéticas de la nueva zona.
Luego, un poco mds adelante, me encuentro con ALICIA.

Alicia estaba empezando ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la onlla
del rio sin hacer nada: se habia asomado una o dos veces al libro que estaba leyendo
su hermana, pero no tenia ni dibujos ni didlogos, y jde qué sirve un libro si no tiene
dibujos o didlogos?, se preguntaba Alicia.

Asi pues, se puso a considerar (con alguin trabajo, pues con el calor que hacia aquel
dia se sentia adormilada y torpe) si el placer de tejer una cadena de margaritas le valia
la pena de levantarse para ir a recogerlas, cuando de golpe salto corriendo cerca de
ella un conejo blanco de ojos rosados |...].

Si la B de nuestro alfabeto fuera una barca, la tomariamos para navegar rio aba-
jo hasta la M de la Madriguera del conejo; pero, al no serlo, no nos queda otro reme-
dio que permanecer en la A y reflexionar un poco acerca de lo que se preguntaba
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38 ALFABETO SOBRE LA LITERATURA INFANTIL

Alicia asomdndose al libro de su hermana. La pregunta era: ¢de qué sirve un libro si
no tiene dibujos o didlogos?

La respuesta es: no sirve de nada si de un libro para ninos se trata, porque los did-
logos y los dibujos son en este caso una consecuencia directa de esa presion a la que
nos acabamos de referir en el remanso. Los ninos cuyos espiritus se han introducido
en el estudio del escritor le dicen a éste que ellos no tienen experiencia de la vida, y
tampoco una gran informacion sobre las complejidades de lo real, y que, por lo tan-
to, desean textos con movimiento, historias que tengan accién y puedan seguirse por
la simple curiosidad del qué pasard despues. Puesto en esa tesitura, el autor les contes-
ta con un «vuestras 6rdenes son deseos para mi» y decide emplear con abundancia el
recurso del didlogo, y lo menos posible, por contra, el de la descripcion. Consigue,
mediante tal técnica, el movimiento deseado por sus principales lectores, dejando que
la ilustracion se ocupe de las descripciones.

Por eso hay didlogos en los textos infantiles, por eso hay también, y desde siem-
pre, desde los comienzos de la literatura infantil en el siglo Xvii, ilustraciones: por-
que el fantasma que nuestro desconocido interlocutor llamaba lector implicito lo exige.

El agua sigue al agua, la corriente a la corriente. Agradeciendo a Alicia el que nos
haya abierto los ojos acerca de esas caracteristicas del género, nos alejamos de la A'y
llegamos hasta una B de fantasia que, por la naturaleza del rio que estamos recorriendo,
no puede ser otra que la de BAGDAD.

Dijo Ali el Persa:

—FEstaba yo cierto dia sentado en mi tienda, vendiendo y comprando, cuando se
presento un curdo para ajustar conmigo el precio de algunos objetos; pero se apodero de
un saquito que habia ante mi y, sin tomarse el trabajo de ocultarlo, quiso llevarselo,
como si fuera suyo desde que nacio. Entonces me planté en la calle de un brinco, lo aga-
11é por el faldon de su traje y le insté a que me devolviese el saco; pero él se encogio de
hombros, limitandose a decir:

—Este saco me pertenece con cuanto contiene!

Y en el colmo de la indignacion yo grité:

—Musulmanes! ;Salvad lo que es mio de las manos de este descreido!

Al oir mus gritos, todo el zoco se arremoliné a nuestro alrededor, y los demds merca-
deres me aconsejaron que me fuese a quejar a nuestro juez el cadi. Acepté, y todos me
ayudaron a arrastrar el saco y al curdo. Ya en presencia del cadi, él comenzo pregun-
tandonos:

—¢Quién es el demandante y a quién demanda?

Entonces el curdo, sin darme tiempo a abrir la boca, se adelanto para decir:

—;Que Ald dé larga vida a nuestro amo el cadi! jEste saco que aqui tengo es mi
saco; lo habia perdido y acabo de encontrarlo delante de este hombre!
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BERNARDO ATXAGA 59

El cadi le pregunto:

—¢ Cudndo lo perdiste?

El otro respondio:

—;El dia de ayer, y su pérdida me impidic dormir en toda la noche!

El cadi prosiguio:

—=kn tal caso, dime los objetos que contiene.

Sin dudar un momento, el curdo exclamo:

—En mi saco, oh nuestro amo el cadi, hay dos frascos de cristal llenos de alcohol,
un panuelo, dos vasos, dos varillas de plata para encender alcohol, dos pucheros con
agua, dos antorchas, dos cucharas, un almohadon, dos tapetes para mesa de juego, una
bandeja, una marmita, una gata prenada, dos perras, una escudilla con arroz, dos
burros, dos literas para mujer, un traje de pano, dos pellizas, una vaca, dos becerros,
una oveja con dos corderos, una camella y dos crias, dos dromedarios de carreras con
sus hembras, un bifalo, dos bueyes, una leona y dos leones, una osa, dos zorras, un
divdn, dos camas, un palacio con dos salones de recepcion, dos tiendas de campana de
tela verde, dos doseles, una
cocing con dos puertas y una
asamblea de curdos de m:
especie dispuestos a dar fe
de que este saco es mio.

Entonces el cadi se
encaro conmigo y me pre-
gunio:

—;Qué respondes a
eso?

Yo estaba estupefacto con
todo aquello, pero avancé un
poco y exclamé: g

—iQue Ald honre a g
nuestro amo el cadi! Yo sé
muy bien que en mi saco no
hay mds que un pabellon en
Tuinas, una casa sin coci-
na, un albergue para perros,
una escuela de adultos,
unos jovenes que juegan a
los dados, una guarida de
salleadores, un ejército con
sus jefes, la ciudad de Baso- llustracion de Rafael Penagos para Las mil y una noches.
ra y la ciudad de Bagdad, Saturning Callejo, s. f.
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40 ALFABETO SOBRE LA LITERATURA INFANTIL

el palacio antiguo del emir Shedad-Ben-Aad, un horno de herrero, una cana de pescar,
una cayada de pastor, cinco buenos mozos, doce jovenes virgenes y mil conductores de cara-
vanas dispuestos a dar fe de que este saco es mio!

Cuando el curdo oyo mi respuesta, rompio a lorar y a sollozar, exclamando luego
entre lagrimas:

—iBasta! — grita alguien interrumpiendo la narracién y haciendo que las aguas
del rio se sobresalten un poco. Reconozco su voz: se trata del desconocido interlocu-
tor que ya se habia dirigido a mi en el remanso.

—¢Por qué me sigues? —le pregunto levantando la cabeza y tratando de identifi-
carle. Pero la broza de la orilla impide cualquier visién.

—Porque yo también estoy interesado en el tema —dice la voz.

—Entonces, ;por qué me has interrumpido?

—Me ha parecido que era lo propio. Al fin y al cabo, se trata de uno de los cuen-
tos de las Mil y una noches. Como sabes, Sherezade también interrumpia su narracion
nada mas ver la luz de la aurora.

—Estaba obligada a ello. Se jugaba la vida. Pero no es mi caso.

—Quién sabe —dice el desconocido con cierto misterio.

—De todas maneras, no me parece mal la interrupcion. Sherezade merece ese home-
naje y muchos otros mas. Ya proseguiré con el cuento mds adelante.

—De acuerdo —dice el interlocutor invisible sin apartarse de la orilla—. Mientras
tanto, puedes seguir hablando de la literatura infantil y de las caracteristicas que como
género le corresponden.

—Eso haré. Aprovecharé que estamos en la zona de Bagdad para escribir una nota
sobre la fantasia.

Abrimos las paginas de Las mil y una noches y lo que encontramos, entre muchas
otras cosas, es fantasia; encontramos la famosa limpara de Aladino, capaz de trasla-
dar un palacio entero de Africa a China; encontramos los cien caballos voladores de
madera; encontramos la historia de las ciudades submarinas o la de las portentosas
aventuras de Simbad. Pues bien: toda esta fantasia, todos esos recursos literarios que
acostumbramos a denominar fantasticos, acabara siendo aprovechada por los escrito-
res de literatura infantil. A veces directamente, con su propio sabor oriental, como en
el caso de los escritores Wilhelm Hauft y Washington Irving; otras, casi siempre, de
forma mas sutil e indirecta, en mezcla con esa otra fantasia que figura en los cuentos
tradicionales. Los romanticos pusieron la teoria y algunos ejemplos; la necesidad hizo
el resto.

—¢Qué necesidad? —pregunta el interlocutor de la orilla.

—Para responderte debo volver al concepto de presion social.

—Pues vuelve. No tenemos ninguna prisa —dice el interlocutor, que ya me empie-
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BERNARDO ATXAGA ' 41

za a parecer inquietante. ;Cual es la verdadera razon de que me siga? ;Por qué no se
deja ver?

—Pues, como he explicado antes —digo en voz alta—, el escritor esta siempre pre-
sionado, y en el caso de los que se dedican a la literatura infantil la presion principal,
el minimo comtin denominador, lo ponen los ninos, lectores cuya idea de la realidad, repi-
to, es bastante precaria, siendo por ello extremadamente benevolentes con los feno-
menos extraordinarios, ilégicos o imposibles. El escritor, que siempre busca, para sedu-
cirle, el punto débil del lector, no desdena esa ventaja y sittia su narracién, llena de
didlogos, con pocas descripciones, en una isla voladora o en el Pais de Cucana. En otras
palabras, recurre al repertorio fantastico.

—No generalicemos. No sucede asi en todos los casos. Hay muchos escritores que
escriben para los ninos y no se valen del repertorio fantistico —dice el interlocutor
de la orilla con voz grave. Tengo la impresion de que se estd volviendo un examina-
dor severo.

Pero, con severidad o sin ella, tiene bastante razén mi misterioso interlocutor. La
fantasia no ha podido imponerse del todo en la literatura infantil, puesto que siem-
pre ha contado con detractores. Hubo, por ¢jemplo, segtin he leido en un libro de
historia, una tal madame Geulis que vivié en el siglo Xvill y escribi6 lo siguiente:

¢ Qué libros daremos a los nitios?; Qué deben hacer ellos hasta cumplir los 15 arios? ; Debe-
rdn leer acaso libros de magia o Las mil v una noches? Jamds daré ninguno de ellos
a mis hijas e hijos. No hay en esos libros ni rastro de enserianza moral. Solo hablan de
amor. Y las historias de principes y princesas enamoradas son malas, porque los ninos
se conmueven con lo maravilloso y su memonia se llena de jardines maravillosos y de
palacios construidos con diamantes. Las imdgenes fantdsticas dan ideas falsas a los
ninos.

Esta opinion muestra con claridad la existencia de una corriente que, oponiéndose
frontalmente a la fantdstica, también influye mucho en la literatura infantil. Se trata,
naturalmente, de la que podriamos denominar corriente pedagégica o utilitaria: los
ninos solo deben leer los libros que son practicos, los que les ensenan algo. A lo lar-
go de la historia, han sido muchos los autores que se han visto obligados a no olvidar
ese punto de vista, aun cuando en este caso la presion no viniera directamente de los
lectores, sino de las personas que habitualmente se ocupan de ellos, es decir, padres
y maestros.

Resumiendo ahora lo que vengo diciendo en esta parte del rio, y formando un peque-
fio remolino, haré una tltima afirmacion: que la corriente fantdstica y la pedagdgica
conviven en la literatura infantil, y que la tension que se da entre ambas bien podria
ser otra de las caracteristicas del género.

Y ya estamos en la C. Una C que no puede ser otra que la de CoLLODI
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12 ALFABETO SOBRE LA LITERATURA INFANTIL

Aquel que viaje al norte de Italia y llegue hasta un pueblo llamado Collodi, encon-
trard una casa cuya placa dice:

En esta casa vivié los primeros arios de su niniez, y a ella volvié muchas veces, atraido
por los maternales recuerdos, Carlo Lorenzini, ilustre publicista, benemenito de la popu-
lar instruccion, que con el seudonimo de Collod: hizo célebre el nombre de este pueblo.
Los collodeses, con anuencia y benepldcito del municipio de Pescia.
Nacio el 24 de noviembre de 1826 y murié el 26 de octubre de 1890.

Naturalmente, y aunque el autor de la placa no lo diga, lo que hizo célebre a Loren-
zini, a Collodi, fue la historia de un titere llamado Pinocho. Como escribio Alberto
Savinio tras conocer que las traducciones de Pinocho pasaban de las doscientas: «Si no
es gloria la de nuestro Collodi, ;qué es entonces la gloria».

Todos conocemos a Pinocho, todos recordamos alguna anécdota suya. Sin embar-
go, yo no lo cito en este alfabeto por su fama ni por su gloria, sino por tratarse de una
historia en la que, de manera ejemplar, conviven las dos corrientes antes citadas, la
fantastica y la pedagogica. Pino-
cho es un sujeto fantastico, si, pero
lo que le ocurre a lo largo de las
paginas del libro tiene mucho de
educativo y de moral. Con eso y
con todo, el libro resulta diverti-
do y facil de leer.

Hoy en dia se tiende a des-
preciar la parte moral que hay en
toda creacion literaria, y hay veces
en que se ensalza una obra por el
simple hecho de no tener mora-
leja. Pero la cuestion no es tan sen-
cilla. En primer lugar, la morali-
dad de un libro —su «militancia
moral», podriamos decir— puede
no afectar mucho a su calidad lite-
raria, tal como demuestra el mis-
mo Pinocho; en segundo lugar,
parece improbable que existan libros neutrales, sin juicios de valor ni moralejas. Lo que
puede ocurrir es que, tal como dijo cierta duquesa —la Duquesa de Dodgson— el men-
saje esté disimulado.

Pero ya que he citado a la DuQUEsa de Dodgson, tengamos la deferencia de seguir
rio adelante y pasar a la siguiente letra, la D.

llustracién de Attilio Mussino para Pinocho,
de Carlo Collodi. Bemporad, 1911.
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—Pero Seriora Duquesa —dijo Alicia en medio de una partida de cartas—, eso no
tiene ninguna moraleja.
Calla —respondio la Duquesa—; todo tiene su moraleja, pero, naturalmente, hay
que saber buscarla.
Se hizo un silencio en la mesa y todos siguieron jugando.

—Parece que nuestra partida de cartas va un poco mejor —apunto Alicia.

—Ast es —afirmé la Duquesa—, y la moraleja que podemos sacar de ello, es: Cier-
tamente, es el amor lo que mueve el mundo.

El rio, que naci6 donde la A y que ya ha pasado por la B, la Cy la D, sigue ade-
lante cada vez con mavor velocidad, como si en vez de un rio fuera un torrente. Al
pasar por la E veo a un hombre que esta tomando tranquilamente la fresca y que me
saluda. Pienso en un primer momento que se trata del invisible y serio interlocutor
que me acompana en mi descenso por el rio, pero no. El hombre que saluda es el escri-
tor Michael ENDE.

—Hay algo que me gustaria decir sobre la literatura infantil, pero ahora estoy des-
cansando. Prefiero esperar un poco —me dice.

—De acuerdo —le contesto yo—. ;:Dénde quedamos?

—¢En la V va bien? —me dice.

—Vale. Quedamos en la V.

Tras la conversacion, la corriente me lle-
va donde la F de FABuLA.

Las fabulas tuvieron mucha presencia en
la educacion de nuestros padres, y recuer-
do que, incluso en nuestra época de estu-
diantes de primaria, a finales de los cincuenta,
las enciclopedias Dalmau Carles —que a los
nacidos en zonas rurales nos servian de tini-
co libro de texto— solian venir salpicadas
de fabulas. Sin embargo, ya no es asi. Ni se
estudia en enciclopedias donde los jovenes
puedan percibir la unidad fundamental de
las cosas y de los saberes, ni hay fabulas. Nadie
quiere saber nada de ellas, ni siquiera para
darles la vuelta—como hacen Augusto Mon-
terroso o el poeta Angel Gonzilez— o para
criticarlas. «Ya estamos cansados de historias
de buenos y malos. El mundo es mas com-
plejo que todo eso», dice el educador que
se tiene por progresista, aunque luego, jay!, Enciclopedia, de José Dalmau Carles. 1936.

BILE, n.= 49-50. Mayo 2003



44 ALFABETO SOBRE LA LITERATURA INFANTIL

cuente maravillas de las peliculas del Oeste y de otras que, aun siendo del este, utili-
zan profusamente el recurso narrativo de los goodies y badies, los buenos y los malos.

—Se creen que con estar en contra de la moraleja ya ingresan en el progresismo,
cuando no en el mundo de las personas sutiles y complejas —comenta desde la orilla
el interlocutor invisible.

—Conque sigues ahi —le digo.

—Asi es. Y la moraleja que podemos sacar de ello es: ciertamente, el que la sigue
la consigue.

—Abhora resulta que hablas como la Duquesa de Dodgson —le digo.

—Sigue hablando de las fibulas —me ordena mi desconocido interlocutor. Inten-
to localizar su figura entre el follaje de la orilla del rio, pero tampoco esta vez lo con-
sigo. No hay duda de que sabe esconderse.

—Pues, a pesar de todo lo que se ha escrito en contra —digo en voz alta—, leo las
colecciones de La Fontaine, Iriarte, Samaniego o Pablo de Xérica, y lo que encuentro
es mucho sentido comun, mucho humor y unas conclusiones tinales, las tan traidas y
llevadas moralejas, absolutamente inocentes; tan inocentes que se pueden suprimir con
la misma facilidad con la que se pela una naranja. Sin embargo, aunque estoy con-
vencido de su calidad y del buen papel que podrian hacer todavia en las escuelas, no
me hago ilusiones: aquellas que venian de nuestras enciclopedias sus agudezas a col-
gar, aquellas no volverdn. Como tampoco volveran —dicho sea de paso por la G de
GRIMM— los cuentos tradicionales y del hogar. Cierto que sus personajes siguen vivos
v que las técnicas narrativas en ellos reflejadas han sido aprovechadas por muchos auto-
res actuales, pero el trabajo de los propios hermanos Grimm, o de los Amades, Azkue,
Afanasiev y demds, ya no se valora. Es una pena, pero es asi.

Como el agua que sigue al agua, tras la G viene la H de HUMOR.

Una buena parte de los escritores que escribieron para ninos se valieron del humor.
Habia humor en Lewis Carroll, en Collodi, en el Dickens que conto las aventuras de
Mr. Pickwick y en las historias de Winnie Puh, y en las de Guillermo. Incluso ahora,
muchos libros infantiles tienen humor, lo cual —si se me permite el pareado— habla
mucho en su favor. Dijo una vez Roland Barthes que el gag, el elemento humoristico,
libraba al poema de su mania poética, es decir, de su efectismo, de su exceso cargan-
te y empalagoso. Puede afirmarse, en ese sentido, que el humor dota a los libros infan-
tiles de su mejor poesia.

Y ya estoy, arrastrado por la corriente, en la zona de la I. Nada mds adentrarme en
ella, veo, junto a uno de los drboles de la orilla, una pancarta que se mueve de izquier-
da a derecha y de derecha a izquierda, y que con letras maytisculas dice: ;INSISTE!

—¢En qué debo insistir? —pregunto.

—En lo del humor. Te lo pide tu interlocutor con mucho amor, color y calor
—responde la voz desde la orilla.
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No sé si se estd riendo de mi, pero insisto de todos modos en el tema.

—Antes, al hablar de la moraleja —digo a mi interlocutor—, he defendido la opi-
nién de que no son esos mensajes evidentes los que deberian preocupar al educador
progresista, sino aquellos que, amparandose en una supuesta inocencia del texto lite-
rario, se cuelan disimuladamente en los libros, los mensajes que alguien llamo «pas-
tillas ideologicas». En este segundo caso, se ofrece una cosa y se da otra; se ofrece una
reflexion abierta, un texto donde el lector pueda juzgar y elegir libremente, y lo que
se da es un mensaje (inico mds o menos disimulado, una especie de jarabe con sabor
a caramelo.

Pues bien: existe un buen antidoto contra los textos autoritarios, y ese antidoto es el
humor. Cuando a los ninos de nuestra generacion se nos obligaba a cantar aquello de:

Por Dios, por la Patria y el Rey
murieron nuestros padres.

Por Dios, por la Patnia y el Rey
moriremos nosoltros lambién.

Nosotros, ante aquella burrada, nos defendiamos diciendo:

Por Dios, por la Pata del Buey
murieron nuestros padres.
Por Dios, por la Pala del Buey

moriremos nosolros también.

Si, el humor es una defensa contra el autoritarismo, contra la sentimentalidad enga-
nosa, contra la pretension de que sélo hay una verdad. Si por mi fuera, multiplicaria
por 100 el nimero de libros con humor de las bibliotecas infantiles.

—;Muy bien dicho! —vitorea mi interlocutor desde la orilla. Siguen luego unos
aplausos que, seglin me parece, no pueden provenir de una séla persona. ;Serdn varios
los que me siguen? ;Me estardn tomando el pelo jaleindome como a la gente que acu-
de a los debates de television?

—Por qué no hablas de Jammrro? Al fin y al cabo estamos entrando en la zona ]
de nuestro rio —dice mi interlocutor.

—Yo creo que Jaimito es el Pinocho espanol —le respondo—. Como el titere de
Collodi, Jaimito es un rebelde, un nino malo, un nino a veces procaz y muy poco sen-
timental. Por eso tienen tanto éxito los chistes que protagoniza, porque es un autén-
tico espiritu infantil, un verdadero nino y no ese suceddneo que nos suelen mostrar
los anuncios del Dia de la Madre. Si yo fuera maestro, dejaria que los ninos contaran
muchos chistes, incluso los promoveria. Primero, porque resultan liberadores, expre-
sion de ideas o sensaciones que el nino normalmente reprime, y segundo, porque el
chiste es una mininarracién, un embridn literario, una forma de introduccion en la
literatura.
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Autorretrato de Edward Lear.

El rio baja cada vez mas rapido, como un verdadero torrente. Estibamos en la |
de Jaimito; ahora estamos en la K de KArka.

Kafka es un buen ejemplo de como el humor necesita siempre de unas condicio-
nes ambientales favorables. Nosotros —la generacion de los que nacimos hacia 1950—
leimos a Kafka con una actitud transcendentalista, o mas exactamente, existencialis-
ta, en traducciones francesas o espanolas que seguian la direccion propuesta por
Jean Paul Sartre, Albert Camus y otros autores de la época. Sin embargo, eran muchos
los que, en Checoslovaquia o en Alemania, hablaban del humor de Kafka, de lo mucho
que se habian reido leyendo sus obras. ;Se equivocaban ellos? ;:Nos equivocabamos
nosotros? Bueno, no se equivocaba nadie, porque todo libro admite unas cuantas lec-
turas diferentes; sélo que aqui nos educaban mas tristemente, y con esa pizca de pom-
posidad que tanto colea todavia.

YlaL eslaL de Edward LEAR, dibujante y escritor inglés, humorista del absurdo y
artista impecable a la hora de crear esos poemillas disparatados que se llaman limericks.

Aqui va un ejemplo de limerick. No es de Lear —no hay quien traduzca esos poe-
mas tan fuertemente basados en lo linguistico—, sino una imitacién que yo mismo he
realizado, y dice lo siguiente:

Habia un anciano en Santa Cruz

que de cinco colores tenia la testuz;

gastaba todos sus dineros

comprando pinturas y sombreros,

jaquel cruel y duro anciano de Santa Cruz!
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He afirmado antes, cuando las primeras corrientes del rio, que la poca experien-
cia y la poca informacion del lector-nino influian directamente en la forma literaria
del texto, ya que obligaban al autor a poner didlogos y a suprimir descripciones. Pues
lo mismo ocurre cuando se trata de humor. El que mas cabida tiene en la literatura
infantil es el mas lejano a la experiencia, el mds autista, el mds «blanco»: aquel que,
como los limericks, se basa en los juegos de palabras o en asociaciones disparatadas.

Y de la L. pasaria a la L, pero prefiero ahorrarles la repeticion y pasar hasta la pare-
jaMN. Y en este caso MN quiere decir MARAVILLOSA NANA, en referencia a la que solian
cantar muchas madres navarras a sus ninos:

Bonbolontena, nere laztana,
Ez egin lorik basuan:
auzteritxuak eamango zaitu

Erbia zeralakuan.

Pequeno mio, carino mio,
No te duermas en el bosque,
o un cazador te llevard
creyendo que eres una liebre.

He observado que la bibliografia sobre nanas es abundantisima en el mundo an-glosa-
jon, y que hay poetas famosos como Auden o Hughes que no dudan en incluir nursery rhy-
mesen sus antologias de poesia. ;Ocurre lo mismo en el mundo de la poesia espanola? Creo
que no. La institucion literaria espanola parece mas adusta y estirada que la inglesa. Cier-
to que Gabriel Celaya publicé una antologia de canciones infantiles tradicionales, pero una
golondrina no hace verano.

El torrente alfabético marcha cada vez mas aprisa y ya estamos en la O. Pero de la O no
puedo decir nada, porque siempre que pienso en la O la mente se me queda en blanco.

Yla P es la P de PROTAGONISTA. En los libros para ninos, el protagonista suele ser un
nino o una nina. Otra consecuencia de la presion social.

Ahora es la Q la que aparece, y con ella mi interlocutor invisible. Por muy aprisa
que vaya el agua del rio, él siempre en la orilla.

—:Que QUIEN suele ser protagonistar—pregunta el interlocutor.

—Un nino o una nina —le respondo.

—:Podrias REPETIR? Al fin y al cabo, ya estamos en la R.

—Un nino o una nifia —repito antes de seguir.

—iQué rdpido baja el rio! ;Ya estamos en la S! ;En la § de SHEREZADE! —dice el
interlocutor con voz de asombro.

—iYla S del saco objeto de disputa!

—iSigue con el cuento, Sherezade! —me pide un interlocutor que, oh sorpresa,
es diferente del que me habia hablado hasta ese momento y tiene voz de nina.
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Afortunadamente, el rio entra en un tramo sosegado, y puedo satisfacer los des: ::
de la interlocutora que acaba de hablarme. Rastreo mi memoria y sigo con el cuento:

Cuando el curdo 0y6 mi respuesta rompio a llorar y a sollozar, exclamando luego entre
lagrimas:

—Oh nuestro amo el cadi! Este saco, que me pertenece, es de sobra conocido como
mio. Ademas, contiene dos ciudades fortificadas, diez torres, dos alambiques de alqui-
mista, cuatro jugadores de ajedrez, una yegua y dos potros, un semental y dos jacas,
dos lanzas largas, dos liebres, un mozo experto, un ciego y dos clarividentes, un capi-
tan de marina, un buque con su tripulacion, un sacerdote cristiano, dos didconos, un
patriarca y dos frailes y, por 1iltimo, un cadi y dos testigos dispuestos a demostrar que
esta saco es mio.

Ante estas palabras, el cadi se encar conmigo para decirme:

—¢ Qué contestas a eso?

Yo, oh Emir de los Creyentes, ardia de rabia, por lo que me adelanté unos pasos y
dije con loda la calma de que era capaz:

—Ald esclarezca y agudice el juicio del que es capaz nuestro amo el cadi! Debo reco-
nocer que en este saco hay, ademds, medicamentos contra el dolor de cabeza, filtros y
hechizos, cotas de malla, armarios llenos de armas, mil carneros destinados a luchar
entre si, un parque con ganado, hombres dados a las mujeres y hombres dados a los mucha-
chos, jardines llenos de drboles y de flores, virias, sombras y fantasmas, recién casados
con todo el séquito de su boda, amigos sentados en una pradera, banderas, pendones,
5 esclavas abisinias, 3 indias, 4 griegas, 50 turcas, 70 persas, 80 curdas, otras tantas
chinas, 90 georgianas, todo el Iran, el paraiso terrenal, dos establos, una mezquita, la
ciudad de Cufa, la ciudad de Gaza, Dameta y Assuan, el palacio de Solerman, todas
las tierras entre India y el Suddn; contiene ademds una navaja para afeitar la barba
del cadi si no reconoce mis derechos y sentencia que este saco es mio.

Cuando conclui, el cadi nos miré a ambos y dijo:

—;Por Ald! ;O sois dos bribones que intentan burlarse de la ley y de su represen-
tante, o este saco debe ser un abismo tan sin fondo como el valle del dia del Juicio!
Para comprobar mis palabras, el cadi hizo que ante testigos se abriera el saco... ;Solo
conlenia unas pieles de naranja y unos huesos de aceituna!

Entonces, alcanzando el limite del pasmo, le dije al cadi que aquel saco era pro-
piedad del curdo y que el mio habia desaparecido.

El torrente esta llegando a su final porque ya estamos en la T, que es la T de TERMINUS.

Yla U es la de ;UFF!, expresion de alivio que suelen utilizar los navegantes de los
rios cuando vislumbran el punto final, el puerto.

—Estamos aqui con Michael Ende! —exclama de pronto la nina, mi segundo inter-
locutor de la orilla.
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—Recuerde que teniamos una cita en la V —dice Ende acerciandose a la orilla y
dejandose ver—. ;Qué queria?

—Pues que me dijera algo sobre usted mismo. Usted es un gran autor, y su testi-
monio es importante.

Ende acepta, y dice:

—No tiene sentido negar mis origenes: soy un salvaje y procedo de una reserva
centroeuropea. Por mucho que me esforzara en disimularlo, cualquier habitante
cientificamente ilustrado del gran Desierto Cultural de ahi fuera me reconoceria
pronto. Determinados gestos, un tono determinado y también, por lo visto, una
de-terminada forma de callarnos nos traicionan. O sea, que prefiero confesarlo ense-
guida.

»La reserva de la que procedo se llama Literatura Infantil. Pertenece a esas reser-
vas que toleran, con sonrisa condescendiente, los habitantes del Desierto Cultural, a
los que algunas asociaciones benéficas incluso miman, pero que todos, en el fondo,
desprecian...

Era logico que Ende pidiera hablar en la V, puesto que lo que él queria era hablar
del VALOR que se le suele dar a la literatura
infantil. ;Pesimista? Quizas, pero no mucho
mds que cualquier otro escritor de literatura
infantil.

El rio que he recorrido desde la A, y que,
al menos en un principio, me parecia caudaloso,
va menguando y quedandose sin agua. Es como
si fuera deshilandose, dividiéndose unay otra
vez en sucesivos y cada vez ms flacos niachuelos,
formando figuras que a veces recuerdan a la
Xy otras a la Y griega. Después de un rato,
navegar se hace imposible, y debo seguir andan-
do, primero con el agua hasta las rodillas. lue-
go por el barro, al final —ya en pleno cam-
po— por un sendero de tierra roja.

—:Quieres beber un poco de gaseosa? —
escucho entonces. Reconozco la voz. Se tra-
ta de la nina que me iba siguiendo por la ori-

,"?'#eg;wni &G"i EnETLY

lla haciendo comentarios y preguntas. A su R, da .

A LE LIVEE DE POCHK o TEXTE INTEGRAL
lado hay un hombre rechoncho vestido con
un traje blanco. Ambos estdn sentados a la som- Portada de Siné para Zazie dans le Métro,
bra de un frondoso drbol, alrededor de una de Raymond Queneau, en la coleccion

mesa repleta de refrescos y sindwiches. Le Livre de Poche. 1967.
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—Aqui tenemos a mis dos invisibles interlocutores —digo. Luego me siento junto
a ellos y bebo de un trago, porque tengo sed, la gaseosa que me ofrece la nina.

—En realidad, no pensabamos seguirle —me dice el hombre del traje blanco con
cara de pedir disculpas—. Pero a mi sobrina le gusta divertirse, y se ha empenado en
jugar al escondite con usted. Por eso no nos dejabamos ver.

Miro a la nina. Parece bastante descarada, una nina de mundo.

—Y tii quién eres? —le pregunto.

—:Quién quieres que sea estando en esta zona de la Z? ;Soy ZAzIE!

—Zazie dans le métro! — exclamo recordando la novela de Raymond Queneau.

—Ahora no quiero saber nada de metros. Vuelvo a ser campestre y a andar por las
orillas de los rios.

—iEncantado de conocerte! —vuelvo a exclamar, dejando mi desconfianza de lado.
Siempre hace ilusion conocer a los personajes de las novelas que nos han gustado.

Nos quedamos alli, a la sombra, bebiendo refrescos y comiendo sandwiches. Es lo
que tienen de bueno las travesias por el rio, que abren el apetito y nos ponen de buen
humor.

Bernardo Atxaga

llustracién del Catdlogo para el 2002
de la editorial Media Vaca.
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