
Alfabeto sobre la literatura infantil* 

Bernardo Atxaga 

A lguien dijo que el alfabeto era un río que nacía donde la A y moría donde la 
Z. Yo podría decir ahora que mi alfabeto sobre la literatura infantil comienza 
un poco antes y de forma tranquila, con un prólogo que no es una fuente ni 

una cascada, sino un remanso como los que suelen formarse allí donde el agua surge 
de debajo de la tierra. 

Cuando de la literatura infantil se trata, el peso de la balanza debería recaer en el 
primer término de la expresión, en el aspecto estrictamente literario. De lo contrario, 
si se comienza a separar terrenos, si se considera que el adjetivo infantil pesa más que 
todo lo demás y que escribir para niños es algo totalmente específico, entonces mal 
asunto. Porque, vamos a ver: ¿Cuál sería el mecanismo mental del hipotético escritor 
que pretendiera escribir específicamente para niños? 

En primer lugar, dicho escritor separaría a los niños del resto de los seres vivos, 
haciendo con ellos un grupo aparte; a continuación, se esforzaría en definir sus posi­
bles características generales, afirmando, por ejemplo, que se trata de gente inocente 
o ingenua, o de una serie de sujetos con complejo de Edipo o de Electra y ciertos pro­
blemas de socialización. En tercer lugar, adaptaría su texto —forma y contenidos— a 
esa visión de lo infantil, en similar actitud a la de aquellos autores que escribían con 
la vista puesta en el programa del partido. 

Con ser arduas la primera y la tercera de las operaciones de nuestro hipotético escri­
tor, la segunda —la pretensión de buscar un denominador común a este grupo apar­
te llamado niños— las superaría en dificultad y perseguiría algo que, en rigor, es impo­
sible: reducir a diez o doce características la infinita variedad de sentimientos e ideas 
que puede albergar el espíritu de un sujeto cualquiera, sea éste un niño o un adulto. 
Es posible, claro, que todos los niños se parezcan un poco y que no haya uno solo que, 
saltándose la escala intelectiva definida por Piaget, pueda comprender el movimien­
to de las nubes antes de los siete años; pero no parece sensato pensar que esa homo¬

* Este texto se publicó originalmente en la editorial Media Vaca (Valencia, 1999). 
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geneidad sea mucho mayor que la que sue­
le darse entre adultos. Lo que ocurre es 
que nosotros, los adultos, podemos hablar 
y resistirnos al encasillamiento, mientras 
que los de menor edad, por falta de poder, 
no pueden permitirse ese lujo. Si a noso­

tros nos parecen todos iguales, ello se debe 
sin duda a ese silencio suyo, a ese no hablar 
que los convierte en gente lejana, en des­
conocidos que se parecen a otros desco­
nocidos. Además, como escribió Salinger, 
los niños nunca hablan con los adultos de 
lo que verdaderamente les importa. 

El acercamiento tópico o la plantilla 
homogeneizadora quizás sea comprensi­
ble en espacios como la escuela, ya que 
los profesores no tienen posibilidad de 
comunicar sus conocimientos individuo 
por individuo, estudiante por estudiante. 
Pero esa licencia, me parece, no puede 
extenderse a la literatura, un campo en 
el que, desde hace siglos, se busca la dife­
rencia, lo concreto y subjetivo, la comunica­

ción cuerpo a cuerpo. Por eso no debería seguirse el ejemplo de nuestro hipotético 
escritor: nada de literaturas efectistas y excesivamente infantiles; nada de llenarse la 
boca con la palabra niños. Que perezcan esas ideas. No fue a partir de ellas como se 
escribieron los mejores textos de la literatura infantil. Muy al contrario: los autores gran­
des pusieron el acento en la parte literaria de la cuestión y estaban convencidos 
—repito lo dicho hace unas líneas— de que escribir para niños o para adultos es bási­
camente lo mismo. 

Claro, también podría hablarse de todo lo que queda fuera de la igualdad básica, 
es decir, de las peculiaridades, de las diferencias entre una obra para adultos como el 
Ulises de Joyce y otra para niños como el Peter Pan de Barrie. Sin entrar en detalles 
—apelo de nuevo a mi propia experiencia—, lo que separa a ambas obras se debe a 
esa presión social que actúa a través de «la presencia fantasmal de los lectores», es decir, 
a la influencia de los inefables sujetos que residen de continuo en los estudios de los 
escritores: desde el amigo que habitualmente comenta sus textos y le aconseja hasta 
el crítico que él respeta o teme; desde el seguidor entusiasta que nunca deja de ani­
marle hasta su enemigo número uno en el campo de las letras, un testigo que él con 
mucho gusto sacaría fuera de la habitación si efectivamente se tratara de su enemigo 
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Ilustración de F. D. Bedford para Peter Pan, 
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y no de su fantasma, tan resistente a las 
expulsiones... 

Pero la compañía no es siempre la 
misma. Los testigos se van turnando según 
en qué obra esté trabajando el escritor. 
En el caso de una obra infantil, hay fan­
tasmas que no pasan del metro y medio, 
los de los niños que van a leer el texto 
que está escribiendo, y ellos son los res­
ponsables de que la literatura infantil, 
aun siendo la misma, aun compartien­
do buena parte de las características de 
la de adultos, sea al mismo tiempo dife­
rente. Sintiéndolos cerca, y temiendo su 
censura, el escritor toma en cuenta aspec­
tos que otras veces olvida, y escribe un 
texto como Peter Pan, y no, pongamos 
por caso, una novela experimental o una 
obra de teatro en verso. 

—Es decir, que lo que cambia es el 
lector implícito, ¿no? —pregunta alguien 
que no veo, desde la orilla del remanso. 

Intento responder al comentario del desconocido de la orilla, pero me doy cuen­
ta de que sería inútil. Las aguas del remanso, antes quietas, se mueven ahora hacia 
la primera A del río y me arrastran con ellas alejándome de mi posible interlocutor. 

—¡Adiós! —exclamo aprovechándome de las ventajas alfabéticas de la nueva zona. 
Luego, un poco más adelante, me encuentro con ALICIA. 

Alicia estaba empezando ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la orilla 
del rio sin hacer nada: se había asomado una o dos veces al libro que estaba leyendo 
su hermana, pero no tenía ni dibujos ni diálogos, y ¿de qué sirve un libro si no tiene 
dibujos o diálogos?, se preguntaba Alicia. 

Así pues, se puso a considerar (con algún trabajo, pues con el calor que hacía aquel 
día se sentía adormilada y torpe) si el placer de tejer una cadena de margaritas le valía 
la pena de levantarse para ir a recogerlas, cuando de golpe saltó corriendo cerca de 
ella un conejo blanco de ojos rosados [...]. 

Si la B de nuestro alfabeto fuera una barca, la tomaríamos para navegar río aba­
jo hasta la M de la Madriguera del conejo; pero, al no serlo, no nos queda otro reme­
dio que permanecer en la A y reflexionar un poco acerca de lo que se preguntaba 
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Ilustración de John Tenniel para Alicia en el país 
de las maravillas, de Lewis Carroll. 1865. 
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Alicia asomándose al libro de su hermana. La pregunta era: ¿de qué sirve un libro si 
no tiene dibujos o diálogos? 

La respuesta es: no sirve de nada si de un libro para niños se trata, porque los diá­
logos y los dibujos son en este caso una consecuencia directa de esa presión a la que 
nos acabamos de referir en el remanso. Los niños cuyos espíritus se han introducido 
en el estudio del escritor le dicen a éste que ellos no tienen experiencia de la vida, y 
tampoco una gran información sobre las complejidades de lo real, y que, por lo tan­
to, desean textos con movimiento, historias que tengan acción y puedan seguirse por 
la simple curiosidad del qué pasará después. Puesto en esa tesitura, el autor les contes­
ta con un «vuestras órdenes son deseos para mí» y decide emplear con abundancia el 
recurso del diálogo, y lo menos posible, por contra, el de la descripción. Consigue, 
mediante tal técnica, el movimiento deseado por sus principales lectores, dejando que 
la ilustración se ocupe de las descripciones. 

Por eso hay diálogos en los textos infantiles, por eso hay también, y desde siem­
pre, desde los comienzos de la literatura infantil en el siglo XVIII, ilustraciones: por­
que el fantasma que nuestro desconocido interlocutor llamaba lector implícito lo exige. 

El agua sigue al agua, la corriente a la corriente. Agradeciendo a Alicia el que nos 
haya abierto los ojos acerca de esas características del género, nos alejamos de la A y 
llegamos hasta una B de fantasía que, por la naturaleza del río que estamos recorriendo, 
no puede ser otra que la de BAGDAD. 

Dijo Alí el Persa: 
—Estaba yo cierto día sentado en mi tienda, vendiendo y comprando, cuando se 

presentó un curdo para ajustar conmigo el precio de algunos objetos; pero se apoderó de 
un saquito que había ante mí y, sin tomarse el trabajo de ocullarlo, quiso llevárselo, 
como si fuera suyo desde que nació. Entonces me planté en la calle de un brinco, lo aga­
rré por el faldón de su traje y le insté a que me devolviese el saco; pero él se encogió de 
hombros, limitándose a decir: 

—¡Este saco me pertenece con cuanto contiene! 
Y en el colmo de la indignación yo grité: 
—¡Musulmanes! ¡Salvad lo que es mío de las manos de este descreído! 
Al oír mis gritos, todo el zoco se arremolinó a nuestro alrededor, y los demás merca­

deres me aconsejaron que me fuese a quejar a nuestro juez el cadí. Acepté, y todos me 
ayudaron a arrastrar el saco y al curdo. Ya en presencia del cadí, él comenzó pregun­
tándonos: 

—¿Quién es el demandante y a quién demanda? 
Entonces el curdo, sin darme tiempo a abrir la boca, se adelantó para decir: 
—¡Que Alá dé larga vida a nuestro amo el cadí! ¡Este saco que aquí tengo es mi 

saco; lo había perdido y acabo de encontrarlo delante de este hombre! 
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El cadí le preguntó: 
—¿Cuándo lo perdiste? 
El otro respondió: 
—¡El día de ayer, y su pérdida me impidió dormir en toda lo noche! 
El cadí prosiguió: 
—En tal caso, dime los objetos que contiene. 
Sin dudar un momento, el curdo exclamó: 
—En mi saco, oh nuestro amo el cadí, hay dos frascos de cristal llenos de alcohol, 

un pañuelo, dos vasos, dos varillas de plata para encender alcohol, dos pucheros con 
agua, dos antorchas, dos cucharas, un almohadón, dos tapetes para mesa de juego, una 
bandeja, una marmita, una gata preñada, dos perras, una escudilla con arroz, dos 
burros, dos literas para mujer, un traje de paño, dos pellizas, una vaca, dos becerros, 
una oveja con dos corderos, una camello y dos crías, dos dromedarios de carreras con 
sus hembras, un búfalo, dos bueyes, una leona y dos leones, una osa, dos zorras, un 
diván, dos camas, un palacio con dos salones de recepción, dos tiendas de campaña de 
tela verde, dos doseles, una 
cocina con dos puertas y una 
asamblea de curdos de mi 
especie dispuestos a dar fe 
de que este saco es mío. 

Entonces el cadí se 
encaró conmigo y me pre­
guntó: 

—¿Qué respondes a 
eso? 

Yo estaba estupefacto con 
todo aquello, pero avancé un 
poco y exclamé: 

—¡Que Alá honre a 
nuestro amo el cadí! Yo sé 
muy bien que en mi saco no 
hay más que un pabellón en 
ruinas, una casa sin coci­
na, un albergue para perros, 
una escuela de adultos, 
unos jóvenes que juegan a 
los dados, una guarida de 
salteadores, un ejército con 
sus jefes, la ciudad de Baso¬
ra y la ciudad de Bagdad, 

Ilustración de Rafael Penagos para Las mil y una noches. 
Saturnina Calleja, s. f. 
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el palacio antiguo del emir Shedad-Ben-Aad, un horno de herrero, una caña de pescar, 
una cayada de pastor, cinco buenos mozos, doce jóvenes vírgenes y mil conductores de cara­
vanas dispuestos a dar fe de que este saco es mío! 

Cuando el curdo oyó mi respuesta, rompió a llorar y a sollozar, exclamando luego 
entre lágrimas: 

—¡Basta! — grita alguien interrumpiendo la narración y haciendo que las aguas 
del río se sobresalten un poco. Reconozco su voz: se trata del desconocido interlocu­
tor que ya se había dirigido a mí en el remanso. 

—¿Por qué me sigues? —le pregunto levantando la cabeza y tratando de identifi­
carle. Pero la broza de la orilla impide cualquier visión. 

—Porque yo también estoy interesado en el tema —dice la voz. 
—Entonces, ¿por qué me has interrumpido? 
—Me ha parecido que era lo propio. Al fin y al cabo, se trata de uno de los cuen­

tos de las Mil y una noches. Como sabes, Sherezade también interrumpía su narración 
nada más ver la luz de la aurora. 

—Estaba obligada a ello. Se jugaba la vida. Pero no es mi caso. 
—Quién sabe —dice el desconocido con cierto misterio. 
—De todas maneras, no me parece mal la interrupción. Sherezade merece ese home­

naje y muchos otros más. Ya proseguiré con el cuento más adelante. 
—De acuerdo —dice el interlocutor invisible sin apartarse de la orilla—. Mientras 

tanto, puedes seguir hablando de la literatura infantil y de las características que como 
género le corresponden. 

—Eso haré. Aprovecharé que estamos en la zona de Bagdad para escribir una nota 
sobre la fantasía. 

Abrimos las páginas de Las mil y una noches y lo que encontramos, entre muchas 
otras cosas, es fantasía; encontramos la famosa lámpara de Aladino, capaz de trasla­
dar un palacio entero de África a China; encontramos los den caballos voladores de 
madera; encontramos la historia de las ciudades submarinas o la de las portentosas 
aventuras de Simbad. Pues bien: toda esta fantasía, todos esos recursos literarios que 
acostumbramos a denominar fantásticos, acabará siendo aprovechada por los escrito­
res de literatura infantil. A veces directamente, con su propio sabor oriental, como en 
el caso de los escritores Wilhelm Hauft y Washington Irving; otras, casi siempre, de 
forma más sutil e indirecta, en mezcla con esa otra fantasía que figura en los cuentos 
tradicionales. Los románticos pusieron la teoría y algunos ejemplos; la necesidad hizo 
el resto. 

—¿Qué necesidad? —pregunta el interlocutor de la orilla. 
—Para responderte debo volver al concepto de presión social 
—Pues vuelve. No tenemos ninguna prisa —dice el interlocutor, que ya me empie¬
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za a parecer inquietante. ¿Cuál es la verdadera razón de que me siga? ¿Por qué no se 
deja ver? 

—Pues, como he explicado antes —digo en voz alta—, el escritor está siempre pre­
sionado, y en el caso de los que se dedican a la literatura infantil la presión principal, 
el mínimo común denominador, lo ponen los niños, lectores cuya idea de la realidad, repi­
to, es bastante precaria, siendo por ello extremadamente benevolentes con los fenó­
menos extraordinarios, ilógicos o imposibles. El escritor, que siempre busca, para sedu­
cirle, el punto débil del lector, no desdeña esa ventaja y sitúa su narración, llena de 
diálogos, con pocas descripciones, en una isla voladora o en el País de Cucaña. En otras 
palabras, recurre al repertorio fantástico. 

—No generalicemos. No sucede así en todos los casos. Hay muchos escritores que 
escriben para los niños y no se valen del repertorio fantástico —dice el interlocutor 
de la orilla con voz grave. Tengo la impresión de que se está volviendo un examina­
dor severo. 

Pero, con severidad o sin ella, tiene bastante razón mi misterioso interlocutor. La 
fantasía no ha podido imponerse del todo en la literatura infantil, puesto que siem­
pre ha contado con detractores. Hubo, por ejemplo, según he leído en un libro de 
historia, una tal madame Geulis que vivió en el siglo XVIII y escribió lo siguiente: 

¿Qué libros daremos a los niños? ¿Qué deben hacer ellos hasta cumplir bs 15 años? ¿Debe­
rán leer acaso libros de magia o Las mil y una noches? Jamás daré ninguno de ellos 
a mis hijas e hijos. No hay en esos libros ni rastro de enseñanza moral. Sólo hablan de 
amor. Y las historias de príncipes y princesas enamoradas son malas, porque los niños 
se conmueven con lo maravilloso y su memoria se llena de jardines maravillosos y de 
palacios construidos con diamantes. Las imágenes fantásticas dan ideas falsas a los 
niños. 

Esta opinión muestra con claridad la existencia de una corriente que, oponiéndose 
frontalmente a la fantástica, también influye mucho en la literatura infantil. Se trata, 
naturalmente, de la que podríamos denominar corriente pedagógica o utilitaria: los 
niños solo deben leer los libros que son prácticos, los que les enseñan algo. A lo lar­
go de la historia, han sido muchos los autores que se han visto obligados a no olvidar 
ese punto de vista, aun cuando en este caso la presión no viniera directamente de los 
lectores, sino de las personas que habitualmente se ocupan de ellos, es decir, padres 
y maestros. 

Resumiendo ahora lo que vengo diciendo en esta parte del río, y formando un peque­
ño remolino, haré una última afirmación: que la corriente fantástica y la pedagógica 
conviven en la literatura infantil, y que la tensión que se da entre ambas bien podría 
ser otra de las características del género. 

Y ya estamos en la C . Una C que no puede ser otra que la de COLLODI. 
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Aquel que viaje al norte de Italia y llegue hasta un pueblo llamado Collodi, encon­
trará una casa cuya placa dice: 

En esta casa vivió los primeros años de su niñez, y a ella volvió muchas veces, atraído 
por los maternales recuerdos, Cario Lorenzini, ilustre publicista, benemérito de la popu­
lar instrucción, que con el seudónimo de Collodi hizo célebre el nombre de este pueblo. 

Los collodeses, con anuencia y beneplácito del municipio de Pescia. 
Nació el 24 de noviembre de 1826 y murió el 26 de octubre de 1890. 

Naturalmente, y aunque el autor de la placa no lo diga, lo que hizo célebre a Loren¬
zini, a Collodi, fue la historia de un títere llamado Pinocho. Como escribió Alberto 
Savinio tras conocer que las traducciones de Pinocho pasaban de las doscientas: «Si no 
es gloria la de nuestro Collodi, ¿qué es entonces la gloria». 

Todos conocemos a Pinocho, todos recordamos alguna anécdota suya. Sin embar­
go, yo no lo cito en este alfabeto por su fama ni por su gloria, sino por tratarse de una 
historia en la que, de manera ejemplar, conviven las dos corrientes antes citadas, la 

fantástica y la pedagógica. Pino­
cho es un sujeto fantástico, sí, pero 
lo que le ocurre a lo largo de las 
páginas del libro tiene mucho de 
educativo y de moral. Con eso y 
con todo, el libro resulta diverti­
do y fácil de leer. 

Hoy en día se tiende a des­
preciar la parte moral que hay en 
toda creación literaria, y hay veces 
en que se ensalza una obra por el 
simple hecho de no tener mora­
leja. Pero la cuestión no es tan sen­
cilla. En primer lugar, la morali­
dad de un libro —su «militancia 
moral», podríamos decir— puede 
no afectar mucho a su calidad lite­
raria, tal como demuestra el mis­
mo Pinocho; en segundo lugar, 

Ilustración de Attilio Mussino para Pinocho, 
de Carlo Collodi. Bemporad, 1911. 

parece improbable que existan libros neutrales, sin juicios de valor ni moralejas. Lo que 
puede ocurrir es que, tal como dijo cierta duquesa —la Duquesa de Dodgson— el men­
saje esté disimulado. 

Pero ya que he citado a la DUQUESA de Dodgson, tengamos la deferencia de seguir 
río adelante y pasar a la siguiente letra, la D . 
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—Pero Señora Duquesa —dijo Alicia en medio de una partida de cartas—, eso no 
tiene ninguna moraleja. 

—Calla —respondió la Duquesa—; todo tiene su moraleja, pero, naturalmente, hay 
que saber buscarla. 
Se hizo un silencio en la mesa y todos siguieron jugando. 

—Parece que nuestra partida de cartas va un poco mejor —apuntó Alicia. 
—Así es —afirmó la Duquesa—, y la moraleja que podemos sacar de ello, es: Cier­

tamente, es el amor lo que mueve el mundo. 

El río, que nació donde la A y que ya ha pasado por la B, la C y la D, sigue ade­
lante cada vez con mayor velocidad, como si en vez de un río fuera un torrente. A l 
pasar por la E veo a un hombre que está tomando tranquilamente la fresca y que me 
saluda. Pienso en un primer momento que se trata del invisible y serio interlocutor 
que me acompaña en mi descenso por el río, pero no. El hombre que saluda es el escri­
tor Michael ENDE. 

—Hay algo que me gustaría decir sobre la literatura infantil, pero ahora estoy des­
cansando. Prefiero esperar un poco —me dice. 

—De acuerdo —le contesto yo—. ¿Dónde quedamos? 
—¿En la V va bien? —me dice. 
—Vale. Quedamos en la V. 
Tras la conversación, la corriente me lle­

va donde la F de FÁBULA. 
Las fábulas tuvieron mucha presencia en 

la educación de nuestros padres, y recuer­
do que, incluso en nuestra época de estu­
diantes de primaria, a finales de los cincuenta, 
las enciclopedias Dalmau Carles —que a los 
nacidos en zonas rurales nos servían de úni­
co libro de texto— solían venir salpicadas 
de fábulas. Sin embargo, ya no es así. Ni se 
estudia en enciclopedias donde los jóvenes 
puedan percibir la unidad fundamental de 
las cosas y de los saberes, ni hay fábulas. Nadie 
quiere saber nada de ellas, ni siquiera para 
ciarles la vuelta —como hacen Augusto Mon¬
terroso o el poeta Ángel González— o para 
criticarlas. «Ya estamos cansados de historias 
de buenos y malos. El mundo es más com­
plejo que todo eso», dice el educador que 
se tiene por progresista, aunque luego, ¡ay!, Enciclopedia, de José Dalmau Carles. 1936. 
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cuente maravillas de las películas del Oeste y de otras que, aun siendo del este, utili­
zan profusamente el recurso narrativo de los goodies y badies, los buenos y los malos. 

—Se creen que con estar en contra de la moraleja ya ingresan en el progresismo, 
cuando no en el mundo de las personas sutiles y complejas —comenta desde la orilla 
el interlocutor invisible. 

—Conque sigues ahí —le digo. 
—Así es. Y la moraleja que podemos sacar de ello es: ciertamente, el que la sigue 

la consigue. 
—Ahora resulta que hablas como la Duquesa de Dodgson —le digo. 
—Sigue hablando de las fábulas—me ordena mi desconocido interlocutor. Inten­

to localizar su figura entre el follaje de la orilla del río, pero tampoco esta vez lo con­
sigo. No hay duda de que sabe esconderse. 

—Pues, a pesar de todo lo que se ha escrito en contra —digo en voz alta—, leo las 
colecciones de La Fontaine, Iriarte, Samaniego o Pablo de Xérica, y lo que encuentro 
es mucho sentido común, mucho humor y unas conclusiones únales, las tan traídas y 
llevadas moralejas, absolutamente inocentes; tan inocentes que se pueden suprimir con 
la misma facilidad con la que se pela una naranja. Sin embargo, aunque estoy con­
vencido de su calidad y del buen papel que podrían hacer todavía en las escuelas, no 
me hago ilusiones: aquellas que venían de nuestras enciclopedias sus agudezas a col­
gar, aquellas no volverán. Como tampoco volverán —dicho sea de paso por la G de 
GRIMM— los cuentos tradicionales y del hogar. Cierto que sus personajes siguen vivos 
y que las técnicas narrativas en ellos reflejadas han sido aprovechadas por muchos auto­
res actuales, pero el trabajo de los propios hermanos Grimm, o de los Amades. Azkue, 
Afanasiev y demás, ya no se valora. Es una pena, pero es así. 

Como el agua que sigue al agua, tras la G viene la H de HUMOR. 
Una buena parte de los escritores que escribieron para niños se valieron del humor. 

Había humor en Lewis Carroll, en Collodi, en el Dickens que contó las aventuras de 
Mr. Pickwick y en las historias de Winnie Puh, y en las de Guillermo. Incluso ahora, 
muchos libros infantiles tienen humor, lo cual —si se me permite el pareado— habla 
mucho en su favor. Dijo una vez Roland Barthes que el gag, el elemento humorístico, 
libraba al poema de su manía poética, es decir, de su efectismo, de su exceso cargan­
te y empalagoso. Puede afirmarse, en ese sentido, que el humor dota a los libros infan­
tiles de su mejor poesía. 

Y ya estoy, arrastrado por la corriente, en la zona de la I. Nada más adentrarme en 
ella, veo, junto a uno de los árboles de la orilla, una pancarta que se mueve de izquier­
da a derecha y de derecha a izquierda, y que con letras mayúsculas dice: ¡INSISTE! 

—¿En qué debo insistir? —pregunto. 
—En lo del humor. Te lo pide tu interlocutor con mucho amor, color y calor 

—responde la voz desde la orilla. 
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No sé si se está riendo de mí, pero insisto de todos modos en el tema. 
—Antes, al hablar de la moraleja —digo a mi interlocutor—, he defendido la opi­

nión de que no son esos mensajes evidentes los que deberían preocupar al educador 
progresista, sino aquellos que, amparándose en una supuesta inocencia del texto lite­
rario, se cuelan disimuladamente en los libros, los mensajes que alguien llamó «pas­
tillas ideológicas». En este segundo caso, se ofrece una cosa y se da otra; se ofrece una 
reflexión abierta, un texto donde el lector pueda juzgar y elegir libremente, y lo que 
se da es un mensaje único más o menos disimulado, una especie de jarabe con sabor 
a caramelo. 

Pues bien: existe un buen antídoto contra los textos autoritarios, y ese antídoto es el 
humor. (Atando a los niños de nuestra generación se nos obligaba a cantar aquello de: 

Por Dios, por la Patria y el Rey 
murieron nuestros padres. 
Por Dios, por la Patria y el Rey 
moriremos nosotros también. 

Nosotros, ante aquella burrada, nos defendíamos diciendo: 

Por Dios, por la Pata del Buey 
murieron nuestros padres. 
Por Dios, por la Pata del Buey 
moriremos nosotros también. 

Sí, el humor es una defensa contra el autoritarismo, contra la sentimentalidad enga­
ñosa, contra la pretensión de que sólo hay una verdad. Si por mí fuera, multiplicaría 
por 100 el número de libros con humor de las bibliotecas infantiles. 

—¡Muy bien dicho! —vitorea mi interlocutor desde la orilla. Siguen luego unos 
aplausos que, según me parece, no pueden provenir de una sola persona. ¿Serán varios 
los que me siguen? ¿Me estarán tomando el pelo jaleándome como a la gente que acu­
de a los debates de televisión? 

—¿Por qué no hablas de JAIMITO? Al fin y al cabo estamos entrando en la zona J 
de nuestro río —dice mi interlocutor. 

—Yo creo que Jaimito es el Pinocho español —le respondo—. Como el títere de 
Gollodi, Jaimito es un rebelde, un niño malo, un niño a veces procaz y muy poco sen­
timental. Por eso tienen tanto éxito los chistes que protagoniza, porque es un autén­
tico espíritu infantil, un verdadero niño y no ese sucedáneo que nos suelen mostrar 
los anuncios del Día de la Madre. Si yo fuera maestro, dejaría que los niños contaran 
muchos chistes, incluso los promovería. Primero, porque resultan liberadores, expre­
sión de ideas o sensaciones que el niño normalmente reprime, y segundo, porque el 
chiste es una mininarración, un embrión literario, una forma de introducción en la 
literatura. 
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Autorretrato de Edward Lear. 

El río baja cada vez más rápido, como un verdadero torrente. Estábamos en la J 
de Jaimito; ahora estamos en la K de KAFKA. 

Kafka es un buen ejemplo de cómo el humor necesita siempre de unas condicio­
nes ambientales favorables. Nosotros —la generación de los que nacimos hacia 1950— 
leímos a Kafka con una actitud transcendentalista, o más exactamente, existencialis¬
ta, en traducciones francesas o españolas que seguían la dirección propuesta por 
Jean Paul Sartre, Albert Camus y otros autores de la época. Sin embargo, eran muchos 
los que, en Checoslovaquia o en Alemania, hablaban del humor de Kafka, de lo mucho 
que se habían reído leyendo sus obras. ¿Se equivocaban ellos? ¿Nos equivocábamos 
nosotros? Bueno, no se equivocaba nadie, porque todo libro admite unas cuantas lec­
turas diferentes; sólo que aquí nos educaban más tristemente, y con esa pizca de pom­
posidad que tanto colea todavía. 

Y la L es la L de Edward LEAR, dibujante y escritor inglés, humorista del absurdo y 
artista impecable a la hora de crear esos poemillas disparatados que se llaman limericks. 

Aquí va un ejemplo de limerick. No es de Lear —no hay quien traduzca esos poe­
mas tan fuertemente basados en lo lingüístico—, sino una imitación que yo mismo he 
realizado, y dice lo siguiente: 

Había un anciano en Santa Cruz 
que de cinco colores tenía la testuz; 
gastaba todos sus dineros 
comprando pinturas y sombreros, 
¡aquel cruel y duro anciano de Santa Cruz! 
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He afirmado antes, cuando las primeras corrientes del río, que la poca experien­
cia y la poca información del lector-niño influían directamente en la forma literaria 
del texto, ya que obligaban al autor a poner diálogos y a suprimir descripciones. Pues 
lo mismo ocurre cuando se trata de humor. El que más cabida tiene en la literatura 
infantil es el más lejano a la experiencia, el más autista, el más «blanco»: aquel que, 
como los limericks, se basa en los juegos de palabras o en asociaciones disparatadas. 

Y de la L pasaría a la LL , pero prefiero ahorrarles la repetición y pasar hasta la pare­
ja M N . Y en este caso M N quiere decir MARAVILLOSA NANA, en referencia a la que solían 
cantar muchas madres navarras a sus niños: 

Bonbobntena, nere laztana, 
Ez egin lorik basuan: 
aizteritxuak eamango zaitu 
Erbia zeralakuan. 

Pequeño mío, cariño mío, 
No te duermas en el bosque, 
o un cazador te llevará 
creyendo que eres una liebre. 

He observado que la bibliografía sobre nanas es abundantísima en el mundo anglosa¬
jón, y que hay poetas famosos como Auden o Hughes que no dudan en incluir nursery rhy¬
mes en sus antologías de poesía. ¿Ocurre lo mismo en el mundo de la poesía española? Creo 
que no. La institución literaria española parece más adusta y estirada que la inglesa. Cier­
to que Gabriel Celaya publicó una antología de canciones infantiles tradicionales, pero una 
golondrina no hace verano. 

El torrente alfabético marcha cada vez más aprisa y ya estamos en la O. Pero de la O no 
puedo decir nada, porque siempre que pienso en la O la mente se me queda en blanco. 

Y la P es la P de PROTAGONISTA En los libros para niños, el protagonista suele ser un 
niño o una niña. Otra consecuencia de la presión social. 

Ahora es la Q la que aparece, y con ella mi interlocutor invisible. Por muy aprisa 
que vaya el agua del río, él siempre en la orilla. 

—¿Que QUIÉN suele ser protagonista?—pregunta el interlocutor. 
—Un niño o una niña —le respondo. 
—¿Podrías REPETIR? Al fin y al cabo, ya estamos en la R. 
—Un niño o una niña —repito antes de seguir. 
—¡Qué rápido baja el río! ¡Ya estamos en la S! ¡En la S de SHEREZADE! —dice el 

interlocutor con voz de asombro. 
—¡Y la S del saco objeto de disputa! 
—¡Sigue con el cuento, Sherezade! —me pide un interlocutor que, oh sorpresa, 

es diferente del que me había hablado hasta ese momento y tiene voz de niña. 
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Afortunadamente, el río entra en un tramo sosegado, y puedo satisfacer los des 
de la interlocutora que acaba de hablarme. Rastreo mi memoria y sigo con el cuento: 

Cuando el curdo oyó mi respuesta rompió a llorar y a sollozar, exclamando luego entre 
lágrimas: 

—Oh nuestro amo el cadí! Este saco, que me pertenece, es de sobra conocido como 
mío. Además, contiene dos ciudades fortificadas, diez torres, dos alambiques de alqui­
mista, cuatro jugadores de ajedrez, una yegua y dos potros, un semental y dos jacas, 
dos lanzas largas, dos liebres, un mozo experto, un ciego y dos clarividentes, un capi­
tán de marina, un buque con su tripulación, un sacerdote cristiano, dos diáconos, un 
patriarca y dos frailes y, por último, un cadí y dos testigos dispuestos a demostrar que 
esta saco es mío. 

Ante estas palabras, el cadí se encaró conmigo para decirme: 
— ¿ Q u é contestas a eso? 
Yo, oh Emir de los Creyentes, ardía de rabia, por lo que me adelanté unos pasos y 

dije con toda la calma de que era capaz: 
—¡Alá esclarezca y agudice el juicio del que es capaz nuestro amo el cadí! Debo reco­

nocer que en este saco hay, además, medicamentos contra el dolor de cabeza, filtros y 
hechizos, cotas de malla, armarios llenos de armas, mil carneros destinados a luchar 
entre sí, un parque con ganado, hombres dados a las mujeres y hombres dados a los mucha­
chos, jardines llenos de árboles y de flores, viñas, sombras y fantasmas, recién casados 
con todo el séquito de su boda, amigos sentados en una pradera, banderas, pendones, 
5 esclavas abisinias, 3 indias, 4 griegas, 50 turcas, 70 persas, 80 curdas, otras tantas 
chinas, 90 georgianas, todo el Irán, el paraíso terrenal, dos establos, una mezquita, la 
ciudad de Cufa, la ciudad de Gaza, Dameta y Assuán, el palacio de Soleimán, todas 
las tierras entre India y el Sudán; contiene además una navaja para afeitar la barba 
del cadí si no reconoce mis derechos y sentencia que este saco es mío. 
Cuando concluí, el cadí nos miró a ambos y dijo: 

—¡Por Alá! ¡O sois dos bribones que intentan burlarse de la ley y de su represen­
tante, o este saco debe ser un abismo tan sin fondo como el valle del día del Juicio! 
Para comprobar mis palabras, el cadí hizo que ante testigos se abriera el saco... ¡Sólo 
contenía unas pieles de naranja y unos huesos de aceituna! 

Entonces, alcanzando el límite del pasmo, le dije al cadí que aquel saco era pro­
piedad del curdo y que el mío había desaparecido. 

El torrente está llegando a su final porque ya estamos en la T, que es la T de TÉRMINUS. 

Y la U es la de ¡UFF!, expresión de alivio que suelen utilizar los navegantes de los 
ríos cuando vislumbran el punto final, el puerto. 

—¡Estamos aquí con Michael Ende! —exclama de pronto la niña, mi segundo inter­
locutor de la orilla. 
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—Recuerde que teníamos una cita en la V —dice Ende acercándose a la orilla y 
dejándose ver—. ¿Qué quería? 

—Pues que me dijera algo sobre usted mismo. Usted es un gran autor, y su testi­
monio es importante. 

Ende acepta, y dice: 
—No tiene sentido negar mis orígenes: soy un salvaje y procedo de una reserva 

centroeuropea. Por mucho que me esforzara en disimularlo, cualquier habitante 
cietíficamente ilustrado del gran Desierto Cultural de ahí fuera me reconocería 
pronto. Determinados gestos, un tono determinado y también, por lo visto, una 
de-terminada forma de callarnos nos traicionan. O sea, que prefiero confesarlo ense­
guida. 

»La reserva de la que procedo se llama Literatura Infantil. Pertenece a esas reser­
vas que toleran, con sonrisa condescendiente, los habitantes del Desierto Cultural, a 
los que algunas asociaciones benéficas incluso miman, pero que todos, en el fondo, 
desprecian... 

Era lógico que Ende pidiera hablar en la V, puesto que lo que él quería era hablar 
del VALOR que se le suele dar a la literatura 
infantil. ¿Pesimista? Quizás, pero no mucho 
más que cualquier otro escritor de literatura 
infantil. 

El río que he recorrido desde la A, y que, 
al menos en un principio, me parecía caudaloso, 
va menguando y quedándose sin agua. Es como 
si fuera deshilándose, dividiéndose una y otra 
vez en sucesivos y cada vez más flacos riachuelos, 
formando figuras que a veces recuerdan a la 
X y otras a la Y griega. Después de un rato, 
navegar se hace imposible, y debo seguir andan­
do, primero con el agua hasta las rodillas, lue­
go por el barro, al final —ya en pleno cam­
po— por un sendero de tierra roja. 

—¿Quieres beber un poco de gaseosa? — 
escucho entonces. Reconozco la voz. Se tra­
ta de la niña que me iba siguiendo por la ori­
lla haciendo comentarios y preguntas. A su 
lado hay un hombre rechoncho vestido con 
un traje blanco. Ambos están sentados a la som­
bra de un frondoso árbol, alrededor de una 
mesa repleta de refrescos y sandwiches. 

LE LIVRE DE POCHE TEXTE INTEGRAL 

Portada de Siné para Zazie dans le Métro, 
de Raymond Queneau, en la colección 

Le Livre de Poche. 1967. 
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—Aquí tenemos a mis dos invisibles interlocutores —digo. Luego me siento junto 
a ellos y bebo de un trago, porque tengo sed, la gaseosa que me ofrece la niña. 

—En realidad, no pensábamos seguirle —me dice el hombre del traje blanco con 
cara de pedir disculpas—. Pero a mi sobrina le gusta divertirse, y se ha empeñado en 
jugar al escondite con usted. Por eso no nos dejábamos ver. 

Miro a la niña. Parece bastante descarada, una niña de mundo. 
—¿Y tú quién eres? —le pregunto. 
—¿Quién quieres que sea estando en esta zona de la Z? ¡Soy ZAZIE! 
—¡Zazie dans le metro! — exclamo recordando la novela de Raymond Queneau. 
—Ahora no quiero saber nada de metros. Vuelvo a ser campestre y a andar por las 

orillas de los ríos. 
—¡Encantado de conocerte! —vuelvo a exclamar, dejando mi desconfianza de lado. 

Siempre hace ilusión conocer a los personajes de las novelas que nos han gustado. 
Nos quedamos allí, a la sombra, bebiendo refrescos y comiendo sandwiches. Es lo 

que tienen de bueno las travesías por el río, que abren el apetito y nos ponen de buen 
humor. 

Bernardo Atxaga 
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