Verne: el viaje o la vida
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rebours, de J. K. Huysmans, es esencialmente la descripcion de la vivienda que

el caballero Jean Des Esseintes se ha hecho construir en los alrededores de

Paris. Y esa casa, el cenobio donde encierra su decadencia y su desgana, es la
metifora de un fin de siglo que ya nos resulta remoto pero que, hasta hace bien poco,
era el fin de siglo por antonomasia. Todo en ella es artificial, refinado, nervioso y chi-
1lon, quizd también un tanto cursi por exceso de explicitud (que es el filo sutil que
separa la expresividad de la mueca). Uno de sus espacios lo ocupa un gran acuario
que es visible a través de un ojo de buey y que su dueno puede llenar a voluntad con
agua a la que mezcla sustancias coloreadas, y en la que peces mecdnicos nadan entre
hierbas artificiales. De las paredes de esa misma estancia cuelgan grabados que repre-
sentan paisajes marinos y airosos vapores, ademas de anuncios de lineas de navega-
cion. Sobre una mesa, entre cronometros, sextantes, brijjulas y mapas hay —encua-
dernado en becerro marino— un ejemplar de las Aventuras de Arhur Gordon Pym, de
Edgar Allan Poe.

Lecturas en eco

¢Homenaje del artificio a la creatividad, del decadente Huysmans al inspirado Poe?
En todo caso, no fue el tinico tributo que la segunda mitad del siglo xix -hipdcrita y
romadntica- consagro6 a su primera mitad, sincera y no menos romantica. Jules Verne
hizo algo mucho mds complicado: nada menos que conferir estatuto de realidad a la
ficcion de Poe, lo que consiguid en su novela de 1897, La esfinge de los hielos. Once anos
después de los dramaticos episodios narrados por el autor americano, un cientifico,
Jeorling, que ha pasado unos meses en las islas Kerguelen, embarca en la goleta Hal-
brane, al mando del capitin Len Guy. Y muy pronto, la narracién de Pym ir revelan-
dose como un inquietante palimpsesto que muestra su escritura por debajo del desti-
no de los nuevos personajes: Guy resulta ser el hermano de aquel capitan William Guy
que mandaba el Jane, ultimo barco en que navego el desaparecido héroe; en un blo-
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que de hielo, los viajeros hallan congelado el cadaver de Patterson, que todavia tiene
entre sus ropas un mensaje («socorred al capitdn y a cinco marineros de la Jane»);
Hunt, el eficaz piloto embarcado a tltima hora, resulta ser el mestizo Dirk Peters, per-
sonaje que no habra olvidado ningtin lector de la novela de Poe; en lo que fue la mis-
teriosa isla Tsalal, los expedicionarios encuentran un trozo del collar de Tigre, el perro
blanco de Pym, y poco antes, flotando entre las olas, un trozo de madera en el que ain
se leen las letras « AN LI E P OL», uno de los innumerables acertijos linguisticos de
las novelas de Verne, que pronto se identifica como «Jane Liverpool>...

Lo que menos importa al lector es la peripecia del relato de 1897 —no particu-
larmente lograda—, ni siquiera la explicacion cientifica que, en la era de la ciencia
positiva, corregia la desatada fantasia de Poe. Ahora la isla Tsalal aparece yerma, pero
por obra de un reciente terremoto. Tras la barrera de hielos del Antartico, se extien-
de —en opini6n de Verne, claro— un mar libre, salpicado de islas. Los ultimos y dra-
maticos episodios del relato de Poe se explican por la presencia de un gigantesco
imdn que emerge de las aguas y en el que los viajeros hallan, adherido a la roca por
el canon metalico de su fusil, el cadaver momificado del héroe naufrago. Lo que ver-
daderamente nos conmueve es la vision, sobre la mesa de trabajo del capitin Guy,
«cien veces leido y anotado», del libro que contiene la Narracion de Arthur Gordon Pym,
de Nantucket. Una novela convertida en guia de viaje; una novela que conduce a otra
novela: una alucinacion, en fin, que lleva de la mano a otra... Y lo que tampoco olvi-
damos es la nota ad calcem en el capitulo XXVI, donde se hace constar que el 21 de
marzo de 1868, casi treinta anos después del viaje de Jeorling y Len Guy en la Hal-
brane, un hombre tomé posesion del Polo Sur e hizo ondear al viento helado de aquel
confin de la tierra la bandera negra donde campeaba la «N» inicial de su apellido: era
el capitdin Nemo, que habia pasado la barrera de los hielos a bordo del sumergible
Nautilus. Del mismo modo que antes, una novela tomaba posesion de otra...

Y todavia hay mas rebotes, otro ecos y apropiaciones... Cabe en lo posible que uno
de los lectores de Veinte mil leguas de viaje submarino fuera el joven Arthur Rimbaud,
que debi6 de componer «Le bateau ivre» a finales del verano de 1871, fecha en la que
el poema fue cuidadosamente copiado por su amigo Verlaine. Sus imagenes inolvi-
dables pudieron venir de muchos otros libros y, por supuesto, no habia poeta francés
de entonces que no hubiera devorado los poemas del fascinante Victor Hugo, padre
de todas las visiones deslumbrantes (Verne le declar6 su admiracion al conocerlo, en
1848, y en Francia lo habria leido incluso un poeta que usaba el vulgarismo «bateau»
y no los términos mds selectos «navire» o «vaisseau». Pero, ¢de dénde, si no es de Ver-
ne, habria salido un barco «taché de lunules électriques, / planche folle, escorté des
hippocampes noirs», que oye bramar «le rut des Béhémots et les Maelstroms épais» y
que, tras haber explorado todos los mares, se contempla a si mismo: «fileur éternel
des inmobilités bleues / je regrette I'Europe aux anciens parapets »? Roland Barthes,
sin embargo, ha precisado mds el alcance de una deuda posible y el sentido de una
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diferencia capital. El Nautilus se concibi bajo el signo, casi infantil, de la apropiacién;
viene a representar el encierro voluntario, el escondite de la felicidad, desde la que
se suena poseer el mundo mientras se le ve pasar ante nuestros ojos avidos. El navio
borracho de Rimbaud es, en cambio, el barco que se reconoce como «yo» y que, «libe-
rado de su concavidad, puede hacer pasar al hombre del psicoanilisis de la caverna a
una verdadera poética de la exploracién» («Nautilus et bateau ivre», Mythologies,
Seuil, Paris, 1957).

Pero si Rimbaud no recordé a Verne, consta al menos que otro poeta espaiol,
joven y colono habitual de los limites de la razén, tomo su libro por emblema. «20.000
leguas de viaje submarino» figura en la iltima seccion de Asi se fundo Carnaby Street
(1970), de Leopoldo Maria Panero, y antes habia formado parte de su contribucién
a la antologia Nueve novisimos poetas esparioles: el «abrazo de las profundidades» y el
«iceberg que cruza callado el mar sin luna» son precoces nuncios de la muerte que
atraviesa de cabo a rabo la poesia de Panero, hoy y ayer, aunque en este poema, a su
final, comparezcan débiles signos de un mundo mas terso y placentero. En un libro
que invoca a Peter Pan y a «Tarzan traicionado», no ha de extranarnos que la fanta-
sia de Verne también cobre nueva vida.

Leyendo a Verne

Michel Butor ha recordado oportunamente una observacion de Marcel Proust en
Sodome et Gomorrhe, referida a uno de sus personajes: «Il avait I'air attentif et fiévreux
d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne» (en «Lectures de I'enfance», Répertoire
111, Minuit, Paris, 1968). Somos muchos los que podemos salir fiadores de la frase.
Ignoro qué aspecto era el mio cuando devoraba las paginas de Verne, pero si sé que
jamds volveré a leer con la fe y la intensidad con la que leia entonces aquella oscura
mezcla de letra impresa que el adolescente —predador por naturaleza— busca donde
puede. Como debe ser... Mi dieta incluia, por supuesto, aquellos viejos volimenes de
Ramén Sopena, impresos a dos columnas, que habian sido de mi padre cuando nifio
y que guardaban las obras mayores de Verne. Pero estas compartian armario —un
pesado mueble negruzco, de aquella ebanisteria concienzuda que un chusco llamé
«estilo remordimiento espanol»— vy, por ende, posibilidad de lectura con otros voli-
menes, unos de mi abuelo materno, otros de mi padre: del primero eran las novelas
de Tolstoi y una coleccion casi completa de El Cuento Semanal; de mi padre eran las
novelas de Wenceslao Fernandez Flérez, sobre quien luego yo haria la tesis doctoral,
y algunos tomos de las Opera Omnia de Valle; de alguno de los dos, una nutrida selec-
cién del refinado estro de Guido da Verona, un completo muestrario de Joaquin Bel-
day un par de relatos de Octave Mirbeau en los que me asomé a los abismos rosados
de la pornografia.
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Reconozco que mas tarde he hecho leer a mis hijos a Julio Verne y he preferido
que capturaran en sus merodeos, si tenian que hacerlo, a quien hiciera el importan-
te papel de Guido da Verona o Joaquin Belda. Y los he visto leer igual que Proust vi6
a su personaje y, luego, dibujar el plano del Nautilus y plasmar con lapiceros de colo-
res sus nociones de la estancia predilecta del capitin Nemo, como mucho antes ha-
bian hecho los hermanos Baroja. A estas alturas, pienso que no hay demasiados con-
sejos que dar en orden a la lectura del adolescente. No existe libro mads inolvidable
que el que nos depara el azar de la captura y, si se me permite decirlo, que el que tie-
ne el aderezo de lo prohibido. Ni hay mejor literatura juvenil que la que se ha escri-
to sin pretension excesiva de serlo: sin moralina, sin lirismo de naftalina, sin pedago-
gia y hasta sin antipedagogia, porque tan estomagante suele ser una como la otra. En
la biblioteca juvenil del siglo xx1 —la que heredé mi generaci6n y ya casi no subsis-
te— se hallaba el equlibrio justo entre la crueldad necesaria —; cémo no recordar al
respecto las Narraciones extraordinarias, de Poe?— y la grandeza, entre la imagen terri-
ble de la mezquindad y la injusticia —pienso en Oliver Twist o en La pequena Dorriti—
y la imagen de la generosidad. Pero ademds aquellos libros inoculaban el virus de la
literatura mediante lo exético y lo grandioso: dos horizontes a los que es dificil resis-
tirse y, cuando los hemos conocido, es dificil renunciar. Autores y editores creian en
la funcion educadora de lo misterioso, lo remoto y lo ambicioso... Sospecho que hoy
esto se ha reducido a la imaginacion blandengue de las novelas de rly de los infini-
tos epigonos de Tolkien y su invencion de la Tierra Media. Pero quizi lo peor de todo
es ir a adquirir un libro infantil o adolescente en una libreria y encontrar que los titu-
los estdn clasificados por edades, como las papillas o los calcetines... La pedagogia ha
acabado por absorber el ultimo territorio de la libertad y dosifica la fantasia.

Fernando Savater lo ha recordado en un libro imprescindible. A despecho de su
condicion de escritor popular, muy lejano de todo malditismo, Verne es «el paradigma
mismo de la fantasia dura» y «su obra admirable no sélo pretende lograr el efimero
triunfo de la perplejidad, sino también las magias mas perdurables y hondas de la pro-
fecia, el ritual iniciatico y la liberacién utépica». Porque, a fin de cuentas, «leer a Ver-
ne es como subir en un globo sin lastre, como cabalgar en un cometa, como dejarse
arrastrar al abismo por una insondable catarata: y todo ello, dentro del mas estricto y
hasta el mas prosaico sentido comin» («El viaje hacia abajo», en La infancia recupera-
da, Taurus, Madrid, 1976).

Un viaje al siglo xix
Recuerdo que el primer libro de Julio Verne que lleg6 a mis manos fue Dos arios

de vacaciones. Mitigo la convalecencia de alguna de aquellas enfermedades infecciosas
que proporcionaban imprevistos paréntesis escolares y que uno asocia a los pasos
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silenciosos por el pasillo de casa y al agua de limon en la mesilla, cuidadosamente
cubierta por un paito blanco. Aunque hoy falta en mi biblioteca, lo tengo grabado
a fuego en la memoria. Alli aprendi el significado de la voz «zaguan», que el traduc-
tor habia asignado a la dependencia y almacén que estaba a la entrada de la casa de
los ninos naufragos. Y alli supe lo que era un guanaco. Y me veo todavia en aquellos
dias (¢quizd una semana?), pendiente de las andanzas de los muchachos que habian
embarcado en Nueva Zelanda y a quienes la travesura de uno de ellos y una terrible
tormenta del Pacifico habia llevado a la deriva hasta embarrancar en la isla Hanno-
ver, en la costa de Chile (pero ellos no lo sabian: s6lo la atrevida ascension en una
cometa les hizo advertir la cercania del continente americano, casi al final de los dos
anos de forzosas vacaciones). Leyendo la novela, era inevitable tomar partido: por un
lado, estaban los generosos hermanos Briant y Santiago que, no por casualidad, eran
franceses como el autor, siempre dispuestos al sacrificio y decididos a la explotacion
racional de los recursos de la isla, bien secundados por el noble norteamericano Gor-
don, tranquilo y sesudo, conocedor perfecto de la botdnica; por otro lado, estaban los
levantiscos y orgullosos britinicos, capitaneados por «el intrépido Doniphan» (ese
epiteto homérico le correspondia en mi libro), que decidian sobrevivir de los pro-
ductos de la caza con rifle, actitud aristocratica donde las hubiere.

Mucho mas tarde, lei una espléndida novela de William Golding, El Serior de las
moscas (1954), que es una deconstruccién —por explosion— de los ingredientes de
Dos arios de vacaciones y también de La isla de coral, de Robert Ballantyne (un libro que
pertenecia a la serie roja de Austral y que conoci algiin tiempo después). Los nifios
del relato inglés no son los perfectos ndufragos industriosos, epigonos de la especie
imaginaria creada por Crusoe; como seguramente hubiera sucedido en la realidad,
los muchachos de Golding crearon una sociedad cerrada y brutal en cuya cima fun-
daron una religién que exigia sacrificios propiciatorios. También supe mas tarde que
el modelo del admirable Briant fue su casi homénimo Aristide Briand, el futuro poli-
tico radical francés, al que Verne habia conocido de nino, y aprendi también que
algun bidgrafo ha deslizado sospechas de pederastia al respecto de aquella relacion.
No es nada facil advertir tal cosa en esta novela; el héroe adolescente de este relato,
como el de Un capitdn de quince afios, quiza fueron contrafiguras de un hijo real y des-
dichado, Michel Verne, que tantos quebraderos de cabeza dio al escritor y a quien,
por otro lado, traté con el rigor que inspira la frustracion y el desapego que brota de
una vida familiar profundamente insatisfactoria.

Fue aquel el primero de mis «Viajes extraordinarios», pero tardé mucho en saber
que, publicado en 1887, pertenecia a la serie final de su autor y estaba ya muy cerca-
no a los tomos a los que singulariza una vision mas pesimista de la ciencia: Robur el
conquistador es de 1886, y El castillo de los Cdrpatos, de 1892. Ni siquiera sabia que aque-
lla serie de «Viajes» se habia iniciado en 1863, cuando el editor Hetzel, recién llega-
do de su exilio, publicé Cinco semanas en globo; un ano después, Viaje al centro de la tie-
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rra, y en 1865, De la tierra a la luna. S6lo hace muy poco tiempo incorporé a mi colec-
cién de libros de Verne cinco tomitos de la edicién mds barata de la serie de Hetzel,
con sus cubiertas en tela roja, sus complicados hierros y sus evocadores grabados, que
habian sido mal imitados en mis viejas ediciones de Ramén Sopena (aquellos Vernes
franceses los adquiri en La Habana, en la almoneda permanente de la Plaza de
Armas: como observé un cicatero aduanero cubano, llevaban sello y signatura de la
biblioteca privada de un tal Fernando Freyre).

Evocaban todo un mundo que, a la altura de los anos cincuenta del siglo xx, esta-
ba sin duda mas cercano de nuestras referencias que el de hoy, ano inicial del siglo
XXI, parece estarlo de 1950. En torno a 1848, ano senalado en la historia revolucio-
naria de Europa, Verne habia tratado a Alejandro Dumas, su maestro, y Pierre-Jules
Hetzel, su editor, procesado por editar catecismos poco ortodoxos, habia puesto tie-
rra por medio entre su persona y el Segundo Imperio francés. Con el tiempo, llega-
ron a ser estrechos colaboradores y amigos, y en torno de uno y otro sucedieron los
acontecimientos trascendentales de los que muchos ibamos a tener noticia por las
obras de Verne, tan escrupulosamente editadas por su fiel librero parisino. Nuestro
autor fue, en rigor, un cronista de su siglo y concibi6 su tiempo historico al hilo de la
pugna internacional de las potencias que se afanaban en la colonizacién del mundo;
como senalé de forma clarividente Marie-Héléne Huet, no escribié para sonar un
tiempo futuro, donde sus ingeniosas anticipaciones fueran reales, sino para interve-
nir (e incluso modificar) en su imaginacion el tiempo presente con aquellos inventos
que, por otro lado, siempre inutiliza o destruye al final de sus relatos (M. H. Puet,
L'histotre des «Voyages Extraordinaires». Essai sur l'oeuvre de Jules Verne, Minard, Paris,
1973).

Los libros de Verne surgieron de las gacetas, los informes y las noticias que sacu-
dian la pacifica y un tanto decadente ciudad de Nantes, del mismo modo que sus per-
sonajes y sus artilugios de ficcion conmovian también a las sociedades cientificas y las
linotipias de todo el mundo: no los presentaba como casos secretos, sino publicos. Y
siempre se apoyan en algtin acontecimiento real cercano. En 1848 Krupp construia el
primer canén de acero, modelo cercano del que utilizan los animosos socios del
Gun-Club de Baltimore en De la tierra a la luna (el apellido de Miguel Ardan, el nave-
gante francés que pide tripular la bala, era anagrama de Nadar, el fotégrafo amigo de
Verne, entusiasta de la aerostacion). Cerca de esa misma fecha, numerosas expedi-
ciones fracasaban en su loco intento de hallar aquel «paso del Noroeste» que comu-
nicaba el Atlantico y el Pacifico, al norte del Canada. La mas dramatica fue la de Fran-
klin en el navio «Fox«, primera que invern6 en el mar de Baffin y cuyos restos
—esqueletos roidos por los osos y algiin cubierto de plata— fueron hallados en 1859
once anos después, por la expedicion MacClintock: destino no muy dispar del que
hallarian los tripulantes del barco del capitin Hatteras en el libro de 1866. En 1857
tuvo lugar en la India la «revuelta de los cipayos», que cost6 la vida de los familiares
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del capitin Nemo, como yo sabria al leer La isla misteriosa, ya que Veinte mil leguas de
viaje submarino es muda respecto a su verdadera identidad. Y en 1857 tuvo también
lugar la expedicion de Richard Burton y Robert Speke que descubri6 el lago Tanga-
nika y, poco después, el lago Victoria. Pero hasta 1892 no se sabria el origen exacto
del Nilo, que tanto habia preocupado a aquellos exploradores: mucha mayor suerte
habian tenido, como se sabe, los animosos viajeros de Cinco semanas en globo, novela
de 1863, donde ven surgir su curso del norte del lago Victoria. En 1861 estallaba la
Guerra de Secesion en Estados Unidos, de la que yo tendria primera noticia por La
isla musteriosa, y en 1863 Alfred Nobel inventaba la nitroglicerina, que sirvi6 a Ciro
Smith para ampliar la Casa de Granito; en 1866, el primer cabletelegrafico submari-
no cruzaba el Atlantico, lo que vendria de perlas a Phileas Fogg y a Picaporte en La
vuelta al mundo en ochenta dias, como ya les habia venido el que en 1869 se concluyera
la primera unién transcontinental ferroviaria de los Estados Unidos. Pero también
por esas mismas fechas, Rusia consolidaba su expansion en Siberia y ponia sus botas
en Turquestan: Miguel Strogoff, que se publicé en 1875 —el anio del estreno de Carmen,
de Bizet, y del nacimiento de Antonio Machado— me ensené que los rusos contaban
las distancias de verstas y se servian el té de unos monumentales samovares, y que
sobre sus esfuerzos colonizadores gravitaban oscuras amenazas de tartaros traidores,
capaces de cegar con una espada de hierro al rojo vivo los ojos del mismisimo correo
de zar.

La pasion de coleccionar

Hay titulos que, por si mismos, ponen en pie el perfil entero de su tiempo. Hans
Hinterhauser senalaba que un rétulo como Episodios Nacionales solo podia entender-
se en una época en que el adjetivo «nacional» acotaba con precision la toma de pose-
sion de los estados europeos por las «naciones» que habian surgido de la revolucién
de 1789, de las cabalgadas de la Grand Armée napolednica y de la fragua revolucio-
naria de 1830 y 1848. Las obras de Galdés eran «nacionales» como lo era la «Milicia
Nacional» y el «Patrimonio Nacional» o lo serian las «Escuelas Nacionales». Todavia
podria anadirse que si para Galdés las unidades literarias de su serie son «Episodios»,
para Ventura Ruiz Aguilera, «Ecos Nacionales», y para Pedro Antonio de Alarcén,
«Historietas Nacionales», detrds de esas elecciones hay todo un concepto de la fun-
cion y el ritmo de la historia y, de anadidura, de la vinculacion de la novela (o los poe-
mas narrativos) a aquel género mayor: hay «historietas» frente a la rotundidad de la
«Historia» con mayiscula, como hay «episodios» y «ecos» en la medida en que la his-
toria es una melodia ininterrumpida que abarca y armoniza los acontecimientos, asi
transformados en sintomas, acotados en forma de cuadros vivos.

También «Viajes extraordinarios», el titulo serie de Hetzel, resulta muy elocuente.
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Nos propone el sustantivo «viajes», que resulta, por supuesto, la hipétesis pretextual
que adoptan la mayoria de los libros: son «viajes» decididos por un impulso irreme-
diable de aventura. ;Como olvidar el arranque de Viaje al centro de la tierra? El profe-
sor Lidenbrok, pacifico ge6logo residente en Hamburgo, ha descubierto en la libre-
ria del judio Hevelius el misterioso mensaje de Arne Saknussemm que, desde el
lejano siglo xv1, parecia esperarle entre las paginas polvorientas de un libro: por cul-
pa del mismo, nuestros viajeros descenderan por el criter temeroso del Sneffels has-
ta el centro mismo de la tierra, y nuestro atribulado narrador, Axel, habrd de aban-
donar provisionalmente los brazos de su novia Grauben. ;Cémo no recordar la
conmoci6n que el doctor Fergusson produce entre sus colegas de la Real Sociedad de
Geografi cuando anuncia que piensa explorar el centro de Africa desde un globo
aerostatico donde el hidrégeno sera enfriado o calentado a conveniencia de los tri-
pulantes? La excelente biografia de Herbert Lottman ha recordado que los lectores
de Cinco semanas en globo, en 1863, debieron dudar sobre la naturaleza de lo que lei-
an: ¢fantasia?, ;reportaje?, ¢anticipacion? (H. Lottman, Jules Verne, Plon, Paris, 1996;
hay traduccion espanola, Anagrama, Barcelona, 1998). (El autor perservera en ese
recurso —recuérdese el impacto periodistico de las hazanas del Nautilus— v los con-
tinuadores de Verne lo adoptaron sin vacilar: quienes hayan leido Un mundo perdido,
de Arhur Conan Doyle, dificilmente olvidaran la hilarante escena final en que el pro-
fesor Challenger suelta en la sala de aquella misma Real Sociedad Geografica, y ante
el espanto de los asistentes, un pterodactilo vivo, tinico testimonio de la sobrevivencia
de animales del terciario en una remota meseta de las selvas brasilenas.)

Pero también conviene recordar que el «viaje» fue el simbolo del primer siglo que
supo desplazarse por placer, para seguir contemplandose a si mismo pero en otro
lugar, siempre un poco mds lejos. Los viajes, las galerias, los museos de todo lo musea-
ble, las colecciones de todo lo susceptible de formar series, la catalogacion sistemati-
ca del conocimiento fueron la inner form de una centuria que se vié a si misma como
contigiiidad, como iteraciéon permanente, como proceso continuado de descubri-
mientos: la evolucion también se concibid, a fin de cuentas, como un itinerario. El
coleccionismo de la época humanistica tuvo por motivo interno el asombro: se reco-
gia lo inusual, lo maravilloso, para asombrarse ante la ilimitada variedad del mundo.
Y en el barroco llev a su extremo la tentacion de la heterogeneidad. El coleccionis-
mo del XIX pretendi6 exactamente lo contrario: compilaba la aparente variedad para
demostrar su profunda unidad secreta. El despliegue de lo diverso era la fase previa
de su sometimiento intelectual a la norma: el coleccionismo fue una forma de la apro-
piacién, como lo fue el colonialismo.

Pero, ademds, las cosas no llegaron a las manos del coleccionista por un azar,
como el cuerno de un narval, la concha interior de un nautilus y el colmillo de un ele-
fante llegaban a un gabinete de curiosidades a finales del siglo xv1. El compilador del
XIX fue a buscar de forma sistemdtica sus piezas. Y el adjetivo «extraordinario» se hizo
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casi consustancial a la palabra «viaje~. Si €l periplo nos lleva fuera de nuestro dmbito
habitual, lo «extraordinario» nos espera mas alla de lo comtn y corriente: casi es una
redundancia. Pero la eleccién del término también fue, sin duda, un homenaje a
Edgar Allan Poe, de quien Charles Baudelaire habia publicado en 1852 en la Revue de
Paris una larga semblanza, mas tarde refundida como prefacio de su version de las
Histoires extraordinaires en 1856 (Poe no las tituld asi, aunque los traductores espano-
les —salvo Julio Cortdzar— hayan sido fieles a la denominacion francesa; los cuentos
de Poe se publicaron como Tales of the Grotesque and Arabesque en 1840, y simplemen-
te como Tales en 1845). Y en 1864, diez anos después que Baudelaire, nuestro Verne
escribio un notable ensayo acerca del escritor norteamericano.

Lo «extraordinario» estaba, pues, en la peculiar percepcion de la época, en su
denodada pasion por lo singular. En 1851, tuvo lugar la primera exposicién univer-
sal de Londres, buena parte de la cual fue acogida bajo el gigantesco fanal de un
Palacio de Cristal: para verla habia que viajar hasta la nueva capital mercantil e indus-
trial de Europa, pero la misma exposicion era, a su vez, el resumen, la metonimia de
un viaje mucho mayor. En 1867, era la villa de Paris la que recibia a los visitantes de
la segunda de aquellas muestras, y el fotografo Nadar —amigo de Verne, quien le
habia servido un tiempo como modelo— programoé unas atrevidas ascensiones en
globo cautivo que permitian una vista insélita de las abigarradas construcciones dis-
persas en el Campo de Marte. Un espanol muy bajito pero de animo inflamado (y
buen lector de Verne, por cierto), Emilio Castelar, visité la muestra y escribié un
libro a su propésito. Qué bien entendemos lo que significa «viaje» y, sobre todo, lo
que entrana el adjetivo «extraordinario» al leer sus impresiones!

Contemplemos el espectaculo. La montania del Trocadero que enfrente de la exposicion
se levantaba ha sido desmontada, y sus piedras trasladadas a la otra orilla del rio para
nivelar el Campo de Marte. El aspecto general de la exposicion es el siguiente: un
inmenso circulo de hiervo, o sea, el palacio de la Exposicion, en el centro; el rio, delan-
te; dos galerias de madera y cristales a los dos lados del puente de Jena, sobre el rio; un
faro pintado de color muy rojo, domindndolo todo como la torre de un vigia; a la
izquierda, ya un poco lejos, Paris; a la derecha, multitud de fabricas con sus penachos
de negro humo; en el fondo, los Invdlidos y la Escuela Militar, y en el parque, a la som-
bra del palacio de la Exposicion, fabricas, iglesias, teatros, templos de varios cullos,
construcciones diversas, multicolores, un caos donde la vista se deleita.

Todo le ha parecido tan grandioso que no puede menos que escribir:
Confieso que después de haber recornido algunas horas la Exposicion Universal, después

de haber escuchado el estnidor de sus mdquinas y la sinfonia de sus organos, despues
de haber visto desde la humilde nuez y el ddtil, hasta las estatuas maravillosas cince-
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ladas por ese Fidias de las naciones modernas que se llama el pueblo italiano, me sien-
to tocado de un tan grande, tan extraordinario entusiasmo, que raya en lirismo, y para
expresarlo quisiera tener a mano la pluma sin duda mas elocuente que han visto los
siglos, la pluma de Platon, mojada en el iris de las ideas eternas. En verdad, todas las
grandes cosas tienen su lirismo, su nota musical: la fe, su Te deum; la libertad, su
Marsellesa.!

La melodia de la ciencia y del trabajo, del descubrimiento y de lo insélito era, sin
lugar a dudas, la cabalgata descriptiva, la marcha triunfal: el mundo pasa ante noso-
tros. Los «Viajes extraordinarios» se conforman como un vasto diorama que siempre
parece estar senaldndonos, conmovido y atento, un hombre vestido de explorador y
tocado con salacot, o que contempla, aplomado y responsable, ese héroe que cruza
los brazos sobre el pecho, actitud suprema de los grandes personajes de Verne. Es la
postura que adopta el capitdin Nemo cuando contempla los paisajes que nunca habia
hollado la planta humana, o el noble indio patagon en Los hijos del capitan Grant cuan-
do otea las cumbres de los Andes; o, en la misma novela, la actitud del traidor Ayrton
que, abandonado por la expedicion de Lord Glenarvan, se apresta a expiar su peca-
do en la isla Tabor.

El panorama es la perspectiva ideal de la segunda mitad de siglo XIX. Los vigjes de
Verne son panoramas, como lo fueron otras obras nacidas del mismo designio ideal.
En 1868, el geografo anarquista Elysée Réclus publico el primer volumen de La terve.
Continents, y en 1875, el inicial, LEurope méndionale, de la Géographie Universelle. En
1838, el muy catélico Cesare Canti inici6 la publicacion de una Storia universale que
habria de ser la mas leida de su siglo. Y en 1879, el astronomo Camille Flammarion
dio a la luz publica una Astronomia popular que iba a sembrar de inquietos catalejos las
azoteas y las mansardas de medio mundo. Estos fueron los vecinos de estanteria y los
hermanos espirituales de los «Viajes extraordinarios».

Introduccion al misterio

Mi novela predilecta entre las Verne fue, sin embargo, La isla mistenosa, que se
publicé en 1874, porque ademds en ella desembocan otros dos relatos que lei algo
mas tarde: Los hijos del capitin Grant (1867) y Veinte mil leguas de viaje submanno (1869).
Los lectores de Verne recordan cémo ocurre tal cosa. Un misterioso mensaje en una
botella previene a los habitantes de la isla Lincoln de que en la cercana isla Tabor hay
otro niufrago y una oportuna exploracién de los esforzados colonos les permite
encontrar a aquel desdichado Ayrton que —en Los hijos del capitin Grani— fue aban-

' Un atio en Paris. Establecimiento Tipogrifico El Globo, Madrid, 1876.
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donado a su suerte. Pero aquel hombre, reducido a la animalidad mds elemental des-
de hace anos, no ha podido ser el autor del mensaje, y nuevamente los vecinos de la
isla se enfrentan al misterioso ser que parece regir y proteger sus destinos. Poco des-
pués, el enigmatico benefactor de la isla se les da a conocer.

El protocolo de la visita es inolvidable para el lector. La vivienda de los indus-
triosos ndufragos —la Casa de Granito— incluye un rudimentario telégrafo que
Smith ha instalado para comunicar la casa con la dehesa. Una noche, recoge un ins6-
lito mensaje que les llama con urgencia a aquel lugar. Y alli encuentran un papel
escrito que les conmina a seguir un hilo telegréfico adicional, que conecta con el
lugar de donde proviene la misteriosa convocatoria... Descendiendo por una cueva,
los lincolnianos alcanzaran un lago interior, donde una conmocién sismica ha ence-
rrado la nave submarina Nautilusy a su capitan e inventor, Nemo. Alli sabremos de
sus labios que el gran solitario, el fuera de la ley, habia sido, en realidad, un princi-
pe hindit que perdio a su familia en la rebelién de los cipayos y que decidi6 invertir
su cuantiosa fortuna y sus grandes conocimientos en la construccion de una nave
submarina que le permitiera vivir, rodeado de una fiel tripulacién, al margen de los
hombres. En el capitin Nemo de la novela de 1869, Verne habia puesto mucho de
los héroes romdnticos, y no es casual que la bandera negra del misterioso navegante
exhibiera una solitaria inicia «N», idéntica a la que Napoleon Bonaparte hizo inscri-
bir en las obras publicas de toda Francia. El Nemo de 1875 resulta ser, sin embargo,
un hombre de espiritu refinado (que, como Des Esseintes, se ha rodeado de tesoros
artisticos que ha rescatado de numerosos buques hundidos) que ya se ha arrepenti-
do de su misantropia. En los colonos ha hallado una nueva familia ideal, y en su com-
pania pasara sus ultimos momentos, antes de su transito y de que su maquina sub-
marina realice la ultima y definitiva inmersion. Y, al final del libro, el buque de
Glenarvan, el bondadoso protector de los hijos del capitin Grant, encuentra a los
seis ndufragos, precisamente cuando regresaba a buscar a Ayrton, al considerar con-
cluida la expiacion de su crimen.

Michel Butor, primero, y después el excelente libro de Jean Chesnaux sobre el
anarquismo verniano (Une lecture politique de Jules Verne, Maspero, 1971) han revelado
lo que La isla misteriosa tiene de singular encrucijada del mundo intelectual y senti-
mental del siglo XIX. Y no solamente este libro... En 1949, Butor apuntaba que los pai-
sajes imaginarios de Verne eran tan ricos en fantasia y sugerencia como los de Lau-
tréamont, Breton y Leiris. Y senalaba que el mundo del escritor estaba presidido por
obsesiones caracteristicas, que debian mucho mds a la imaginacién que a la pasién
por la ciencia (podria objetarse, de otro lado, que quiza reconstruian aquello que lo
cientifico debe siempre a lo visionario). Butor recordaba la importancia clarificadora
y benéfica que los volcanes tienen en la obra verniana: un volcan apagado esconde la
entrada al misterio para los héroes de Viaje al centro de la tierra, y 1a erupcion de un vol-
can en actividad —el Etna— se convierte en la via de salida de su periplo; la predic-
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cion de una explosion volcanica por parte del sabio Santiago Paganel salva a la expe-
dicién de lord Glenarvan de las manos de temibles maories en Los hijos del capitin
Grant, otro accidente vulcanoldgico destruye la isla Lincoln, pero también propicia el
final de los cinco anos de naufragio, en La isla misteriosa. Los mundos mas secretos de
Verne se hallan siempre en un punto interior, un centro luminoso, ungido de solem-
ne belleza, que se alcanza a través de terribles pruebas. En el centro de la tierra, se
abre un hermoso océano cernido por gigantesca béveda de roca e iluminado por mis-
teriosos efectos eléctricos, por el que navegan los héroes y donde alcanzan a sor-
prender la dramatica lucha del plesiosaurio y un ictiosaurio: es lo que queda de las
lejanas edades de la geologia. En el centro de la isla Lincoln, otro lago guarda, como
ya sabemos, el submarino de Nemo, y una luz artificial emitida por la miquina alum-
bra el asombroso paraje (Michel Butor, Le point supréme et l'age d'or a travers quelques
oeuvres de Jules Verne, Repertoire I, Minuit, Paris, 1960).

¢Y la electricidad? Espontanea o artificial, la electricidad hubo de ser siempre el
deus ex machina de las ficciones vernianas. Por supuesto, el conocimiento de su natu-
raleza, su produccién por el hombre y su primera utilizacién industrial fueron el gran
hallazgo del siglo xIx. Pero la electricidad fue también algo asi como el maximo sacra-
mento de la centuria. Y, en el fondo, la mas pura plasmacion del ideal romdntico. En
una época fascinada por la unidad de lo diverso, por la profunda fraternidad de lo
existente —desde los fenémenos de la naturaleza hasta el espiritu de los seres huma-
nos—, aquella fuerza secreta e increada que pasaba de un cuerpo a otro, que movia
con silenciosa eficacia maquinas y grandes masas, que podia emanar gloriosa luz inex-
tinguible, venia a ser la suprema representacion de una voluntad de unidad. Que, si
bien se piensa, es perceptible en el legado de toda la centuria. La historia —que es la
revelacion del destino bajo la superficie de lo disperso—, la geografia —que busca
la continuidad esencial de lo distinto—, la quimica —que es la reduccién de lo vario
a formulas inicas—, la misica —que es la encarnacién de la armonia bésica del mun-
do— fueron los modos de expresion de un siglo, el que aspiré sustancialmente a lo
sintético y lo totalizador (¢cabria decir que, por lo mismo, la sociologia, la fisica y las
artes plasticas han sido los modos expresivos del siglo XX, centuria mas propicia a lo
analitico, mds interesada por estructuras que por sintesis?).

Para Verne, la forma mas elevada de la creacion humana tendria naturaleza eléc-
trica. En El castillo de los Cdrpatos, el baron Rodolfo de Gortz ha logrado que el extra-
no y desastrado sabio Orfanik reconstruya a su amada Sulla mediante un misterioso
modo que parece combinar la imagen hologrifica y la fonografica. La escena final del
relato es la mds romantica de Verne y la mds deudora de las imaginaciones femeninas
artificiales en que fue tan fértil la imaginacién de Edgar Allan Poe: Stilla era —no se
olvide— cantante de 6pera (la forma artistica mas representativa del siglo antepasa-
do), y en la que ha de ser su iltima aparicion aparece interpretando la Angelica del
Orlando (;qué opera seria?: el New Grove Dictionary of the Opera trae el recuerdo de tres
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obras de ese titulo (la de Vivaldi, la de Handel y la candidata mas clara, Orlando pala-
dino, de Haydn, pero no me convence ninguna). Es una scena di folia —nada mds
romdntico— que presencian sus dos enamorados, Franz de Télek y el conde Gortz.
Cuando el primero quiera abrazarla, descubrira con horror que su amada es pura fic-
cién. Y mientras Gortz huye entre alaridos, Télek se vuelve loco y una gigantesca
explosion arrasa el castillo.

¢Como podria faltar la electricidad a los héroes de La isla misteriosa? Michel Butor
relat6 que el dominio del enigmatico fluido —Ila construccion del telégrafo— corona
la industriosa vida de los colonos de la isla Lincoln. Cuando yo lei por vez primera
aquella fabulosa historia, segui —como tantos otros muchachos han hecho— aquel
complejo y fascinante proceso de conquista que comienza con unos naufragos semi-
desnudos, arrojados en el pleno océano por la tormenta que ha arrastrado el globo
que tripulaban, y que concluye con su victoria, su rescate y el propésito de crear otra
nueva colonia en la tierra firme de su pais, los Estados Unidos.

Gracias a aquellos esforzados héroes, creiamos aprender a encender un fuego con
el cristal de la esfera de un reloj, a producir yesca con una tela tosca y a manufactu-
rar una utilisima navaja con el collar partido del perro Top. Y admirabamos la punte-
ria y la flema del periodista Gedeon Spilett, o las disquisiciones botanicas del pedan-
te y joven Herbert (tan similares a las enumeraciones ictiologicas de Conseil, el
ayudante del profesor Aronnax en Veinte mil leguas de viaje submarino), la cazurra y
excelente disposicion del marino Pencroff o las capacidades del buen cocinero negro,
Nab, para realizar un excelente asado de pecari o guisar unos filetes de dudongo. ;Y
qué decir de los milagros que van jalonando la vida de la isla y anticipando la pre-
sencia —protectora— pero inquietante de Nemo? A la vista del fantastico regalo del
pecio flotante, al hallar la quinina encima de la mesilla de un pobre Herbert agoni-
zante, al contemplar la inesperada voladura del barco pirata que bombardea la casa
de granito, mi corazon se dividia entre la exigencia de razén y la aceptacion del mis-
terio: entre la credulidad de Pencroff y la insatisfaccion de Ciro Smith, aquel inge-
niero que poseia todos los saberes y que ostentaba el carisma innato de la jefatura.

Por eso, nunca pude perdonar a Verne la destruccion de la isla Lincoln, que ade-
mads suponia la desaparicion del mono Jup... Poéticamente tenia toda la razén, otor-
gaba asi la mds solemne de las sepulturas al mayor de sus héroes: a Nemo. Simbolica-
mente, era necesario que aquella insula misteriosa con funciones de continente en
miniatura, poblada de todas las especies, almacén de todos los paisajes y cruzada de
todos los climas, tuviera la fragilidad que es consustancial a todos los paraisos: no hay
otros —diria Borges— que aquellos que se pierden. Pero mi imaginacion, y la de tan-
tos otros, hubiera preferido quedarse en aquel alborear de una nueva humanidad,
donde, sin embargo, nadie puede quedarse (anos después, Los ndufragos del Jonathan,
de publicacion pdstuma, describiria el fracaso de una sociedad utépica y la imposibi-
lidad de un nuevo liderazgo).
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No he sido el tinico de los partidarios de La isla misteriosa... La ley6 Rafael Altami-
ra, el ilustre historiador y hombre de la Instituciéon Libre de Ensenanza, que —a la
muerte del escritor francés— escribia que «uno de los motivos que me hacen amable
el nombre de Julio Verne, la aparicion de un nuevo libro suyo, es el recuerdo de mi
adolescencia, pasada a orillas del Mediterrineo, bajo el cielo azul del pais levantino
[...] 1a evocacién de aquel afdn febril con que, recibidos los aguinaldos, corria yo a
trocar las monedas de plata por nuevas novelas de mi autor preferido, que luego iba
a leer en el muelle solitario, silencioso en su dia de fiesta, frente a la hermosa bahia
centelleante» (Cosas del dia, Sempere, Valencia, 1907). En 1917, nel mezzo del camin, un
Baroja mds nostdlgico ya que iconoclasta, recordaba que su hermano Ricardo y €l
habian leido, cuando vivian en Pamplona, «el Robinson y La isla misteriosa, de Julio Ver-
ne, mejor dicho, La isla misteriosay Robinson, porque la novela de Julio Verne nos gus-
taba mucho mds que la de Defoe. Sonidbamos con islas desiertas, con hacer pilas eléc-
tricas, como el ingenioso Ciro Smith, v como no estibamos muy seguros de encontrar
una casa de granito, Ricardo dibujaba y dibujaba planos y croquis de las casas que
construiriamos en los paises lejanos y salvajes. Al mismo tiempo pintaba barcos con
sus aparejos. Las dos variantes del suenio eran la casa entre las nieves con las aventu-
ras subsiguientes de ataques nocturnos de osos, lobos, etcétera, y el viaje por mar.
Mucho tiempo me resistia a creer que tendria que vivir como todo el mundo; al lti-
mo, no hubo mds remedio que transigir» (Juventud, egolatria, 1917, en Obras completas,
XIII, Circulo de Lectores, Barcelona, 1999).

Como los hermanos Baroja, todos hemos tenido que transigir con la rebaja: de
paraisos y de ilusiones. Pero es necesario haber probado alguna vez a ser el dueno del
mundo y a que la geografia domesticada, y la botanica recreativa y el misterio obe-
diente de la electricidad desfilen ante nosotros. Ese equipaje de fantasia y de conoci-
miento (;quién ha dicho que son cosas antitéticas?) lo debemos muchos a aquel hom-
bre que fue tan hipocondriaco como trabajador, que salio muy poco de su casa de
Amiens, que odiaba ir a Paris, que fue editado siempre por un democrata radical pero
que, en el fondo de su corazén, era orleanista y que en 1898 fue antidreyfusard y fir-
mante de la repugnante Liga de la Patria Francesa, que fue un esposo descuidado y
un padre intolerante... El espiritu sopla, al fin, donde quiere...

José Carlos Mainer
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