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A rebours, de J . K. Huysmans, es esencialmente la descripción de la vivienda que 
el caballero Jean Des Esseintes se ha hecho construir en los alrededores de 
París. Y esa casa, el cenobio donde encierra su decadencia y su desgana, es la 

metáfora de u n fin de siglo que ya nos resulta remoto pero que, hasta hace bien poco, 
era el fin de siglo por antonomasia. Todo en ella es artificial, refinado, nervioso y chi­
llón, quizá también un tanto cursi por exceso de explic i tud (que es el filo sutil que 
separa la expresividad de la mueca). U n o de sus espacios lo ocupa un gran acuario 
que es visible a través de u n ojo de buey y que su dueño puede llenar a voluntad con 
agua a la que mezcla sustancias coloreadas, y en la que peces mecánicos nadan entre 
hierbas artificiales. De las paredes de esa misma estancia cuelgan grabados que repre­
sentan paisajes marinos y airosos vapores, además de anuncios de líneas de navega­
ción. Sobre una mesa, entre cronómetros, sextantes, brújulas y mapas hay —encua­
dernado en becerro m a r i n o — u n ejemplar de las Aventuras de Arhur Gordon Pym, de 
Edgar A l l a n Poe. 

Lecturas en eco 

¿Homenaje del artificio a la creatividad, del decadente Huysmans al inspirado Poe? 
E n todo caso, no fue el único tributo que la segunda mitad del siglo XIX -hipócrita y 
romántica- consagró a su primera mitad, sincera y no menos romántica. Jules Verne 
hizo algo mucho más complicado: nada menos que conferir estatuto de realidad a la 
ficción de Poe, lo que consiguió en su novela de 1897, La esfinge de los hielos. Once años 
después de los dramáticos episodios narrados por el autor americano, un científico, 
Jeorl ing, que ha pasado unos meses en las islas Kerguelen, embarca en la goleta Hal¬
brane, al mando del capitán L e n Guy. Y muy pronto, la narración de Pym irá revelán­
dose como un inquietante palimpsesto que muestra su escritura por debajo del desti­
no de los nuevos personajes: Guy resulta ser el hermano de aquel capitán Wil l iam Guy 
que mandaba el Jane, último barco en que navegó el desaparecido héroe; en un blo¬



que de hielo, los viajeros hallan congelado el cadáver de Patterson, que todavía tiene 
entre sus ropas un mensaje («socorred al capitán y a cinco marineros de la Jane»); 
Hunt , el eficaz piloto embarcado a última hora, resulta ser el mestizo Dirk Peters, per­
sonaje que no habrá olvidado ningún lector de la novela de Poe; en lo que fue la mis­
teriosa isla Tsalal, los expedicionarios encuentran un trozo del collar de Tigre, el perro 
blanco de Pym, y poco antes, flotando entre las olas, un trozo de madera en el que aún 
se leen las letras «AN LI E P OL», uno de los innumerables acertijos lingüísticos de 
las novelas de Verne, que pronto se identifica como «Jane Liverpool»... 

L o que menos importa al lector es la peripecia del relato de 1897 — n o particu­
larmente lograda—, ni siquiera la explicación científica que, en la era de la ciencia 
positiva, corregía la desatada fantasía de Poe. A h o r a la isla Tsalal aparece yerma, pero 
por obra de u n reciente terremoto. Tras la barrera de hielos del Antártico, se extien­
de — e n opinión de Verne, c l a r o — un mar libre, salpicado de islas. Los últimos y dra­
máticos episodios del relato de Poe se explican por la presencia de un gigantesco 
imán que emerge de las aguas y en el que los viajeros hallan, adherido a la roca por 
el cañón metálico de su fusil, el cadáver momificado del héroe náufrago. L o que ver­
daderamente nos conmueve es la visión, sobre la mesa de trabajo del capitán Guy, 
«cien veces leído y anotado», del l ibro que contiene la Narración de Arthur Gordon Pym, 
de Nantucket. U n a novela convertida en guía de viaje; una novela que conduce a otra 
novela: una alucinación, en fin, que lleva de la mano a otra... Y lo que tampoco olvi­
damos es la nota ad calcem en el capitulo X X V I , donde se hace constar que el 21 de 
marzo de 1868, casi treinta años después del viaje de Jeor l ing y L e n Guy en la Hal¬
brane, un hombre tomó posesión del Polo Sur e hizo ondear al viento helado de aquel 
confín de la tierra la bandera negra donde campeaba la «N» inicial de su apell ido: era 
el capitán Nemo, que había pasado la barrera de los hielos a bordo del sumergible 
Nautilus. Del mismo modo que antes, una novela tomaba posesión de otra... 

Y todavía hay más rebotes, otro ecos y apropiaciones... Cabe en lo posible que uno 
de los lectores de Veinte mil leguas de viaje submarino fuera el joven Ar thur Rimbaud, 
que debió de componer «Le bateau ivre» a finales del verano de 1871, fecha en la que 
el poema fue cuidadosamente copiado por su amigo Verlaine. Sus imágenes inolvi­
dables pudieron venir de muchos otros libros y, por supuesto, no había poeta francés 
de entonces que no hubiera devorado los poemas del fascinante Víctor H u g o , padre 
de todas las visiones deslumbrantes (Verne le declaró su admiración al conocerlo, en 
1848, y en Francia lo habría leído incluso un poeta que usaba el vulgarismo «bateau» 
y no los términos más selectos «navire» o «vaisseau». Pero, ¿de dónde, si no es de Ver­
ne, habría salido un barco «taché de lunules électriques, / planche folie, escorté des 
hippocampes noirs», que oye bramar «le rut des Béhémots et les Maelstroms é p a i s » 
que, tras haber explorado todos los mares, se contempla a sí mismo: «fileur éternel 
des inmobilités bleues / je regrette l 'Europe aux anciens parapets »? Roland Barthes, 
sin embargo, ha precisado más el alcance de una deuda posible y el sentido de una 
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diferencia capital. E l Nautilus se concibió bajo el signo, casi infantil , de la apropiación; 
viene a representar el encierro voluntario, el escondite de la felicidad, desde la que 
se sueña poseer el m u n d o mientras se le ve pasar ante nuestros ojos ávidos. E l navio 
borracho de Rimbaud es, en cambio, el barco que se reconoce como «yo» y que, «libe­
rado de su concavidad, puede hacer pasar al hombre del psicoanálisis de la caverna a 
una verdadera poética de la exploración» («Nautilus et bateau ivre», Mythologies, 
Seuil , París, 1957). 

Pero si Rimbaud no recordó a Verne, consta al menos que otro poeta español, 
joven y colono habitual de los límites de la razón, tomó su l ibro por emblema. «20.000 
leguas de viaje submarino» figura en la última sección de Así se fundó Carnaby Street 
(1970), de Leopoldo María Panero, y antes había formado parte de su contribución 
a la antología Nueve novísimos poetas españoles: el «abrazo de las profundidades» y el 
«iceberg que cruza callado el mar sin luna» son precoces nuncios de la muerte que 
atraviesa de cabo a rabo la poesía de Panero, hoy y ayer, aunque en este poema, a su 
final, comparezcan débiles signos de un m u n d o más terso y placentero. E n un l ibro 
que invoca a Peter Pan y a «Tarzán traicionado», no ha de extrañarnos que la fanta­
sía de Verne también cobre nueva vida. 

Leyendo a Verne 

M i c h e l Butor ha recordado oportunamente una observación de Marcel Proust en 
Sodome et Gomorrhe, referida a uno de sus personajes: «II avait l 'air attentif et fiévreux 
d 'un enfant qui lit un roman de Jules Verne» (en «Lectures de l 'enfance», Répertoire 
III, M i n u i t , París, 1968). Somos muchos los que podemos salir fiadores de la frase. 
Ignoro qué aspecto era el mío cuando devoraba las páginas de Verne, pero sí sé que 
jamás volveré a leer con la fe y la intensidad con la que leía entonces aquella oscura 
mezcla de letra impresa que el adolescente —predador por naturaleza— busca donde 
puede. C o m o debe ser... M i dieta incluía, por supuesto, aquellos viejos volúmenes de 
Ramón Sopeña, impresos a dos columnas, que habían sido de mi padre cuando niño 
y que guardaban las obras mayores de Verne. Pero estas compartían armario — u n 
pesado mueble negruzco, de aquella ebanistería concienzuda que un chusco llamó 
«estilo remordimiento e s p a ñ o l » — y, por ende, posibil idad de lectura con otros volú­
menes, unos de m i abuelo materno, otros de m i padre: del primero eran las novelas 
de Tolstoi y una colección casi completa de El Cuento Semanal; de mi padre eran las 
novelas de Wenceslao Fernández Flórez, sobre quien luego yo haría la tesis doctoral, 
y algunos tomos de las Opera Omnia de Valle; de alguno de los dos, una nutrida selec­
ción del refinado estro de G u i d o da Verona, un completo muestrario de Joaquín Bel¬
da y un par de relatos de Octave Mirbeau en los que me asomé a los abismos rosados 
de la pornografía. 
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Reconozco que más tarde he hecho leer a mis hijos a Ju l io Verne y he preferido 
que capturaran en sus merodeos, si tenían que hacerlo, a quien hiciera el importan­
te papel de G u i d o da Verona o Joaquín Belda. Y los he visto leer igual que Proust vio 
a su personaje y, luego, dibujar el plano del Nautilus y plasmar con lapiceros de colo­
res sus nociones de la estancia predilecta del capitán N e m o , como mucho antes ha­
bían hecho los hermanos Baroja. A estas alturas, pienso que no hay demasiados con­
sejos que dar en orden a la lectura del adolescente. N o existe l ibro más inolvidable 
que el que nos depara el azar de la captura y, si se me permite decirlo, que el que tie­
ne el aderezo de lo prohibido. N i hay mejor literatura juveni l que la que se ha escri­
to sin pretensión excesiva de serlo: sin moral ina, sin lirismo de naftalina, sin pedago­
gía y hasta sin antipedagogía, porque tan estomagante suele ser una como la otra. E n 
la biblioteca juveni l del siglo XXI — l a que heredó mi generación y ya casi no subsis­
te— se hallaba el equlibrio justo entre la crueldad necesaria — ¿ c ó m o no recordar al 
respecto las Narraciones extraordinarias, de Poe?— y la grandeza, entre la imagen terri­
ble de la mezquindad y la injusticia —pienso en Oliver Twist o en La pequeña Dorritt— 
y la imagen de la generosidad. Pero además aquellos libros inoculaban el virus de la 
literatura mediante lo exótico y lo grandioso: dos horizontes a los que es difícil resis­
tirse y, cuando los hemos conocido, es difícil renunciar. Autores y editores creían en 
la función educadora de lo misterioso, lo remoto y lo ambicioso... Sospecho que hoy 
esto se ha reducido a la imaginación blandengue de las novelas de rol y de los inf ini ­
tos epígonos de Tolkien y su invención de la Tierra Media . Pero quizá lo peor de todo 
es ir a adquirir un l ibro infantil o adolescente en una librería y encontrar que los títu­
los están clasificados por edades, como las papillas o los calcetines... L a pedagogía ha 
acabado por absorber el último territorio de la libertad y dosifica la fantasía. 

Fernando Savater lo ha recordado en u n l ibro imprescindible. A despecho de su 
condición de escritor popular, muy lejano de todo malditísmo, Verne es «el paradigma 
mismo de la fantasía dura» y «su obra admirable no sólo pretende lograr el efímero 
triunfo de la perplejidad, sino también las magias más perdurables y hondas de la pro­
fecía, el ritual iniciático y la liberación utópica». Porque, a fin de cuentas, «leer a Ver­
ne es como subir en un globo sin lastre, como cabalgar en un cometa, como dejarse 
arrastrar al abismo por una insondable catarata: y todo ello, dentro del más estricto y 
hasta el más prosaico sentido común» («El viaje hacia abajo», en La infancia recupera­
da, Taurus, M a d r i d , 1976). 

Un viaje al siglo XIX 

Recuerdo que el pr imer l ibro de Ju l io Verne que llegó a mis manos fue Dos años 
de vacaciones. Mitigó la convalecencia de alguna de aquellas enfermedades infecciosas 
que proporcionaban imprevistos paréntesis escolares y que uno asocia a los pasos 
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silenciosos por el pasillo de casa y al agua de limón en la mesilla, cuidadosamente 
cubierta por un pañito blanco. A u n q u e hoy falta en mi biblioteca, lo tengo grabado 
a fuego en la memoria. Allí aprendí el significado de la voz «zaguán», que el traduc­
tor había asignado a la dependencia y almacén que estaba a la entrada de la casa de 
los niños náufragos. Y allí supe lo que era un guanaco. Y me veo todavía en aquellos 
días (¿quizá una semana?), pendiente de las andanzas de los muchachos que habían 
embarcado en Nueva Zelanda y a quienes la travesura de uno de ellos y una terrible 
tormenta del Pacífico había llevado a la deriva hasta embarrancar en la isla Hanno¬
ver, en la costa de Chi le (pero ellos no lo sabían: sólo la atrevida ascensión en una 
cometa les hizo advertir la cercanía del continente americano, casi al final de los dos 
años de forzosas vacaciones). Leyendo la novela, era inevitable tomar partido: por un 
lado, estaban los generosos hermanos Briant y Santiago que, no por casualidad, eran 
franceses como el autor, siempre dispuestos al sacrificio y decididos a la explotación 
racional de los recursos de la isla, bien secundados por el noble norteamericano C o r ­
dón, tranquilo y sesudo, conocedor perfecto de la botánica; por otro lado, estaban los 
levantiscos y orgullosos británicos, capitaneados por «el intrépido Doniphan» (ese 
epíteto homérico le correspondía en mi l ibro) , que decidían sobrevivir de los pro­
ductos de la caza con rifle, actitud aristocrática donde las hubiere. 

M u c h o más tarde, leí una espléndida novela de Wil l iam G o l d i n g , El Señor de las 
moscas (1954), que es una deconstrucción — p o r explosión— de los ingredientes de 
Dos años de vacaciones y también de La isla de coral, de R o b e n Ballantyne (un l ibro que 
pertenecía a la serie roja de Austral y que conocí algún tiempo después). Los niños 
del relato inglés no son los perfectos náufragos industriosos, epígonos de la especie 
imaginaria creada por Crusoe; como seguramente hubiera sucedido en la realidad, 
los muchachos de G o l d i n g crearon una sociedad cerrada y brutal en cuya cima fun­
daron una religión que exigía sacrificios propiciatorios. También supe más tarde que 
el modelo del admirable Briant fue su casi homónimo Aristide Br iand, el futuro polí­
tico radical francés, al que Verne había conocido de niño, y aprendí también que 
algún biógrafo ha deslizado sospechas de pederastía al respecto de aquella relación. 
N o es nada fácil advertir tal cosa en esta novela; el héroe adolescente de este relato, 
como el de Un capitán de quince años, quizá fueron contrafiguras de un hijo real y des­
dichado, M i c h e l Verne, que tantos quebraderos de cabeza dio al escritor y a quien, 
por otro lado, trató con el rigor que inspira la frustración y el desapego que brota de 
una vida familiar profundamente insatisfactoria. 

Fue aquel el pr imero de mis «Viajes extraordinarios», pero tardé mucho en saber 
que, publicado en 1887, pertenecía a la serie final de su autor y estaba ya muy cerca­
no a los tomos a los que singulariza una visión más pesimista de la ciencia: Robur el 
conquistadores de 1886, y El castillo de los Cárpatos, de 1892. N i siquiera sabía que aque­
lla serie de «Viajes» se había iniciado en 1863, cuando el editor Hetzel , recién llega­
do de su exi l io , publicó Cinco semanas en globo; un año después, Viaje al centro de la tie-
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rra, y en 1865, De la tierra a la luna. Sólo hace muy poco tiempo incorporé a m i colec­
ción de libros de Verne cinco tomitos de la edición más barata de la serie de Hetzel , 
con sus cubiertas en tela roja, sus complicados hierros y sus evocadores grabados, que 
habían sido mal imitados en mis viejas ediciones de Ramón Sopena (aquellos Vernes 
franceses los adquirí en L a Habana, en la almoneda permanente de la Plaza de 
Armas: como observó un cicatero aduanero cubano, llevaban sello y signatura de la 
biblioteca privada de un tal Fernando Freyre). 

Evocaban todo un m u n d o que, a la altura de los años cincuenta del siglo X X , esta­
ba sin duda más cercano de nuestras referencias que el de hoy, año inicial del siglo 
XXI, parece estarlo de 1950. E n torno a 1848, año señalado en la historia revolucio­
naria de Europa , Verne había tratado a Alejandro Dumas, su maestro, y Pierre-Jules 
Hetzel , su editor, procesado por editar catecismos poco ortodoxos, había puesto tie­
rra por medio entre su persona y el Segundo Imperio francés. C o n el tiempo, llega­
ron a ser estrechos colaboradores y amigos, y en torno de uno y otro sucedieron los 
acontecimientos trascendentales de los que muchos íbamos a tener noticia por las 
obras de Verne, tan escrupulosamente editadas por su fiel l ibrero parisino. Nuestro 
autor fue, en rigor, un cronista de su siglo y concibió su tiempo histórico al hi lo de la 
pugna internacional de las potencias que se afanaban en la colonización del mundo; 
como señaló de forma clarividente Marie-Hélène Huet , no escribió para soñar un 
tiempo futuro, donde sus ingeniosas anticipaciones fueran reales, sino para interve­
nir (e incluso modificar) en su imaginación el t iempo presente con aquellos inventos 
que, por otro lado, siempre inutil iza o destruye al final de sus relatos ( M . H . Puet, 
L'histoire des «Voyages Extraordinaires». Essai sur l'oeuvre de Jules Verne, M i n a r d , París, 
1973). 

Los libros de Verne surgieron de las gacetas, los informes y las noticias que sacu­
dían la pacífica y un tanto decadente ciudad de Nantes, del mismo modo que sus per­
sonajes y sus artilugios de ficción conmovían también a las sociedades científicas y las 
linotipias de todo el mundo : no los presentaba como casos secretos, sino públicos. Y 
siempre se apoyan en algún acontecimiento real cercano. E n 1848 K r u p p construía el 
pr imer cañón de acero, modelo cercano del que utilizan los animosos socios del 
G u n - C l u b de Baltimore en De la tierra a la luna (el apell ido de Miguel A r d a n , el nave­
gante francés que pide tripular la bala, era anagrama de Nadar, el fotógrafo amigo de 
Verne, entusiasta de la aerostación). Cerca de esa misma fecha, numerosas expedi­
ciones fracasaban en su loco intento de hallar aquel «paso del Noroeste» que comu­
nicaba el Atlántico y el Pacífico, al norte del Canadá. L a más dramática fue la de Fran¬
klin en el navio «Fox«, primera que invernó en el mar de Baffin y cuyos restos 
—esqueletos roídos por los osos y algún cubierto de p la ta— fueron hallados en 1859 
once años después, por la expedición MacClintock: destino no muy dispar del que 
hallarían los tripulantes del barco del capitán Hatteras en el l ibro de 1866. E n 1857 
tuvo lugar en la India la «revuelta de los cipayos», que costó la vida de los familiares 
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del capitán N e m o , como yo sabría al leer La isla misteriosa, ya que Veinte mil leguas de 
viaje submarino es muda respecto a su verdadera identidad. Y en 1857 tuvo también 
lugar la expedición de Richard Burton y Robert Speke que descubrió el lago Tanga¬
nika y, poco después, el lago Victoria. Pero hasta 1892 no se sabría el origen exacto 
del N i l o , que tanto había preocupado a aquellos exploradores: mucha mayor suerte 
habían tenido, como se sabe, los animosos viajeros de Cinco semanas en globo, novela 
de 1863, donde ven surgir su curso del norte del lago Victoria . E n 1861 estallaba la 
Guerra de Secesión en Estados Unidos , de la que yo tendría primera noticia por La 
isla misteriosa, y en 1863 Al f red Nobel inventaba la nitroglicerina, que sirvió a C i r o 
Smith para ampliar la Casa de Granito; en 1866, el pr imer cabletelegráfico submari­
no cruzaba el Atlántico, lo que vendría de perlas a Phileas Fogg y a Picaporte en La 
vuelta al mundo en ochenta días, como ya les había venido el que en 1869 se concluyera 
la primera unión transcontinental ferroviaria de los Estados Unidos . Pero también 
por esas mismas fechas, Rusia consolidaba su expansión en Siberia y ponía sus botas 
en Turquestán: Miguel Strogoff, que se publicó en 1875 — e l año del estreno de Carmen, 
de Bizet, y del nacimiento de A n t o n i o M a c h a d o — me enseñó que los rusos contaban 
las distancias de verstas y se servían el té de unos monumentales samovares, y que 
sobre sus esfuerzos colonizadores gravitaban oscuras amenazas de tártaros traidores, 
capaces de cegar con una espada de hierro al rojo vivo los ojos del mismísimo correo 
de zar. 

La pasión de coleccionar 

Hay títulos que, por sí mismos, ponen en pie el perf i l entero de su tiempo. Hans 
Hinterhäuser señalaba que un rótulo como Episodios Nacionales sólo podía entender­
se en una época en que el adjetivo «nacional» acotaba con precisión la toma de pose­
sión de los estados europeos por las «naciones» que habían surgido de la revolución 
de 1789, de las cabalgadas de la G r a n d Armee napoleónica y de la fragua revolucio­
naria de 1830 y 1848. Las obras de Galdós eran «nacionales» como lo era la «Milicia 
Nacional» y el «Patrimonio Nacional» o lo serían las «Escuelas Nacionales». Todavía 
podría añadirse que si para Galdós las unidades literarias de su serie son «Episodios», 
para Ventura Ruiz Agui lera , «Ecos Nacionales», y para Pedro Antonio de Alarcón, 
«Historietas Nacionales», detrás de esas elecciones hay todo un concepto de la fun­
ción y el ritmo de la historia y, de añadidura, de la vinculación de la novela (o los poe­
mas narrativos) a aquel género mayor: hay «historietas» frente a la rotundidad de la 
«Historia» con mayúscula, como hay «episodios» y «ecos» en la medida en que la his­
toria es una melodía ininterrumpida que abarca y armoniza los acontecimientos, así 
transformados en síntomas, acotados en forma de cuadros vivos. 

También «Viajes extraordinarios», el título serie de Hetzel , resulta muy elocuente. 
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Nos propone el sustantivo «viajes», que resulta, por supuesto, la hipótesis pretextual 
que adoptan la mayoría de los libros: son «viajes» decididos por un impulso irreme­
diable de aventura. ¿Cómo olvidar el arranque de Viaje al centro de la tierra} El profe­
sor Lidenbrok, pacífico geólogo residente en Hamburgo, ha descubierto en la libre­
ría del judío Hevelius el misterioso mensaje de A r n e Saknussemm que, desde el 
lejano siglo XVI, parecía esperarle entre las páginas polvorientas de un l ibro: por cul­
pa del mismo, nuestros viajeros descenderán por el cráter temeroso del Sneffels has­
ta el centro mismo de la tierra, y nuestro atribulado narrador, A x e l , habrá de aban­
donar provisionalmente los brazos de su novia Grauben. ¿Cómo no recordar la 
conmoción que el doctor Fergusson produce entre sus colegas de la Real Sociedad de 
Geografí cuando anuncia que piensa explorar el centro de África desde un globo 
aerostático donde el hidrógeno será enfriado o calentado a conveniencia de los tri­
pulantes? L a excelente biografía de Herbert Lottman ha recordado que los lectores 
de Cinco semanas en globo, en 1863, debieron dudar sobre la naturaleza de lo que leí­
an: ¿fantasía?, ¿reportaje?, ¿anticipación? ( H . Lottman, Jules Verne, P l o n , París, 1996; 
hay traducción española, Anagrama, Barcelona, 1998). (El autor perserverá en ese 
recurso —recuérdese el impacto periodístico de las hazañas del Nautilus— y los con­
tinuadores de Verne lo adoptaron sin vacilar: quienes hayan leído Un mundo perdido, 
de A r h u r C o n a n Doyle, difícilmente olvidarán la hilarante escena final en que el pro­
fesor Challenger suelta en la sala de aquella misma Real Sociedad Geográfica, y ante 
el espanto de los asistentes, un pterodáctilo vivo, único testimonio de la sobrevivencia 
de animales del terciario en una remota meseta de las selvas brasileñas.) 

Pero también conviene recordar que el «viaje» fue el símbolo del primer siglo que 
supo desplazarse por placer, para seguir contemplándose a sí mismo pero en otro 
lugar, siempre u n poco más lejos. Los viajes, las galerías, los museos de todo lo musea¬
ble, las colecciones de todo lo susceptible de formar series, la catalogación sistemáti­
ca del conocimiento fueron la inner form de una centuria que se vio a sí misma como 
contigüidad, como iteración permanente, como proceso continuado de descubri­
mientos: la evolución también se concibió, a fin de cuentas, como un itinerario. E l 
coleccionismo de la época humanística tuvo por motivo interno el asombro: se reco­
gía lo inusual, lo maravilloso, para asombrarse ante la i l imitada variedad del mundo. 
Y en el barroco llevó a su extremo la tentación de la heterogeneidad. E l coleccionis­
mo del X I X pretendió exactamente lo contrario: compilaba la aparente variedad para 
demostrar su profunda unidad secreta. E l despliegue de lo diverso era la fase previa 
de su sometimiento intelectual a la norma: el coleccionismo fue una forma de la apro­
piación, como lo fue el colonialismo. 

Pero, además, las cosas no llegaron a las manos del coleccionista por un azar, 
como el cuerno de un narval, la concha interior de un nautilus y el colmil lo de un ele­
fante llegaban a un gabinete de curiosidades a finales del siglo XVI. E l compilador del 
X I X fue a buscar de forma sistemática sus piezas. Y el adjetivo «extraordinario» se hizo 
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casi consustancial a la palabra «viaje». Si el periplo nos lleva fuera de nuestro ámbito 
habitual, lo «extraordinario» nos espera más allá de lo común y corriente: casi es una 
redundancia. Pero la elección del término también fue, sin duda, un homenaje a 
Edgar A l i a n Poe, de quien Charles Baudelaire había publicado en 1852 en la Revue de 
París una larga semblanza, más tarde refundida como prefacio de su versión de las 
Histoires extraordinaires en 1856 (Poe no las tituló así, aunque los traductores españo­
les —salvo Ju l io Cortázar— hayan sido fieles a la denominación francesa; los cuentos 
de Poe se publicaron como Tales of the Grotesque and Arabesque en 1840, y simplemen­
te como Tales en 1845). Y en 1864, diez años después que Baudelaire, nuestro Verne 
escribió un notable ensayo acerca del escritor norteamericano. 

L o «extraordinario» estaba, pues, en la peculiar percepción de la época, en su 
denodada pasión por lo singular. E n 1851, tuvo lugar la pr imera exposición univer­
sal de Londres , buena parte de la cual fue acogida bajo el gigantesco fanal de u n 
Palacio de Cristal : para verla había que viajar hasta la nueva capital mercantil e indus­
trial de Europa , pero la misma exposición era, a su vez, el resumen, la metonimia de 
un viaje mucho mayor. E n 1867, era la villa de París la que recibía a los visitantes de 
la segunda de aquellas muestras, y el fotógrafo Nadar —amigo de Verne, quien le 
había servido u n tiempo como m o d e l o — programó unas atrevidas ascensiones en 
globo cautivo que permitían una vista insólita de las abigarradas construcciones dis­
persas en el C a m p o de Marte. U n español muy bajito pero de ánimo inflamado (y 
buen lector de Verne, por cierto), E m i l i o Castelar, visitó la muestra y escribió u n 
l ibro a su propósito. ¡Qué bien entendemos lo que significa «viaje» y, sobre todo, lo 
que entraña el adjetivo «extraordinario» al leer sus impresiones! 

Contemplemos el espectáculo. La montaña del Trocadero que enfrente de la exposición 
se levantaba ha sido desmontada, y sus piedras trasladadas a la otra orilla del río para 
nivelar el Campo de Marte. El aspecto general de la exposición es el siguiente: un 
inmenso círculo de hierro, o sea, el palacio de la Exposición, en el centro; el río, delan­
te; dos galerías de madera y cristales a los dos lados del puente de Jena, sobre el río; un 
faro pintado de color muy rojo, dominándolo todo como la torre de un vigía; a la 
izquierda, ya un poco lejos, París; a la derecha, multitud de fábricas con sus penachos 
de negro humo; en el fondo, los Inválidos y la Escuela Militar, y en el parque, a la som­
bra del palacio de la Exposición, fábricas, iglesias, teatros, templos de varios cultos, 
construcciones diversas, multicolores, un caos donde la vista se deleita. 

Todo le ha parecido tan grandioso que no puede menos que escribir: 

Confieso que después de haber recorrido algunas horas la Exposición Universal, después 
de haber escuchado el estridor de sus máquinas y la sinfonía de sus órganos, después 
de haber visto desde la humilde nuez y el dátil, hasta las estatuas maravillosas cince¬
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ladas por ese Fidias de las naciones modernas que se llama el pueblo italiano, me sien­
to tocado de un tan grande, tan extraordinario entusiasmo, que raya en lirismo, y para 
expresarlo quisiera tener a mano la pluma sin duda más elocuente que han visto los 
siglos, la pluma de Platón, mojada en el iris de las ideas eternas. En verdad, todas las 
grandes cosas tienen su lirismo, su nota musical: la fe, su Te d e u m ; la libertad, su 
Marsellesa. 1 

L a melodía de la ciencia y del trabajo, del descubrimiento y de lo insólito era, sin 
lugar a dudas, la cabalgata descriptiva, la marcha triunfal: el m u n d o pasa ante noso­
tros. Los «Viajes extraordinarios» se conforman como u n vasto diorama que siempre 
parece estar señalándonos, conmovido y atento, un hombre vestido de explorador y 
tocado con salacot, o que contempla, aplomado y responsable, ese héroe que cruza 
los brazos sobre el pecho, actitud suprema de los grandes personajes de Verne. Es la 
postura que adopta el capitán N e m o cuando contempla los paisajes que nunca había 
hollado la planta humana, o el noble indio patagón en Los hijos del capitán Grant cuan­
do otea las cumbres de los Andes; o, en la misma novela, la actitud del traidor Ayrton 
que, abandonado por la expedición de L o r d Glenarvan, se apresta a expiar su peca­
do en la isla Tabor. 

E l panorama es la perspectiva ideal de la segunda mitad de siglo X I X . Los viajes de 
Verne son panoramas, como lo fueron otras obras nacidas del mismo designio ideal. 
E n 1868, el geógrafo anarquista Elysée Réclus publicó el pr imer volumen de La terre. 
Continents, y en 1875, el inic ial , L'Europe méridionale, de la Géographie Universelle. E n 
1838, el muy católico Cesare Cantú inició la publicación de una Storia universale que 
habría de ser la más leída de su siglo. Y en 1879, el astrónomo Camil le Flammarion 
dio a la luz pública una Astronomía popular que iba a sembrar de inquietos catalejos las 
azoteas y las mansardas de medio mundo. Estos fueron los vecinos de estantería y los 
hermanos espirituales de los «Viajes extraordinarios». 

Introducción al misterio 

M i novela predilecta entre las Verne fue, sin embargo, La isla misteriosa, que se 
publicó en 1874, porque además en ella desembocan otros dos relatos que leí algo 
más tarde: Los hijos del capitán Grant (1867) y Veinte mil leguas de viaje submarino (1869). 
Los lectores de Verne recordan cómo ocurre tal cosa. U n misterioso mensaje en una 
botella previene a los habitantes de la isla L i n c o l n de que en la cercana isla Tabor hay 
otro náufrago y una oportuna exploración de los esforzados colonos les permite 
encontrar a aquel desdichado Ayrton que — e n Los hijos del capitán Grant— fue aban¬

1 Un año en París. Establecimiento Tipográfico El Globo, Madrid, 1876. 
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VERNE: EL VIAJE O LA VIDA 

donado a su suerte. Pero aquel hombre, reducido a la animalidad más elemental des­
de hace años, no ha podido ser el autor del mensaje, y nuevamente los vecinos de la 
isla se enfrentan al misterioso ser que parece regir y proteger sus destinos. Poco des­
pués, el enigmático benefactor de la isla se les da a conocer. 

E l protocolo de la visita es inolvidable para el lector. L a vivienda de los indus­
triosos náufragos — l a Casa de G r a n i t o — incluye u n rudimentario telégrafo que 
Smith ha instalado para comunicar la casa con la dehesa. U n a noche, recoge un insó­
lito mensaje que les l lama con urgencia a aquel lugar. Y allí encuentran un papel 
escrito que les conmina a seguir u n hi lo telegráfico adicional , que conecta con el 
lugar de donde proviene la misteriosa convocatoria.. . Descendiendo por una cueva, 
los l incolnianos alcanzarán un lago interior, donde una conmoción sísmica ha ence­
rrado la nave submarina Nautilus y a su capitán e inventor, N e m o . Allí sabremos de 
sus labios que el gran solitario, el fuera de la ley, había sido, en realidad, un prínci­
pe hindú que perdió a su familia en la rebelión de los cipayos y que decidió invertir 
su cuantiosa fortuna y sus grandes conocimientos en la construcción de una nave 
submarina que le permitiera vivir, rodeado de una fiel tripulación, al margen de los 
hombres. E n el capitán N e m o de la novela de 1869, Verne había puesto mucho de 
los héroes románticos, y no es casual que la bandera negra del misterioso navegante 
exhibiera una solitaria inicia «N», idéntica a la que Napoleón Bonaparte hizo inscri­
bir en las obras públicas de toda Francia. E l N e m o de 1875 resulta ser, sin embargo, 
un hombre de espíritu refinado (que, como Des Esseintes, se ha rodeado de tesoros 
artísticos que ha rescatado de numerosos buques hundidos) que ya se ha arrepenti­
do de su misantropía. E n los colonos ha hallado una nueva familia ideal , y en su com­
pañía pasará sus últimos momentos, antes de su tránsito y de que su máquina sub­
marina realice la última y definitiva inmersión. Y, al final del l ibro, el buque de 
Glenarvan, el bondadoso protector de los hijos del capitán Grant, encuentra a los 
seis náufragos, precisamente cuando regresaba a buscar a Ayrton, al considerar con­
cluida la expiación de su cr imen. 

Miche l Butor, pr imero, y después el excelente l ibro de Jean Chesnaux sobre el 
anarquismo verniano (Une lecture politique de Jules Verne, Maspero, 1971) han revelado 
lo que La isla misteriosa tiene de singular encrucijada del m u n d o intelectual y senti­
mental del siglo XIX. Y no solamente este l ibro. . . E n 1949, Butor apuntaba que los pai­
sajes imaginarios de Verne eran tan ricos en fantasía y sugerencia como los de Lau¬
tréamont, Bretón y Leiris. Y señalaba que el m u n d o del escritor estaba presidido por 
obsesiones características, que debían mucho más a la imaginación que a la pasión 
por la ciencia (podría objetarse, de otro lado, que quizá reconstruían aquello que lo 
científico debe siempre a lo visionario). Butor recordaba la importancia clarificadora 
y benéfica que los volcanes tienen en la obra verniana: un volcán apagado esconde la 
entrada al misterio para los héroes de Viaje al centro de la tierra, y la erupción de un vol­
cán en actividad — e l E t n a — se convierte en la vía de salida de su periplo; la predic¬
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VERNE: EL VIAJE O LA VIDA 

ción de una explosión volcánica por parte del sabio Santiago Paganel salva a la expe­
dición de lord Glenarvan de las manos de temibles maoríes en Los hijos del capitán 
Grant, otro accidente vulcanológico destruye la isla L i n c o l n , pero también propicia el 
final de los cinco años de naufragio, en La isla misteriosa. Los mundos más secretos de 
Verne se hallan siempre en u n punto interior, un centro luminoso, ungido de solem­
ne belleza, que se alcanza a través de terribles pruebas. E n el centro de la tierra, se 
abre un hermoso océano cernido por gigantesca bóveda de roca e i luminado por mis­
teriosos efectos eléctricos, por el que navegan los héroes y donde alcanzan a sor­
prender la dramática lucha del plesiosaurio y un ictiosaurio: es lo que queda de las 
lejanas edades de la geología. E n el centro de la isla L i n c o l n , otro lago guarda, como 
ya sabemos, el submarino de N e m o , y una luz artificial emitida por la máquina alum­
bra el asombroso paraje (Michel Butor, Le point supréme et l'age d'or á travers quelques 
oeuvres de Jules Verne, Repertoire I, M i n u i t , París, 1960). 

¿Y la electricidad? Espontánea o artificial, la electricidad hubo de ser siempre el 
deus ex machina de las ficciones vernianas. Por supuesto, el conocimiento de su natu­
raleza, su producción por el hombre y su primera utilización industrial fueron el gran 
hallazgo del siglo X I X . Pero la electricidad fue también algo así como el máximo sacra­
mento de la centuria. Y, en el fondo, la más pura plasmación del ideal romántico. E n 
una época fascinada por la unidad de lo diverso, por la profunda fraternidad de lo 
existente —desde los fenómenos de la naturaleza hasta el espíritu de los seres huma­
nos—, aquella fuerza secreta e increada que pasaba de un cuerpo a otro, que movía 
con silenciosa eficacia máquinas y grandes masas, que podía emanar gloriosa luz inex­
tinguible, venía a ser la suprema representación de una voluntad de unidad. Que , si 
bien se piensa, es perceptible en el legado de toda la centuria. L a historia —que es la 
revelación del destino bajo la superficie de lo disperso—, la geografía —que busca 
la continuidad esencial de lo distinto—, la química —que es la reducción de lo vario 
a fórmulas únicas—, la música —que es la encarnación de la armonía básica del mun­
d o — fueron los modos de expresión de un siglo, el que aspiró sustancialmente a lo 
sintético y lo totalizador (¿cabría decir que, por lo mismo, la sociología, la física y las 
artes plásticas han sido los modos expresivos del siglo X X , centuria más propicia a lo 
analítico, más interesada por estructuras que por síntesis?). 

Para Verne, la forma más elevada de la creación humana tendría naturaleza eléc­
trica. E n El castillo de los Cárpatos, el barón Rodolfo de Gortz ha logrado que el extra­
ño y desastrado sabio Orfanik reconstruya a su amada Sulla mediante un misterioso 
modo que parece combinar la imagen holográfica y la fonográfica. L a escena final del 
relato es la más romántica de Verne y la más deudora de las imaginaciones femeninas 
artificiales en que fue tan fértil la imaginación de Edgar Al lan Poe: Stilla era — n o se 
o l v i d e — cantante de ópera (la forma artística más representativa del siglo antepasa­
do) , y en la que ha de ser su última aparición aparece interpretando la Angélica del 
Orlando (¿qué ópera sería?: el New Grove Dictionary of the Opera trae el recuerdo de tres 
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obras de ese título (la de Vivaldi , la de Händel y la candidata más clara, Orlando pala­
dino, de Haydn, pero no me convence ninguna) . Es una scena di folia —nada más 
romántico— que presencian sus dos enamorados, Franz de Télek y el conde Gortz. 
Cuando el pr imero quiera abrazarla, descubrirá con horror que su amada es pura fic­
ción. Y mientras Gortz huye entre alaridos, Télek se vuelve loco y una gigantesca 
explosión arrasa el castillo. 

¿Cómo podría faltar la electricidad a los héroes de La isla misteriosa? Miche l Butor 
relató que el dominio del enigmático f luido — l a construcción del telégrafo— corona 
la industriosa vida de los colonos de la isla L i n c o l n . Cuando yo leí por vez primera 
aquella fabulosa historia, seguí — c o m o tantos otros muchachos han h e c h o — aquel 
complejo y fascinante proceso de conquista que comienza con unos náufragos semi¬
desnudos, arrojados en el pleno océano por la tormenta que ha arrastrado el globo 
que tripulaban, y que concluye con su victoria, su rescate y el propósito de crear otra 
nueva colonia en la tierra firme de su país, los Estados Unidos . 

Gracias a aquellos esforzados héroes, creíamos aprender a encender un fuego con 
el cristal de la esfera de u n reloj, a producir yesca con una tela tosca y a manufactu­
rar una útilísima navaja con el collar partido del perro Top. Y admirábamos la punte­
ría y la flema del periodista Gedeon Spilett, o las disquisiciones botánicas del pedan­
te y joven Herbert (tan similares a las enumeraciones ictiológicas de Consei l , el 
ayudante del profesor Aronnax en Veinte mil leguas de viaje submarino), la cazurra y 
excelente disposición del marino Pencroff o las capacidades del buen cocinero negro, 
Nab, para realizar un excelente asado de pecarí o guisar unos filetes de dudongo. ¿Y 
qué decir de los milagros que van ja lonando la vida de la isla y anticipando la pre­
sencia —protec tora— pero inquietante de Nemo? A la vista del fantástico regalo del 
pecio flotante, al hallar la quinina encima de la mesilla de un pobre Herbert agoni­
zante, al contemplar la inesperada voladura del barco pirata que bombardea la casa 
de granito, mi corazón se dividía entre la exigencia de razón y la aceptación del mis­
terio: entre la credulidad de Pencroff y la insatisfacción de C i r o Smith, aquel inge­
niero que poseía todos los saberes y que ostentaba el carisma innato de la jefatura. 

Por eso, nunca pude perdonar a Verne la destrucción de la isla L i n c o l n , que ade­
más suponía la desaparición del mono Jup... Poéticamente tenía toda la razón, otor­
gaba así la más solemne de las sepulturas al mayor de sus héroes: a Nemo. Simbólica­
mente, era necesario que aquella ínsula misteriosa con funciones de continente en 
miniatura, poblada de todas las especies, almacén de todos los paisajes y cruzada de 
todos los climas, tuviera la fragilidad que es consustancial a todos los paraísos: no hay 
otros —diría Borges— que aquellos que se pierden. Pero mi imaginación, y la de tan­
tos otros, hubiera preferido quedarse en aquel alborear de una nueva humanidad, 
donde, sin embargo, nadie puede quedarse (años después, Los náufragos del Jonathan, 
de publicación postuma, describiría el fracaso de una sociedad utópica y la imposibi­
l idad de un nuevo líderazgo). 
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N o he sido el único de los partidarios de La isla misteriosa... L a leyó Rafael Altami¬
ra, el ilustre historiador y hombre de la Institución Libre de Enseñanza, que — a la 
muerte del escritor francés— escribía que «uno de los motivos que me hacen amable 
el nombre de Ju l io Verne, la aparición de un nuevo l ibro suyo, es el recuerdo de mi 
adolescencia, pasada a orillas del Mediterráneo, bajo el cielo azul del país levantino 
[...] la evocación de aquel afán febril con que, recibidos los aguinaldos, corría yo a 
trocar las monedas de plata por nuevas novelas de m i autor preferido, que luego iba 
a leer en el muelle solitario, silencioso en su día de fiesta, frente a la hermosa bahía 
centelleante» (Cosas del día, Sempere, Valencia, 1907). E n 1917, nel mezzo del camin, un 
Baroja más nostálgico ya que iconoclasta, recordaba que su hermano Ricardo y él 
habían leído, cuando vivían en Pamplona, «el Robinsón y La isla misteriosa, de Ju l io Ver­
ne, mejor dicho, La isla misteriosa y Robinsón, porque la novela de Ju l io Verne nos gus­
taba mucho más que la de Defoe. Soñábamos con islas desiertas, con hacer pilas eléc­
tricas, como el ingenioso C i r o Smith, y como no estábamos muy seguros de encontrar 
una casa de granito, Ricardo dibujaba y dibujaba planos y croquis de las casas que 
construiríamos en los países lejanos y salvajes. A l mismo tiempo pintaba barcos con 
sus aparejos. Las dos variantes del sueño eran la casa entre las nieves con las aventu­
ras subsiguientes de ataques nocturnos de osos, lobos, etcétera, y el viaje por mar. 
M u c h o tiempo me resistía a creer que tendría que vivir como todo el mundo; al últi­
mo, no hubo más remedio que transigir» (Juventud, egolatría, 1917, en Obras completas, 
XIII , Círculo de Lectores, Barcelona, 1999). 

C o m o los hermanos Baroja, todos hemos tenido que transigir con la rebaja: de 
paraísos y de ilusiones. Pero es necesario haber probado alguna vez a ser el dueño del 
m u n d o y a que la geografía domesticada, y la botánica recreativa y el misterio obe­
diente de la electricidad desfilen ante nosotros. Ese equipaje de fantasía y de conoci­
miento (¿quién ha dicho que son cosas antitéticas?) lo debemos muchos a aquel hom­
bre que fue tan hipocondriaco como trabajador, que salió muy poco de su casa de 
Amiens, que odiaba ir a París, que fue editado siempre por un demócrata radical pero 
que, en el fondo de su corazón, era orleanista y que en 1898 fue antidreyfusard y fir­
mante de la repugnante Liga de la Patria Francesa, que fue un esposo descuidado y 
un padre intolerante... E l espíritu sopla, al fin, donde quiere.. . 

José Carlos Mainer 
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