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S iempre he envidiado a esos compañeros del m u n d o de las letras cuya formación 
intelectual estuvo tutelada —según confesión p r o p i a — por el patronazgo de los 
creadores más elevados y eximios. Cuando los curiosos reverentes (normalmente 

colaboradores en algún suplemento cultural) les preguntan por las influencias deci
sivas en su vocación literaria, esos privilegiados sueltan la retahila impecable de nom
bres que es imposible escuchar o pronunciar sin poner los ojos en blanco: Hólderlin, 
Tolstoi, Hoffmansthal , Robert Musi l , Proust, Faulkner . . . Otros, aún más fieros, no se 
reconocen más que en Aristóteles y Dante. Famoso autor español hay que, aparte de 
La Celestina, Quevedo y Cervantes, no debe gratitud a nadie. ¡Qué bien quedan tales 
declaraciones en los suplementos culturales! ¡Qué suerte la de quienes pasaron a todo 
trapo de la incultura pueri l a la alta cultura! E n cuanto salieron de los balbuceos pri
marios cayeron sobre Dostoiewski. . . 

Por supuesto, yo procuro imitarles cuando me toca responder en situaciones simi
lares a los periodistas, para no desentonar (a veces son redactoras jovencitas, muy agra
dables, porque afortunadamente en cosas de cultura los periódicos siempre utilizan 
al último incorporado a la plantil la o a los que aún están en prácticas). También yo 
les aseguro que aprendí a escribir alternando a Píndaro con Thomas M a n n y hacien
do ocasionales excursiones a Lezama L i m a . ¿No sería un desprestigio confesar la ver
dad: que todo se lo debo a Jack L o n d o n y a Salgari, que amo a Ju l io Verne y me atas
qué con Proust, que nunca he logrado salir de H . G . Wells y Conan Doyle? Por no hablar 
de Richmal C r o m p t o n . ¿Quién es Richmal Crompton? N o aparece mencionada en el 
copioso volumen dedicado a las literaturas anglosajonas de la Enciclopedia de la Litera
tura editada por Alianza: la busco y no la encuentro, aunque por los aledaños alfabé
ticos tropiece con Davy Crockett, el del gorro con rabo de piel de castor, que por lo 
visto también escribió cosas notables. E n la Británica aparecen dos Crompton —Samuel 
y W i l l i a m — , pero ambos inventores, el pr imero, de una lanzadera revolucionaria en 
la industria del algodón o cosa semejante. Entonces. . . ¿existió de veras una tal Rich
mal Crompton? Pues sí, créanme. ¿Quién fue? M i hada madrina: sopló sobre mi cuna 
el hálito libérrimo de la irreverencia, de lo imprevisto, de la rebeldía con humor y sin 
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crueldad. M e convirtió en proscrito. . . dentro de un orden. L o siento pero debo de 
confesar que a Dante y a Goethe les debo menos. 

Richmal C r o m p t o n fue una de esas institutrices inglesas con las que nos ha fami
liarizado la literatura. Pero no una estricta gobernanta, sino más bien una cómplice 
entusiasta de sus juveniles pupilos. Cuando su estado de salud la obligó a dedicarse 
por completo a escribir, compuso una saga ingenuamente maliciosa en elogio de esa 
edad exploratoria —diez , once, doce años— en que acaba la niñez y comienza la puber
tad. E n torno a su héroe Gui l le rmo Brown, al que sin duda el d o n j u á n de Carlos Cas

tañeda hubiese considerado un 
«guerrero impecable», agrupó un 
coro de sin igual espontaneidad 
y simpatía, la banda de los pros
critos, Pelirrojo, Douglas, etc., 
dotados de una incombustible 
confianza en su líder natural. Y 
les hizo medirse con el estereo
tipado y cansino m u n d o de los 
adultos, así como con los otros 
niños que traicionaban demasiado 
pronto su infancia, como el 
hipócritamente correcto y siem
pre maltratado Humbertito Lane 
(¡nunca se hubiera dejado llamar 
«Guillermito» el más joven de los 
Brown!) . 

Las aventuras de Gui l lermo fue
ron popularísimas en su país de 
origen y se tradujeron a otras len
guas, pero no constituyeron un 
éxito mundial como lo es hoy, por 
ejemplo, Harry Potter o llegaron 
a serlo algunas creaciones de Enid 
Blyton. Quizá sólo en la España 
de los cincuenta alcanzaron u n 
prestigio realmente notable. Es 
un relativo misterio por qué ese 
paisaje tan inglés de cottages 
con cobertizo y té a las cinco des
pertó tanto entusiasmo cómplice 
entre los párvulos lectores bajo 
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el régimen franquista, cuya vida 
no podía ser más aparente
mente distinta. Supongo que nos 
emparentaba con aquellos pros
critos británicos el afán de liber
tad, de salir de rituales asfixiantes, 
de vivir a pleno pulmón sin cen
sores ni nitelas. Muchos años des
pués, al cumplirse el centenario 
de la escritora, visité una expo
sición en su honor que se rea
lizó en el delicioso Museo del 
Juguete de Whitechapel , en la 
capital inglesa. Allí estaba el arma
rio milagroso de G u i l l e r m o , 
con sus botellas de agua de rega
liz y sus peonzas, con algunos de 
esos huesos que enterraba y 
desenterraba el animoso Jumble. 
También había primeras edi
ciones en todas las lenguas a las 
que fueron traducidos los libros, 
y la mayoría en español era abru
madora. Ante esos volúmenes de 
pastas duras y color rojo edita
dos por M o l i n o , con las ilustraciones de Thomas Henry, me sentí tan emocionado y 
desvalido como ante la tumba de algún gran libertador, asesinado en plena juventud 
por los contrarrevolucionarios. . . 

Fernando Savater 

Ilustraciones de Thomas Henry 
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Ilustración de José Moreno Villa para su álbum 

Lo que sabía mi loro, 1945; Alfaguara, 1977 


