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S iempre he envidiado a esos compañeros del m u n d o de las letras cuya formación 
intelectual estuvo tutelada —según confesión p r o p i a — por el patronazgo de los 
creadores más elevados y eximios. Cuando los curiosos reverentes (normalmente 

colaboradores en algún suplemento cultural) les preguntan por las influencias deci­
sivas en su vocación literaria, esos privilegiados sueltan la retahila impecable de nom­
bres que es imposible escuchar o pronunciar sin poner los ojos en blanco: Hólderlin, 
Tolstoi, Hoffmansthal , Robert Musi l , Proust, Faulkner . . . Otros, aún más fieros, no se 
reconocen más que en Aristóteles y Dante. Famoso autor español hay que, aparte de 
La Celestina, Quevedo y Cervantes, no debe gratitud a nadie. ¡Qué bien quedan tales 
declaraciones en los suplementos culturales! ¡Qué suerte la de quienes pasaron a todo 
trapo de la incultura pueri l a la alta cultura! E n cuanto salieron de los balbuceos pri­
marios cayeron sobre Dostoiewski. . . 

Por supuesto, yo procuro imitarles cuando me toca responder en situaciones simi­
lares a los periodistas, para no desentonar (a veces son redactoras jovencitas, muy agra­
dables, porque afortunadamente en cosas de cultura los periódicos siempre utilizan 
al último incorporado a la plantil la o a los que aún están en prácticas). También yo 
les aseguro que aprendí a escribir alternando a Píndaro con Thomas M a n n y hacien­
do ocasionales excursiones a Lezama L i m a . ¿No sería un desprestigio confesar la ver­
dad: que todo se lo debo a Jack L o n d o n y a Salgari, que amo a Ju l io Verne y me atas­
qué con Proust, que nunca he logrado salir de H . G . Wells y Conan Doyle? Por no hablar 
de Richmal C r o m p t o n . ¿Quién es Richmal Crompton? N o aparece mencionada en el 
copioso volumen dedicado a las literaturas anglosajonas de la Enciclopedia de la Litera­
tura editada por Alianza: la busco y no la encuentro, aunque por los aledaños alfabé­
ticos tropiece con Davy Crockett, el del gorro con rabo de piel de castor, que por lo 
visto también escribió cosas notables. E n la Británica aparecen dos Crompton —Samuel 
y W i l l i a m — , pero ambos inventores, el pr imero, de una lanzadera revolucionaria en 
la industria del algodón o cosa semejante. Entonces. . . ¿existió de veras una tal Rich­
mal Crompton? Pues sí, créanme. ¿Quién fue? M i hada madrina: sopló sobre mi cuna 
el hálito libérrimo de la irreverencia, de lo imprevisto, de la rebeldía con humor y sin 
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crueldad. M e convirtió en proscrito. . . dentro de un orden. L o siento pero debo de 
confesar que a Dante y a Goethe les debo menos. 

Richmal C r o m p t o n fue una de esas institutrices inglesas con las que nos ha fami­
liarizado la literatura. Pero no una estricta gobernanta, sino más bien una cómplice 
entusiasta de sus juveniles pupilos. Cuando su estado de salud la obligó a dedicarse 
por completo a escribir, compuso una saga ingenuamente maliciosa en elogio de esa 
edad exploratoria —diez , once, doce años— en que acaba la niñez y comienza la puber­
tad. E n torno a su héroe Gui l le rmo Brown, al que sin duda el d o n j u á n de Carlos Cas­

tañeda hubiese considerado un 
«guerrero impecable», agrupó un 
coro de sin igual espontaneidad 
y simpatía, la banda de los pros­
critos, Pelirrojo, Douglas, etc., 
dotados de una incombustible 
confianza en su líder natural. Y 
les hizo medirse con el estereo­
tipado y cansino m u n d o de los 
adultos, así como con los otros 
niños que traicionaban demasiado 
pronto su infancia, como el 
hipócritamente correcto y siem­
pre maltratado Humbertito Lane 
(¡nunca se hubiera dejado llamar 
«Guillermito» el más joven de los 
Brown!) . 

Las aventuras de Gui l lermo fue­
ron popularísimas en su país de 
origen y se tradujeron a otras len­
guas, pero no constituyeron un 
éxito mundial como lo es hoy, por 
ejemplo, Harry Potter o llegaron 
a serlo algunas creaciones de Enid 
Blyton. Quizá sólo en la España 
de los cincuenta alcanzaron u n 
prestigio realmente notable. Es 
un relativo misterio por qué ese 
paisaje tan inglés de cottages 
con cobertizo y té a las cinco des­
pertó tanto entusiasmo cómplice 
entre los párvulos lectores bajo 
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el régimen franquista, cuya vida 
no podía ser más aparente­
mente distinta. Supongo que nos 
emparentaba con aquellos pros­
critos británicos el afán de liber­
tad, de salir de rituales asfixiantes, 
de vivir a pleno pulmón sin cen­
sores ni nitelas. Muchos años des­
pués, al cumplirse el centenario 
de la escritora, visité una expo­
sición en su honor que se rea­
lizó en el delicioso Museo del 
Juguete de Whitechapel , en la 
capital inglesa. Allí estaba el arma­
rio milagroso de G u i l l e r m o , 
con sus botellas de agua de rega­
liz y sus peonzas, con algunos de 
esos huesos que enterraba y 
desenterraba el animoso Jumble. 
También había primeras edi­
ciones en todas las lenguas a las 
que fueron traducidos los libros, 
y la mayoría en español era abru­
madora. Ante esos volúmenes de 
pastas duras y color rojo edita­
dos por M o l i n o , con las ilustraciones de Thomas Henry, me sentí tan emocionado y 
desvalido como ante la tumba de algún gran libertador, asesinado en plena juventud 
por los contrarrevolucionarios. . . 

Fernando Savater 

Ilustraciones de Thomas Henry 
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Ilustración de José Moreno Villa para su álbum 

Lo que sabía mi loro, 1945; Alfaguara, 1977 


