La dama proscrita

Fernando Savater

iempre he envidiado a esos companeros del mundo de las letras cuya formacion

intelectual estuvo tutelada —segiin confesion propia— por el patronazgo de los

creadores mas elevados y eximios. Cuando los curiosos reverentes (normalmente
colaboradores en algun suplemento cultural) les preguntan por las influencias deci-
sivas en su vocacion literaria, esos privilegiados sueltan la retahila impecable de nom-
bres que es imposible escuchar o pronunciar sin poner los ojos en blanco: Hélderlin,
Tolstoi, Hoffmansthal, Robert Musil, Proust, Faulkner... Otros, ain mas fieros, no se
reconocen mas que en Aristételes y Dante. Famoso autor espanol hay que, aparte de
La Celestina, Quevedo y Cervantes, no debe gratitud a nadie. jQué bien quedan tales
declaraciones en los suplementos culturales! {Qué suerte la de quienes pasaron a todo
trapo de la incultura pueril a la alta cultura! En cuanto salieron de los balbuceos pri-
marios cayeron sobre Dostoiewski...

Por supuesto, yo procuro imitarles cuando me toca responder en situaciones simi-
lares a los periodistas, para no desentonar (a veces son redactoras jovencitas, muy agra-
dables, porque afortunadamente en cosas de cultura los periddicos siempre utilizan
al ultimo incorporado a la plantilla o a los que aiin estin en practicas). También yo
les aseguro que aprendi a escribir alternando a Pindaro con Thomas Mann y hacien-
do ocasionales excursiones a Lezama Lima. ¢No seria un desprestigio confesar la ver-
dad: que todo se lo debo a Jack London y a Salgari, que amo a Julio Verne y me atas-
qué con Proust, que nunca he logrado salir de H. G. Wells y Conan Doyle? Por no hablar
de Richmal Crompton. ;Quién es Richmal Crompton? No aparece mencionada en el
copioso volumen dedicado a las literaturas anglosajonas de la Enciclopedia de la Litera-
tura editada por Alianza: la busco y no la encuentro, aunque por los aledanos alfabé-
ticos tropiece con Davy Crockett, el del gorro con rabo de piel de castor, que por lo
visto también escribié cosas notables. En la Britdnica aparecen dos Crompton —Samuel
y William—, pero ambos inventores, el primero, de una lanzadera revolucionaria en
la industria del algodén o cosa semejante. Entonces... ¢existié de veras una tal Rich-
mal Crompton? Pues si, créanme. ¢(Quién fue? Mi hada madrina: sopl6 sobre mi cuna
el hilito libérrimo de la irreverencia, de lo imprevisto, de la rebeldia con humor y sin
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crueldad. Me convirti6 en proscrito... dentro de un orden. Lo siento pero debo de
confesar que a Dante y a Goethe les debo menos.

Richmal Crompton fue una de esas institutrices inglesas con las que nos ha fami-
liarizado la literatura. Pero no una estricta gobernanta, sino mas bien una cémplice
entusiasta de sus juveniles pupilos. Cuando su estado de salud la obligé a dedicarse
por completo a escribir, compuso una saga ingenuamente maliciosa en elogio de esa
edad exploratoria —diez, once, doce aflos— en que acaba la ninez y comienza la puber-
tad. En torno a su héroe Guillermo Brown, al que sin duda el don Juan de Carlos Cas-
taneda hubiese considerado un
«guerrero impecable», agrup6 un
coro de sin igual espontaneidad
y simpatia, la banda de los pros-
critos, Pelirrojo, Douglas, etc.,
dotados de una incombustible
confianza en su lider natural. Y
les hizo medirse con el estereo-
tipado y cansino mundo de los
adultos, asi como con los otros
ninos que traicionaban demasiado
pronto su infancia, como el
hipécritamente correcto y siem-
pre maltratado Humbertito Lane
(jnunca se hubiera dejado llamar
«Guillermito» el mds joven de los
Brown!).

Las aventuras de Guillermo fue-
ron popularisimas en su pais de
origen y se tradujeron a otras len-
guas, pero no constituyeron un
éxito mundial como lo es hoy, por
ejemplo, Harry Potter o llegaron
a serlo algunas creaciones de Enid
Blyton. Quiza sélo en la Espana
de los cincuenta alcanzaron un
prestigio realmente notable. Es
un relativo misterio por qué ese
paisaje tan inglés de cottages
con cobertizo y té a las cinco des-
perto tanto entusiasmo cémplice
entre los parvulos lectores bajo
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el régimen franquista, cuya vida
no podia ser mds aparente-
mente distinta. Supongo que nos
emparentaba con aquellos pros-
critos britdnicos el afdn de liber-
tad, de salir de rituales asfixiantes,
de vivir a pleno pulmén sin cen-
sores ni tutelas. Muchos anos des-
pués, al cumplirse el centenario
de la escritora, visité una expo-
sicién en su honor que se rea-
lizé en el delicioso Museo del
Juguete de Whitechapel, en la
capital inglesa. Alli estaba el arma-
rio milagroso de Guillermo,
con sus botellas de agua de rega-
lizy sus peonzas, con algunos de
esos huesos que enterraba y
desenterraba el animoso Jumble.
También habia primeras edi-
ciones en todas las lenguas a las
que fueron traducidos los libros,
y la mayoria en espanol era abru-
madora. Ante esos vollimenes de
pastas duras y color rojo edita-

dos por Molino, con las ilustraciones de Thomas Henry, me senti tan emocionado y
desvalido como ante la tumba de algun gran libertador, asesinado en plena juventud

por los contrarrevolucionarios...

Fernando Savater
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llustracion de José Moreno Villa para su élbum
Lo que sabia mi loro, 1945; Alfaguara, 1977



