Cuentos en la oscuridad

Elvira Lindo

a oscuridad de ahora no es como de antes, como la de nuestra infancia, esa

oscuridad espesa en la que ni uno mismo existia. Recuerdo haber levantado

la mano delante de los ojos abiertos para comprobar c6mo, aiin acercandola
mucho a la cara, era imposible distinguir la mas leve sombra de los dedos. Segura-
mente fuera debido a que la luz que habia en la calle a la que daba la casa de mi abue-
lo era muy pobre y a que las contraventanas del balcén eran de madera, pero para mi,
esa negrura absoluta ha quedado como el color rotundo del frio y de mi imaginaci6n
infantil. Oscuridad total, sin nada que ver, ni tan siquiera la sombra del armario de
luna que me daba tanto miedo porque pensaba que algtin dia veria reflejada la cara
de un muerto, ni el tocador donde se guardaban las joyas pobres de mi tia, las perlas
Majoérica, los dos o tres anillos de oro que habia ido reuniendo durante toda una vida
de soltera y la colonia Joya, que a mi me parecia algo importante porque llevaba las
letras de su nombre, Joya, escritas en maysculas doradas, ni la mecedora, ni el mue-
ble del lavabo, que no se usaba ni se apreciaba aiin como antigiiedad. Una oscuridad
de ciegos, aunque, como nos dijo una noche mi tia, para los ciegos no existe ni el
negro, ser ciego es como meter una mano en una habitacién: lo que vedis con la
mano, eso es lo que ve un ciego.

A las personas mayores de mi infancia no les import6 nunca meternos miedo; es
mas, el miedo estaba presente en casi cualquier pequeno acto de la vida, sobre todo
para los ninos que le anadiamos al miedo nuestra inocencia, el creernos las amena-
zas mas tremendas y fantdsticas. El miedo se utilizaba como castigo. Si hacias algo
mal, te amenazaban con dormir solo esa noche; si llegabas tarde, después de que
oscureciera, te advertian que te anduvieras con cuidado, porque el hombre del saco
empezaba su siniestro paseo a la caida de la tarde y todo aquel ninio que deambula-
ra por ahi a lo tonto, sin su madre o sin tener un recado que cumplir, se convertia
en presa facil de ese hombre alto, que vestia un gran abrigo. Era un individuo de
aspecto en principio normal hasta que lo mirabas a los ojos: entonces veias la fiera
que habia en su corazén. Muchos anos después, cuando tuve la oportunidad de ver
La noche del cazador, me encontré con la imagen exacta que me habian construido o
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que yo misma me habia hecho del hombre del saco, ese hombre que estuvo a punto
de meterme en su saco de arpillera una noche en que me perdi en las calles labe-
rinticas del pueblo de mi madre. Afortunadamente, cuando yo ya habia desistido de
seguir buscando el camino a casa y me habia sentado en una fuente, llorando pero
también resignada a ser victima del destino fatal del que tantas veces me habian
advertido, una buena mujer me vio, me secé las lagrimas y me sacé de aquellas calles
desconocidas, que ain recuerdo con tanto pavor como el bosque en el que eran
abandonados los ninos de los cuentos.

El miedo era un castigo, pero también era un premio. Cuando llegaba la noche,
dos o tres ninos de los muchos que dormiamos en la casa de mi abuelo por vacacio-
nes de Navidad nos metiamos en la cama al calor de alguna de las tias. Normalmen-
te las tias que dormian con ninos pequenos eran solteras o viudas. A mi me parecian
muy mayores, pero no debian de tener mas que cincuenta anos, aunque ya habian
adoptado el aire abandonado de las senoras de edad y también se habian contagiado
de las formas de hablar y de cantar de las abuelas que pasaban su vida en la iglesia,
con lo cual sus voces, mds que pertenecer a la vida real, se habian impregnado del
tono de las beatas, de sus cuchicheos en las novenas a Maria, en los rosarios, de las
canciones de iglesia, las risas en los juegos de cartas sélo para mujeres y los seriales
radiofénicos con los que lloraban casi con tanto sentimiento como lloraban a sus
muertos. Ellas eran las que contaban los cuentos y eran, sin duda, las que mejor los
contaban, porque habiéndose perdido la juventud a causa de la solteria o de la viu-
dedad, y viviendo, como vivian, sin trabajar, relacionandose s6lo con amigas que se
encontraban en su misma situacion, se habian hecho abuelas de sus sobrinos casi sin
haber vivido el esplendor de la madurez de una mujer, y tenian algo infantil y muy
artistico a la hora de contarnos historias, como si carecieran de ese pudor que podi-
an tener nuestros padres, que andaban inmersos en una vida mucho mas real.

El miedo era el premio que nos daban; porque el miedo siempre estaba presen-
te en los cuentos nocturnos. Siempre eran los mismos cuentos, los que se sabia todo
el mundo, aquellos que ellas habian aprendido en su nifiez, pero ademds de la soli-
dez argumental de los propios cuentos, que aguantaban miles de versiones sin per-
der su belleza y que incluso podian ser contados por alguien aburrido sin borrar del
todo su atractivo, la historia se sostenia en gran parte por la gracia que ellas le daban
ala hora de contarla. No creo que mis tias leyeran demasiado, y sin embargo poseian
la magia de administrar la intriga de la narracién de tal manera que todas las noches
nos hacian contener la respiracion, cosa sorprendente si se tiene en cuenta que nos
sabiamos el cuento de memoria. Y como en aquella oscuridad de antes nuestros ojos
s6lo podian apreciar la espesura negra, toda la representacion de aquellas fantasias
que nos susurraba la voz antigua de la tia se producia de puertas adentro, en la men-
te, donde dibujabamos las caras y los paisajes, y en el corazon, que a veces nos latia
con fuerza y otras hasta parecia que se paralizaba y que dejaba de latir.
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Los cuentos de mis tias, imagino que casi todos los que se contaban por entonces,
estaban llenos de ninos hambrientos, de bosques, de madrastras y de padres sin carac-
ter que prefieren perder a sus hijos antes que imponerse a su perversa esposa. Cuen-
tos de hambre, de noche, de frio, de bosques que se tragaban a los ninos, de casitas a
los lejos en las que brillaba una luz que parecia anunciar calor y esperanza y a veces
s6lo era el presagio de un nuevo y terrible mal: la bruja.

Recuerdo que habia un cuento que a mi me provocaba una especial desazon. Se
trataba de un matrimonio muy pobre que se queria mucho. Un dia se veian recom-
pensados con la llegada de un hada madrina. El hada les concedia tres deseos y lue-
go desaparecia, dejandolos con una gran promesa de felicidad y también con terri-
bles incertidumbres, porque, ;por donde empieza a pedir aquel que no tiene nada?
En el matrimonio, que jamas habia discutido, al vislumbrar la posibilidad de futuras
riquezas, empieza a despertarse el sentimiento de la codicia. Discuten sobre cudles
han de ser los deseos que van a pedirle al hada. Hasta tal punto llega la discusién que
el marido le grita a la mujer que desearia que la nariz se le convirtiera en una morci-
lla. De pronto, el deseo se hace realidad y la pobre mujer, en vez de nariz, tiene entre
los ojos una gran morcilla. Indignada, le grita al marido que desea que todas las sar-
tenes de la cocina le golpeen en la cabeza. Aunque €l se tapa la cabeza con las manos
no puede zafarse, y las sartenes le dan una gran paliza. Después de la pelea los dos se
quedan mirandose, llorosos. Intentan reconciliarse y pensar en el tercer deseo, pero
la mujer le confiesa que, mas que cualquier riqueza, lo que desea es volver a tener su
nariz de antes. El marido estd de acuerdo en que asi sea. Se vuelve a aparecer el hada.
Ellos le piden que les dé una nueva oportunidad, pero el hada les dice que ya tuvie-
ron tres y que las perdieron, que se dejaron llevar por la avaricia. Es un ejemplo de la
poca piedad que a veces habia en los cuentos tradicionales, pero también es un ejem-
plo de cémo las historias, cuando son buenas, nos dejan una inquietud en el pensa-
miento, como si quisiéramos desentranar el misterio del cuento aiin después de que
el cuento se haya acabado.

En los cuentos habian ricos y pobres, casi nunca existia el término medio. Pobres
que querian hacerse ricos, ricos que querian ser mas ricos todavia. Tal vez porque esos
cuentos nacieron de la época en la que no existia la clase media y sélo un milagro
podia salvarte de tu destino. Estan llenos de milagros, de personajes diminutos que
con su ingenio pueden derribar a los que tienen una fuerza bruta invencible. Tam-
bién estan llenos de ninos, de ninos pobres a los que sus padres abandonan en un bos-
que. Es curioso que el abandono venga casi siempre propiciado por la madrastra, que
le calienta la cabeza al buen padre para que sacrifique a los ninos a los peligros de la
noche y el frio, pero parece mas que probado que fue en una época mds reciente
cuando se incluy6 el papel de la temible madrastra, porque en las versiones antiguas
es la propia madre la que idea esta cruel manera de eliminar unas cuantas bocas ham-
brientas de la casa. Estas historias estaban adornadas por cancioncillas siniestras que
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nuestras tias interpretaban con voz infantil o por frases que recitaba varias veces en el
cuento alguno de los personajes: «Garbancitooo, ;donde estaaaas?». Y si habia alguin
susto en el transcurso del cuento, nos lo aumentaban tomandonos de pronto una
mano o ddndonos un empujon inesperado. Al acabar la historia los ninos estibamos
mas que pegados al camison de la tia, y es curioso como ella, después de pronunciar
el «colorin colorado», se sumergia casi inmediatamente en las profundidades de un
sueno adornado por grandes ronquidos, y nosotros todavia seguiamos un rato
temiendo que nuestra propia vida se llenara de aquellos enanos tirdnicos, madrastras
malvadas y hombres del saco. Es mds, podiamos dormirnos con la sospecha de que en
aquella habitacion, ocultos gracias a aquella furiosa oscuridad, se encontraban esos
seres, para nosotros tan reales en aquel momento como nuestros padres, que dor-
mian en la habitacién de al lado. Estaria el enano saltarin columpiindose en la mece-
dora y el hombre del saco mirandose los ojos en el espejo.

Los cuentos estaban llenos de miedo, més atin porque se contaban por la noche,
mads aun para los ninos que los oiamos en esas casas tan grandes de los pueblos, en las
que habia tanto espacio para los espiritus. Creci envuelta en ellos, en los espiritus. v
a veces esos fantasmas eran los propios muertos familiares, que también aparecian en
las anécdotas que contaban nuestros mayores y poblaban todos los rincones de la casa
con su presencia, con sus olores antiguos que nunca acababan de irse y con los obje-
tos que llevaban tantos anos atestiguando que hubo otros antes que nosotros.

No intento esbozar ninguna teoria sobre los cuentos que me contaron, sélo expre-
sar que los disfruté y los padect, y también que creo que no habria habido disfrute si
no hubiera habido padecimiento. No cambiaria ni una coma de aquellas historias que
me crearon un mundo imaginario en el que cabian los grandes sentimientos. Todos.
De la misma manera que habia noches en que tocaba morirse del susto, otras tocaba
morirse de risa, porque aquellos personajes se tiraban pedos y hablaban del culo y
esas cosas que tanto les gustan a los ninos. Algunas veces el miedo era tan grande que
te daba la risa nerviosa para poder contrarrestarlo. Esos cuentos hablaban de senti-
mientos reales en mundos a veces fantasticos y nos preparaban sabiamente para nues-
tro encuentro con la literatura. Los que luego nos hicimos lectores nunca hemos per-
dido el recuerdo de aquellas voces que ahora parecen de otra época, y aquellos a los
que después no les intereso la lectura han conservado aquel recuerdo que siempre
alimentara sus miedos futuros, su sentido del humor y su imaginacion. Ahora pienso
que los cuentos que nos contaron bajo el manto de aquella oscuridad nos proporcio-
naron el primer aprobado en lo que iba a ser nuestro mundo intimo, el que nadie
puede violar, el mundo de los suenos.

Sélo han pasado treinta anos desde que yo los escuchaba, pero es probable que en
treinta anos haya cambiado mucho la vida de los ninos, sus deseos y la forma en la que
nosotros enriquecemos su imaginacion. Es posible que entonces estuviera tocando a
su fin un mundo mucho més inocente. Nosotros, ninos que no habiamos pasado ham-
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bre, habiamos oido hablar muchisimo de ella. Si que sabiamos en cambio lo que era
el frio, porque nuestras grandes casas de pueblo nunca llegaban a calentarse en todo
el invierno, y si que sabiamos lo que era la oscuridad, tan negra que no te dejaba ver
ni tu propia mano infantil delante de los ojos.

Todo lo que he escrito y pueda escribir estd contenido en aquellos cuentos: la
capacidad del ser humano para amar y para ser cruel. Y a aquellas historias maravi-
llosas hay que sumarles un factor muy especial: que fueron escuchadas por una de las
ninas mas inocentes y mas impresionables que he conocido, yo.

En casa de mi abuelo se contaba que una vez, en el cine del pueblo, tuvo que salir
un propio para decirle al publico: «THE END», porque, al no haber aparecido al final de
la pelicula, el piblico asistente no la daba por terminada. De la misma manera, hasta
que mi tia no decia las palabras de rigor, nosotros no nos dabamos por satisfechos:

Y colorin colorado:

este cuento se ha acabado
y el que no levante el culo
se ha cagado.

Como yo era la més chica, los otros se apresuraban a levantar el culo y a mi me
dejaban a codazos sin poderlo alzar. Mi hermano decia: «Es la gorda, es la gorda, la
que se ha cagao». Menos mal que mi tia, maternal con los mds pequenos, les hacia

bajarse a todos para que yo lo levantara. Ella sabia que era la inica manera de que no
me pusiera a llorar.

Elvira Lindo

llustracion de Théophile Schuler
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