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a oscuridad de ahora no es como de antes, como la de nuestra infancia, esa 
oscuridad espesa en la que ni uno mismo existía. Recuerdo haber levantado 
la mano delante de los ojos abiertos para comprobar cómo, aún acercándola 

mucho a la cara, era imposible distinguir la más leve sombra de los dedos. Segura
mente fuera debido a que la luz que había en la calle a la que daba la casa de mi abue
lo era muy pobre y a que las contraventanas del balcón eran de madera, pero para mí, 
esa negrura absoluta ha quedado como el color rotundo del frío y de m i imaginación 
infanti l . Oscuridad total, sin nada que ver, n i tan siquiera la sombra del armario de 
luna que me daba tanto miedo porque pensaba que algún día vería reflejada la cara 
de u n muerto, n i el tocador donde se guardaban las joyas pobres de mi tía, las perlas 
Majórica, los dos o tres anillos de oro que había ido reuniendo durante toda una vida 
de soltera y la colonia Joya, que a mí me parecía algo importante porque llevaba las 
letras de su nombre, Joya, escritas en mayúsculas doradas, ni la mecedora, n i el mue
ble del lavabo, que no se usaba ni se apreciaba aún como antigüedad. U n a oscuridad 
de ciegos, aunque, como nos dijo una noche mi tía, para los ciegos no existe n i el 
negro, ser ciego es como meter una mano en una habitación: lo que veáis con la 
mano, eso es lo que ve u n ciego. 

A las personas mayores de m i infancia no les importó nunca meternos miedo; es 
más, el miedo estaba presente en casi cualquier pequeño acto de la vida, sobre todo 
para los niños que le añadíamos al miedo nuestra inocencia, el creernos las amena
zas más tremendas y fantásticas. E l miedo se utilizaba como castigo. Si hacías algo 
mal , te amenazaban con d o r m i r solo esa noche; si llegabas tarde, después de que 
oscureciera, te advertían que te anduvieras con cuidado, porque el hombre del saco 
empezaba su siniestro paseo a la caída de la tarde y todo aquel niño que deambula
ra por ahí a lo tonto, sin su madre o sin tener un recado que cumplir , se convertía 
en presa fácil de ese hombre alto, que vestía u n gran abrigo. Era u n individuo de 
aspecto en pr inc ip io normal hasta que lo mirabas a los ojos: entonces veías la fiera 
que había en su corazón. Muchos años después, cuando tuve la oportunidad de ver 
La noche del cazador, me encontré con la imagen exacta que me habían construido o 
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que yo misma me había hecho del hombre del saco, ese hombre que estuvo a punto 
de meterme en su saco de arpil lera una noche en que me perdí en las calles labe
rínticas del pueblo de m i madre. Afortunadamente, cuando yo ya había desistido de 
seguir buscando el camino a casa y me había sentado en una fuente, l lorando pero 
también resignada a ser víctima del destino fatal del que tantas veces me habían 
advertido, una buena mujer me vio, me secó las lágrimas y me sacó de aquellas calles 
desconocidas, que aún recuerdo con tanto pavor como el bosque en el que eran 
abandonados los niños de los cuentos. 

E l miedo era u n castigo, pero también era un premio. Cuando llegaba la noche, 
dos o tres niños de los muchos que dormíamos en la casa de mi abuelo por vacacio
nes de Navidad nos metíamos en la cama al calor de alguna de las tías. Normalmen
te las tías que dormían con niños pequeños eran solteras o viudas. A mí me parecían 
muy mayores, pero no debían de tener más que cincuenta años, aunque ya habían 
adoptado el aire abandonado de las señoras de edad y también se habían contagiado 
de las formas de hablar y de cantar de las abuelas que pasaban su vida en la iglesia, 
con lo cual sus voces, más que pertenecer a la vida real, se habían impregnado del 
tono de las beatas, de sus cuchicheos en las novenas a María, en los rosarios, de las 
canciones de iglesia, las risas en los juegos de cartas sólo para mujeres y los seriales 
radiofónicos con los que lloraban casi con tanto sentimiento como lloraban a sus 
muertos. Ellas eran las que contaban los cuentos y eran, sin duda, las que mejor los 
contaban, porque habiéndose perdido la juventud a causa de la soltería o de la viu
dedad, y viviendo, como vivían, sin trabajar, relacionándose sólo con amigas que se 
encontraban en su misma situación, se habían hecho abuelas de sus sobrinos casi sin 
haber vivido el esplendor de la madurez de una mujer, y tenían algo infantil y muy 
artístico a la hora de contarnos historias, como si carecieran de ese pudor que podí
an tener nuestros padres, que andaban inmersos en una vida mucho más real. 

E l miedo era el premio que nos daban; porque el miedo siempre estaba presen
te en los cuentos nocturnos. Siempre eran los mismos cuentos, los que se sabía todo 
el m u n d o , aquellos que ellas habían aprendido en su niñez, pero además de la soli
dez argumental de los propios cuentos, que aguantaban miles de versiones sin per
der su belleza y que incluso podían ser contados por alguien aburr ido sin borrar del 
todo su atractivo, la historia se sostenía en gran parte por la gracia que ellas le daban 
a la hora de contarla. N o creo que mis tías leyeran demasiado, y sin embargo poseían 
la magia de administrar la intriga de la narración de tal manera que todas las noches 
nos hacían contener la respiración, cosa sorprendente si se tiene en cuenta que nos 
sabíamos el cuento de memoria . Y como en aquella oscuridad de antes nuestros ojos 
sólo podían apreciar la espesura negra, toda la representación de aquellas fantasías 
que nos susurraba la voz antigua de la tía se producía de puertas adentro, en la men
te, donde dibujábamos las caras y los paisajes, y en el corazón, que a veces nos latía 
con fuerza y otras hasta parecía que se paralizaba y que dejaba de latir. 
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Los cuentos de mis tías, imagino que casi todos los que se contaban por entonces, 
estaban llenos de niños hambrientos, de bosques, de madrastras y de padres sin carác
ter que prefieren perder a sus hijos antes que imponerse a su perversa esposa. Cuen
tos de hambre, de noche, de frío, de bosques que se tragaban a los niños, de casitas a 
los lejos en las que brillaba una luz que parecía anunciar calor y esperanza y a veces 
sólo era el presagio de un nuevo y terrible mal : la bruja. 

Recuerdo que había un cuento que a mí me provocaba una especial desazón. Se 
trataba de u n matr imonio muy pobre que se quería mucho. U n día se veían recom
pensados con la llegada de u n hada madrina. E l hada les concedía tres deseos y lue
go desaparecía, dejándolos con una gran promesa de felicidad y también con terri
bles incertidumbres, porque, ¿por dónde empieza a pedir aquel que no tiene nada? 
E n el matr imonio, que jamás había discutido, al vislumbrar la posibil idad de futuras 
riquezas, empieza a despertarse el sentimiento de la codicia. Discuten sobre cuáles 
han de ser los deseos que van a pedirle al hada. Hasta tal punto llega la discusión que 
el marido le grita a la mujer que desearía que la nariz se le convirtiera en una morci
lla. De pronto, el deseo se hace realidad y la pobre mujer, en vez de nariz, tiene entre 
los ojos una gran morci l la . Indignada, le grita al marido que desea que todas las sar
tenes de la cocina le golpeen en la cabeza. A u n q u e él se tapa la cabeza con las manos 
no puede zafarse, y las sartenes le dan una gran paliza. Después de la pelea los dos se 
quedan mirándose, llorosos. Intentan reconciliarse y pensar en el tercer deseo, pero 
la mujer le confiesa que, más que cualquier riqueza, lo que desea es volver a tener su 
nariz de antes. E l marido está de acuerdo en que así sea. Se vuelve a aparecer el hada. 
Ellos le piden que les dé una nueva oportunidad, pero el hada les dice que ya tuvie
ron tres y que las perdieron, que se dejaron llevar por la avaricia. Es un ejemplo de la 
poca piedad que a veces había en los cuentos tradicionales, pero también es un ejem
plo de cómo las historias, cuando son buenas, nos dejan una inquietud en el pensa
miento, como si quisiéramos desentrañar el misterio del cuento aún después de que 
el cuento se haya acabado. 

E n los cuentos habían ricos y pobres, casi nunca existía el término medio. Pobres 
que querían hacerse ricos, ricos que querían ser más ricos todavía. Tal vez porque esos 
cuentos nacieron de la época en la que no existía la clase media y sólo un milagro 
podía salvarte de tu destino. Están llenos de milagros, de personajes diminutos que 
con su ingenio pueden derribar a los que tienen una fuerza bruta invencible. Tam
bién están llenos de niños, de niños pobres a los que sus padres abandonan en un bos
que. Es curioso que el abandono venga casi siempre propiciado por la madrastra, que 
le calienta la cabeza al buen padre para que sacrifique a los niños a los peligros de la 
noche y el frío, pero parece más que probado que fue en una época más reciente 
cuando se incluyó el papel de la temible madrastra, porque en las versiones antiguas 
es la propia madre la que idea esta cruel manera de el iminar unas cuantas bocas ham
brientas de la casa. Estas historias estaban adornadas por cancioncillas siniestras que 
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nuestras tías interpretaban con voz infantil o por frases que recitaba varias veces en el 
cuento alguno de los personajes: «Garbancitooo, ¿dónde estáaaas?». Y si había algún 
susto en el transcurso del cuento, nos lo aumentaban tomándonos de pronto una 
mano o dándonos un empujón inesperado. A l acabar la historia los niños estábamos 
más que pegados al camisón de la tía, y es curioso cómo ella, después de pronunciar 
el «colorín colorado», se sumergía casi inmediatamente en las profundidades de un 
sueño adornado por grandes ronquidos, y nosotros todavía seguíamos un rato 
temiendo que nuestra propia vida se llenara de aquellos enanos tiránicos, madrastras 
malvadas y hombres del saco. Es más, podíamos dormirnos con la sospecha de que en 
aquella habitación, ocultos gracias a aquella furiosa oscuridad, se encontraban esos 
seres, para nosotros tan reales en aquel momento como nuestros padres, que dor
mían en la habitación de al lado. Estaría el enano saltarín columpiándose en la mece
dora y el hombre del saco mirándose los ojos en el espejo. 

Los cuentos estaban llenos de miedo, más aún porque se contaban por la noche, 
más aún para los niños que los oíamos en esas casas tan grandes de los pueblos, en las 
que había tanto espacio para los espíritus. Crecí envuelta en ellos, en los espíritus, v 
a veces esos fantasmas eran los propios muertos familiares, que también aparecían en 
las anécdotas que contaban nuestros mayores y poblaban todos los rincones de la casa 
con su presencia, con sus olores antiguos que nunca acababan de irse y con los obje
tos que llevaban tantos años atestiguando que hubo otros antes que nosotros. 

N o intento esbozar ninguna teoría sobre los cuentos que me contaron, sólo expre
sar que los disfruté y los padecí, y también que creo que no habría habido disfrute si 
no hubiera habido padecimiento. N o cambiaría ni una coma de aquellas historias que 
me crearon un m u n d o imaginario en el que cabían los grandes sentimientos. Todos. 
De la misma manera que había noches en que tocaba morirse del susto, otras tocaba 
morirse de risa, porque aquellos personajes se tiraban pedos y hablaban del culo y 
esas cosas que tanto les gustan a los niños. Algunas veces el miedo era tan grande que 
te daba la risa nerviosa para poder contrarrestarlo. Esos cuentos hablaban de senti
mientos reales en mundos a veces fantásticos y nos preparaban sabiamente para nues
tro encuentro con la literatura. Los que luego nos hicimos lectores nunca hemos per
dido el recuerdo de aquellas voces que ahora parecen de otra época, y aquellos a los 
que después no les interesó la lectura han conservado aquel recuerdo que siempre 
alimentará sus miedos futuros, su sentido del humor y su imaginación. A h o r a pienso 
que los cuentos que nos contaron bajo el manto de aquella oscuridad nos proporcio
naron el primer aprobado en lo que iba a ser nuestro m u n d o íntimo, el que nadie 
puede violar, el m u n d o de los sueños. 

Sólo han pasado treinta años desde que yo los escuchaba, pero es probable que en 
treinta años haya cambiado mucho la vida de los niños, sus deseos y la forma en la que 
nosotros enriquecemos su imaginación. Es posible que entonces estuviera tocando a 
su fin un mundo mucho más inocente. Nosotros, niños que no habíamos pasado ham¬
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bre, habíamos oído hablar muchísimo de ella. Sí que sabíamos en cambio lo que era 
el frío, porque nuestras grandes casas de pueblo nunca llegaban a calentarse en todo 
el invierno, y sí que sabíamos lo que era la oscuridad, tan negra que no te dejaba ver 
ni tu propia mano infantil delante de los ojos. 

Todo lo que he escrito y pueda escribir está contenido en aquellos cuentos: la 
capacidad del ser humano para amar y para ser cruel . Y a aquellas historias maravi
llosas hay que sumarles u n factor muy especial: que fueron escuchadas por una de las 
niñas más inocentes y más impresionables que he conocido, yo. 

E n casa de mi abuelo se contaba que una vez, en el cine del pueblo, tuvo que salir 
un propio para decirle al público: «THE END», porque, al no haber aparecido al final de 
la película, el público asistente no la daba por terminada. De la misma manera, hasta 
que mi tía no decía las palabras de rigor, nosotros no nos dábamos por satisfechos: 

Y colorín colorado: 
este cuento se ha acabado 
y el que no levante el culo 
se ha cagado. 

C o m o yo era la más chica, los otros se apresuraban a levantar el culo y a mí me 
dejaban a codazos sin poderlo alzar. M i hermano decía: «Es la gorda, es la gorda, la 
que se ha cagao». Menos mal que m i tía, maternal con los más pequeños, les hacía 
bajarse a todos para que yo lo levantara. El la sabía que era la única manera de que no 
me pusiera a llorar. 

Elvira Lindo 
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