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P ara empezar, Manol i to Galotas es esa cosa tan antigua y tan elemental de la lite
ratura, una voz que nos habla, que empieza a hablarnos y nos seduce desde las 
primeras palabras que nos dice, no tanto con la promesa de la historia que va 

a contarnos, sino con la pura naturalidad de su tono, con la sugestión inmediata y 
poderosa, y sin embargo nada arrogante, de una voz que atestigua una existencia 
humana. Antes de la literatura fueron los cuentos que nos contaban nuestros mayo
res, los cuentos anónimos que no necesitaban ser escritos para mantener su integri
dad narrativa. Y cuando surge la literatura, lo que hace, más sofisticadamente, es repe
tir por escrito esa seducción, o intentarlo, es invocar el juego doble de la presencia, 
no sólo la presencia de quien cuenta, sino la del que escucha, porque escribir puede 
tener el prestigio de una tarea solitaria, pero nadie cuenta para no ser escuchado, n in
guna voz, a no ser la del del ir io , habla para nadie. Por eso el cuento implica siempre 
u n oyente, sugiere su cercanía inmediata. Empieza a hablar el Lazaril lo: «Pues sepa V. 
M . ante todas cosas que a mí me llaman Lázaro de Tormes. . .». Y otro de los grandes 
cuentos de la literatura, el de la cacería de la ballena blanca Moby Dick, comienza con 
otra apelación igual de directa al oyente: «Llamadme Ismael». 

A mí una de las cosas que me intriga de Manol i to es esa segunda persona a la que 
él le habla, y de la que no sé nada, aunque la imagino no como un «tú» abstracto y 
general, sino como alguien muy concreto, porque Manol i to , aunque sea tan charla
tán, no creo que hable a solas. Le habla a alguien desde la primera página del primer 
l ibro de sus aventuras, a un adulto, seguro, un adulto l leno de paciencia, callado siem
pre, que le escucha casi siempre atento y también a veces un poco amodorrado por 
tantas palabras, por la inventiva verbal incesante de ese niño que no necesita vivir en 
una casa más grande ni en un barrio más cuidado o más céntrico, pero que no podría 
vivir sin un interlocutor, y sin u n interlocutor callado y paciente, eterno, tan perenne 
en su escucha como Manol i to en su monólogo, alguien en la sombra que puede ser 
cualquiera y que, por lo tanto, muchas veces pienso que soy yo. 

Manol i to , literalmente, es esa voz, la suya, que no se parece a la de nadie, y que 
cada lector piensa que le habla concretamente a él, aunque le hable a un número 
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increíble de personas, a más lectores de los que tiene casi nadie en un país tan poco 
letrado como éste, y también a otros que hablan lenguas cuya existencia sin duda 
ignora Manol i to . L a voz es la identidad del personaje, aunque se haya encarnado 
pasajeramente en presencias teatrales o cinematográficas. L a voz define a Manol i to 
en la misma medida en que a Lázaro de Tormes o a H u c k F i n n , dos de sus anteceso
res, o en la que son la voz y la mirada del doctor Watson las que definen a Sherlock 
Holmes. U n o abre por cualquier página uno cualquiera de los libros de Manol i to y 
enseguida escucha su voz y queda atrapado por ella, y si es u n adicto, la reconoce 
enseguida, la reconoce con la misma inmediatez que cualquiera de las voces familia
res de su vida. Decía Nietzsche que una de las tareas principales de la literatura es 
lograr con los artificios de la palabra escrita una parte de los efectos del habla, que no 
se le parece en nada: la naturalidad con la que nos parece escuchar la voz de Manol i to 
es precisamente la prueba de todo el artificio literario que contiene, artificio que no 
se exhibe vanidosamente a sí mismo, sino que se diluye en la escritura, borrando cual
quier traza de su misma presencia. E n la literatura española contemporánea hay muy 
poca habla, porque es lo más difícil de lograr y tiene mucho menos prestigio que las 
fiorituras del estilo, pero hay todavía menos niños. U n o lee los libros de Manol i to y se 
lleva la fresca sorpresa de escuchar el habla, y además el habla de un niño, y piensa 
distraídamente que es que los niños hablan así, y que la autora ha prestado mucha 
atención a lo que dicen, que ha usado tal vez aquel magnetófono tan denostado cuyo 
uso se atribuía malévolamente a los escritores realistas de los años cincuenta. (Cómo 
iban a usar magnetófonos, por cierto, si apenas los había, y si había algunos, eran 
enormes.) 

E n realidad, fijándose un poco 
más, se descubre que Manolito no 
habla como los niños de la realidad, 
aunque su habla suene a ellos y aun
que, por influencia del personaje, 
muchos niños imiten sus expresio
nes y sus giros, igual que los imitan 
muchos adultos, en ocasiones sin 
darse cuenta. Quiero decir que el 
habla de Manolito no es el resultado 
de una especie de muestreo socioló
gico, de un empeño de mimesis rea
lista, sino la emanación de su carác
ter, el modo en el que se expresa la 
peculiaridad irreductible de su per
sona. E l estilo es el hombre, decía 
Buffon: el estilo es el niño, la voz del 
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héroe que no crece y que 
no es el primero en nada, 
que incluso, según pro
pia confesión, y según el 
capítulo fundacional de 
su larga autobiografía, es 
el último mono. 

Pero es que resulta 
que el último mono sue
le ser uno de los perso
najes principales de la 
literatura, y también de 
los cuentos en la época 
en que la literatura aún 
no existía. Casi todas las 
constantes de lo que en 
tiempos muy recientes 
se ha l lamado la novela 
pueden encontrarse en 
La odisea: y en ese poe
ma inagotable, ese rela
to en el que parece que 
están contenidas todas las historias, todas las novelas, un cuidador de cerdos tiene la 
misma dignidad que un rey, y u n perro viejo y ciego que muere nada más reconocer 
a su amo es retratado con idéntica consideración que el héroe que vuelve. U n perro, 
un esclavo: cualquiera de ellos es el último mono, igual que Lázaro, el criado ham
briento, que Huck , el hijo del borracho del pueblo, que Pulgarcito, el niño diminuto 
que es el hazmerreír de sus hermanos mayores y acabará salvándolos, que Benjy, el 
retrasado mental que se muere de dulzura y tristeza al recibir la lluvia o el frío en la 
cara o al escuchar que unos jugadores de golf dicen la palabra caddy. 

Manol i to , el último m o n o en su casa, en su colegio, en su barrio, tiene esa genea
logía, aunque él no vaya a saberlo nunca, y su fuerza es la de los más débiles, igual que 
su inteligencia es la de los que no destacan en nada, y la suprema destreza con la que 
se mueve por el m u n d o es la de los torpes. Y nos gusta tanto su voz, nos acostumbra
mos tan rápidamente a ella, con tanta facilidad nos volvemos adictos que no necesi
tamos que nos cuente grandes aventuras, n i siquiera que nos cuente cosas muy dis
tintas de las que ya nos ha contado. Es más: queremos que todo siga como hasta 
ahora, que Manol i to no crezca, que el tiempo de su vida se quede detenido en ese 
curso mágico que vuelve a empezar cada septiembre después de otras vacaciones que 
son las mismas del año anterior. L o que de verdad nos gusta de Manol i to es que cada 
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vez que empezamos de nuevo a escuchar su voz sabemos que nos va a hablar de un 
m u n d o que se parece mucho al nuestro y que sin embargo tiene algo que nosotros 
hemos perdido: el t iempo sin porvenir y sin decadencia y muerte de la infancia, la plá
cida juventud perenne de los cuentos y los mitos antiguos. 
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