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ara empezar, Manolito Gafotas es esa cosa tan antigua y tan elemental de la lite-
ratura, una voz que nos habla, que empieza a hablarnos y nos seduce desde las
primeras palabras que nos dice, no tanto con la promesa de la historia que va
a contarnos, sino con la pura naturalidad de su tono, con la sugestiéon inmediata y
poderosa, y sin embargo nada arrogante, de una voz que atestigua una existencia
humana. Antes de la literatura fueron los cuentos que nos contaban nuestros mayo-
res, los cuentos an6nimos que no necesitaban ser escritos para mantener su integri-
dad narrativa. Y cuando surge la literatura, lo que hace, mas sofisticadamente, es repe-
tir por escrito esa seduccion, o intentarlo, es invocar el juego doble de la presencia,
no solo la presencia de quien cuenta, sino la del que escucha, porque escribir puede
tener el prestigio de una tarea solitania, pero nadie cuenta para no ser escuchado, nin-
guna voz, a no ser la del delirio, habla para nadie. Por eso el cuento implica siempre
un oyente, sugiere su cercania inmediata. Empieza a hablar el Lazarillo: «Pues sepa V.
M. ante todas cosas que a mi me llaman Lizaro de Tormes...». Y otro de los grandes
cuentos de la literatura, el de la caceria de la ballena blanca Moby Dick, comienza con
otra apelacion igual de directa al oyente: «Llamadme Ismael».
A mi una de las cosas que me intriga de Manolito es esa segunda persona a la que
€l le habla, y de la que no sé nada, aunque la imagino no como un «tii» abstracto y
general, sino como alguien muy concreto, porque Manolito, aunque sea tan charla-
tdn, no creo que hable a solas. Le habla a alguien desde la primera pagina del primer
libro de sus aventuras, a un adulto, seguro, un adulto lleno de paciencia, callado siem-
pre, que le escucha casi siempre atento y también a veces un poco amodorrado por
tantas palabras, por la inventiva verbal incesante de ese nifio que no necesita vivir en
una casa mds grande ni en un barrio mas cuidado o mas céntrico, pero que no podria
vivir sin un interlocutor, y sin un interlocutor callado y paciente, eterno, tan perenne
en su escucha como Manolito en su monélogo, alguien en la sombra que puede ser
cualquiera y que, por lo tanto, muchas veces pienso que soy yo.
Manolito, literalmente, es esa voz, la suya, que no se parece a la de nadie, y que
cada lector piensa que le habla concretamente a él, aunque le hable a un nimero
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increible de personas, a mas lectores de los que tiene casi nadie en un pais tan poco
letrado como éste, y también a otros que hablan lenguas cuya existencia sin duda
ignora Manolito. La voz es la identidad del personaje, aunque se haya encarnado
pasajeramente en presencias teatrales o cinematograficas. La voz define a Manolito
en la misma medida en que a Lazaro de Tormes o a Huck Finn, dos de sus anteceso-
res, o en la que son la voz y la mirada del doctor Watson las que definen a Sherlock
Holmes. Uno abre por cualquier pagina uno cualquiera de los libros de Manolito y
enseguida escucha su voz y queda atrapado por ella, y si es un adicto, la reconoce
enseguida, la reconoce con la misma inmediatez que cualquiera de las voces familia-
res de su vida. Decia Nietzsche que una de las tareas principales de la literatura es
lograr con los artificios de la palabra escrita una parte de los efectos del habla, que no
se le parece en nada: la naturalidad con la que nos parece escuchar la voz de Manolito
es precisamente la prueba de todo el artificio literario que contiene, artificio que no
se exhibe vanidosamente a si mismo, sino que se diluye en la escritura, borrando cual-
quier traza de su misma presencia. En la literatura espanola contempordnea hay muy
poca habla, porque es lo mas dificil de lograr y tiene mucho menos prestigio que las
florituras del estilo, pero hay todavia menos nifios. Uno lee los libros de Manolito y se
lleva la fresca sorpresa de escuchar el habla, y ademas el habla de un nino, y piensa
distraidamente que es que los nifios hablan asi, y que la autora ha prestado mucha
atencién a lo que dicen, que ha usado tal vez aquel magnet6fono tan denostado cuyo
uso se atribuia malévolamente a los escritores realistas de los anos cincuenta. (Cémo
iban a usar magneto6fonos, por cierto, si apenas los habia, y si habia algunos, eran
enormes.)

En realidad, fijindose un poco
mds, se descubre que Manolito no
habla como los ninos de la realidad,
aunque su habla suene a ellos y aun-
que, por influencia del personaje,
muchos ninos imiten sus expresio-
nes y sus giros, igual que los imitan
muchos adultos, en ocasiones sin
darse cuenta. Quiero decir que el
habla de Manolito no es el resultado
de una especie de muestreo sociol6-
gico, de un empeno de mimesis rea-
lista, sino la emanacién de su carac-
ter, el modo en el que se expresa la
peculiaridad irreductible de su per-
sona. El estilo es el hombre, decia
Buffon: el estilo es el nino, la voz del

BILE, n.® 42-43. Mayo 2001



ANTONIO MUNOZ MOLINA 67

héroe que no crece y que
no es el primero en nada,
que incluso, segun pro-
pia confesion, y segtin el
capitulo fundacional de
su larga autobiografia, es
el ltimo mono.

Pero es que resulta
que el ultimo mono sue-
le ser uno de los perso-
najes principales de la
literatura, y también de
los cuentos en la época
en que la literatura atin
no existia. Casi todas las
constantes de lo que en
tiempos muy recientes
se ha llamado la novela
pueden encontrarse en
La odisea: y en ese poe-
ma inagotable, ese rela-
to en el que parece que
estdn contenidas todas las historias, todas las novelas, un cuidador de cerdos tiene la
misma dignidad que un rey, y un perro viejo y ciego que muere nada mas reconocer
a su amo es retratado con idéntica consideracion que el héroe que vuelve. Un perro,
un esclavo: cualquiera de ellos es el iiltimo mono, igual que Lazaro, el criado ham-
briento, que Huck, el hijo del borracho del pueblo, que Pulgarcito, el nino diminuto
que es el hazmerreir de sus hermanos mayores y acabara salvindolos, que Benyy, el
retrasado mental que se muere de dulzura y tristeza al recibir la lluvia o el frio en la
cara o al escuchar que unos jugadores de golf dicen la palabra caddy.

Manolito, el iltimo mono en su casa, en su colegio, en su barrio, tiene esa genea-
logia, aunque él no vaya a saberlo nunca, y su fuerza es la de los mas débiles, igual que
su inteligencia es la de los que no destacan en nada, y la suprema destreza con la que
se mueve por el mundo es la de los torpes. Y nos gusta tanto su voz, nos acostumbra-
mos tan rapidamente a ella, con tanta facilidad nos volvemos adictos que no necesi-
tamos que nos cuente grandes aventuras, ni siquiera que nos cuente cosas muy dis-
tintas de las que ya nos ha contado. Es mas: queremos que todo siga como hasta
ahora, que Manolito no crezca, que el tiempo de su vida se quede detenido en ese
curso magico que vuelve a empezar cada septiembre después de otras vacaciones que
son las mismas del ano anterior. Lo que de verdad nos gusta de Manolito es que cada
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vez que empezamos de nuevo a escuchar su voz sabemos que nos va a hablar de un
mundo que se parece mucho al nuestro y que sin embargo tiene algo que nosotros
hemos perdido: el tiempo sin porvenir y sin decadencia y muerte de la infancia, la pla-
cida juventud perenne de los cuentos y los mitos antiguos.
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