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Nacido en Huesca el 13 de mayo de 1904, José Bello era el segundo de siete herma-
nos. Su padre, el ingeniero Severino Bello, que mantenia una antigua amistad con Joaquin
Costa y Francisco Giner de los Rios, decidi6, aconsejado por estos, llevar a José y a sus
hermanos a estudiar a Madrid, adonde José Bello llegé en 1915, con once afios, para in-
gresar en la seccion infantil de la Residencia de Estudiantes. Alli cursé estudios de se-
gunda ensefianza con compafieros como Justino de Azcarate, Gustavo Pittaluga o Emilio
Prados. En 1921 entr6 en la seccion universitaria de la Residencia para estudiar Medicina.
En la Residencia trabd intima amistad con Luis Bufuel, Federico Garcia Lorca, Salvador
Dali, José Moreno Villa'y Juan Vicens, todos ellos caballeros de la surrealista Orden de To-
ledo, que Bufuel fundd en 1923 y a la que también pertenecio José Maria Hinojosa. De su
amistad con los tres primeros y con el resto de componentes de la llamada generacion del
27, muchos de los cuales, aunque no vivieran en la Residencia, eran visitantes asiduos,
asi como de su capacidad para servir de aglutinador en la relacion entre todos y de inspi-
rador de muchas de sus ideas creativas, se conservan huellas abundantes en la nutrida
correspondencia que intercambiaron y en otros relevantes testimonios publicados por Al-
berti, Bufiuel o Dali.

Entre 1927 y 1936 vive sobre todo en Sevilla, adonde se traslada cuando decide aban-
donar sus estudios de Medicina el curso 1928-1929. Alli colaboré con la Sociedad de Vias
y Riegos, que pertenecia a la familia de su amigo y paisano José Ignacio Mantecdn, y des-
pués fue nombrado delegado de fomento de la Exposicidn Iberoamericana de Sevilla. Du-
rante sus afos sevillanos Bello tuvo contacto estrecho con otro de sus intimos amigos, el
torero Ignacio Sanchez Mejias, en cuya casa vivié una temporada, y mantuvo correspon-
dencia asidua con Alberti, quien llegd a convertirse en uno de sus grandes confidentes.
También en Sevilla estuvo entre los organizadores del homenaje a Géngora en el Ateneo,
donde hizo, segun su propio testimonio, la mitica fotografia del grupo.

Tras la amarga experiencia de la guerra y la primera posguerra, afios en los que per-
did, entre otras personas cercanas, a su hermano Manuel, fusilado en Paracuellos del Ja-
rama, y vio exiliarse a muchos amigos, recuperd la relacién con algunos protagonistas de
la vanguardia histérica que permanecieron en Espafa viviendo, en muchos casos, el lla-



mado exilio interior y que no dejaron de reivindicar el papel de José Bello en el surrealis-
mo espafiol. Reanud el contacto con el escultor Angel Ferrant y con otros amigos, como
el torero y empresario Domingo Ortega, Melchor Fernandez Almagro y Vitin Cortezo. Emi-
lio Garcia Gémez y los primos Antonio Diaz-Cahabate y Antonio Garrigues fueron sus
compafieros en tertulias como la del café Lyon o la de |a taberna de Antonio Sanchez, jun-
to con otros amigos, como Juan Benet, Luis Miguel Dominguin, Lucia Bosé o el arquitec-
to Fernando Chueca Goitia.

Tras un tiempo como consejero de la Hidroeléctrica de Huesca, participé en diferentes
negocios no muy afortunados: una fabrica de peleteria en Burgos, ciudad en la que decia
haber vivido en soledad durante quince afnos, y luego un negocio de motocine en Madrid,
con amigos como Antonio Garrigues Diaz-Cafhabate.

En sus Gltimos afios fue objeto de numerosos encuentros y homenajes, entre los que
destacan los que tuvieron lugar en la Residencia de Estudiantes, de cuya Asociacion de
Amigos fue presidente de honor, y a la que, en su etapa actual, volvié con mucha asiduidad.

José Bello, quien, desde que se inicid el proyecto de recuperacion de la Residencia, la
honrd siempre con su amistad, su desbordante simpatia y su sorprendente lucidez, ha si-
do la memoria viva de la Residencia histérica y una inspiracion permanente para la etapa
actual. Su vida ha tendido un puente entre el pasado de la Institucion Libre de Ensefianza
y de la Residencia y sus respectivas nuevas etapas.

En el 2001 recibié la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio, y en el 2004,
el Premio Aragdn y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

El 11 de enero del 2008 fallecié en su casa de Madrid, a los 103 aros.

*kk

Con este nimero del Boletin, la Fundacion Francisco Giner de los Rios quiere dedicar
su homenaje a esta figura singular de la cultura espafiola de la Edad de Plata, cuya vin-
culacién con el legado de la Institucion —y con la figura de Giner, a quien no perdia oca-
sion de expresar su admiracion— él valoraba por encima de todo. José Bello ha sido una
muestra viva de ese «hacer hombres enteros» que su padre afirmé que esperaba de la Ins-
titucion y que él era consciente que debia a su influjo, recibido a través de la Residencia
de Estudiantes. Quienes lo han tratado a lo largo de su dilatada vida dan testimonio de su
discrecion, modestia, finura de trato, simpatia, creatividad y, por encima de todo, de su in-
mensa capacidad para repartir amistad, que él mismo destacaba en su «modesto haber».
Desde nifio le habia sorprendido «lo poco normales que son las personas mayores», asi
que evitd cuidadosamente, pese a la edad, hacerse «mayor» y fue siempre —en palabras
de Rafael Santos Torroella— la naturalidad misma.

Nuestro homenaje recoge testimonios del propio «Pepin»: sus palabras en el home-
naje que recibid, en plenitud de facultades, en la Residencia de Estudiantes el 13 de ma-
yo del 2004, el mismo dia que cumplia 100 afos, y la entrevista que le hizo José Méndez
y publico el boletin Residencia en abril de 1998.

Completa estos recuerdos el contenido de las intervenciones en el acto En recuerdo
de José Bello, celebrado en la Residencia de Estudiantes, en Madrid, el pasado 19 de fe-
brero, de su sobrino Severino Bello, José Garcia-Velasco, Antonio Garrigues Walker, Ali-



cia Gomez-Navarro, Elvira Gonzalez y Andrés Ruiz Tarazona, asi como el articulo que An-
drés Soria Olmedo escribi6 al conocer su muerte.

También presentamos en primicia un testimonio inédito del José Bello escritor. «No he
escrito nunca con animo de publicar», repetia en muchas ocasiones. En efecto, sus escri-
tos (de los que sélo se ha publicado con su nombre la obra teatral Hamlet, escrita en co-
laboracion con Luis Bufiuel), fueron en su mayor parte «para los amigos, para reirnos» y
casi todos han desaparecido. No obstante, de aquellos divertimentos su familia conserva
una «Carta a Alfonso Bufiuel», de 1952, en la que narra una visita de Ricardo Wagner a la
casa de Castafares en la que paso6 su dura etapa burgalesa, cuya publicacion amplia-
mente documentada prepara Andrés Ruiz Tarazona y cuya lectura servird para completar
la imagen de José Bello Lasierra desde un angulo inédito.

El Boletin agradece a todos los autores de este homenaje su colaboracion autorizando
la publicacion de los textos y, en algin caso, cediendo las imagenes que los acompafan y,
sobre todo, a la familia Bello, especialmente a Severino Bello y su mujer Rosa (Tota) Ruiz
Tarazona, que han autorizado gentilmente la publicacién de la «Carta a Alfonso Bufiuel».
Igualmente, todas las imagenes que ilustran esta seccion y cuya procedencia no se cita per-
tenecen al archivo de la familia de José Bello.



De izquierda a derecha: Pepin con sus hermanos Manolo y Severino (Filin). Sentados, su madre y su padre. 1917

Hacia 1917. Posiblemente, en los jardines de la Pepin y Filin con Eduardo, el maestro. Huesca, 1919
Residencia de Estudiantes, ante el laboratorio de
don Antonio de Zulueta



Mi modesto haber

José Bello

ueridos amigos:

Realmente no tengo palabras para agradecer este homenaje, tal despliegue

de amistad, de carino, de gracia, de bondad... No tengo palabras, les juro
que no tengo palabras. Lo siento en lo mas hondo de mi corazon, lo agradezco con
toda el alma, es lo tinico que puedo decir; lo demas, imaginenselo ustedes. Todo es
agradecimiento, porque, ademas, reconozco que esto no es merecido por mi modes-
ta persona. Yo soy muy poca cosa, y esto, como se dice vulgarmente, me viene ancho.
En fin, lo agradezco y basta.

Yo llegué a la Residencia de Estudiantes hace ahora noventa anos, exactamente
ochenta y nueve, en octubre de 1915. Todavia estaba en la seccion de bachillerato, ubi-
cada entonces en un chalet, en la calle Fortuny, 24. Al ano siguiente ya vinimos aqui,
ala Colina de los Chopos. Mi padre era un gran amigo y colaborador de don Joaquin
Costa y trabajaba con €l en aquel movimiento de fines del siglo antepasado y princi-
pios del pasado que se llamaba regeneracionismo espanol. Por Costa conocié mi pa-
dre la Institucion Libre de Ensenanza y a don Francisco Giner, e inmediatamente intimo
con la gente de la Institucion y con don Francisco. Ese fue el motivo de que nos traje-
ra a mi hermano Manuel, mayor que yo, y a mi. Aqui, pasado el tiempo, conoci al gru-
po de personas que integré la generacion del 27. Aqui vivieron Bunuel, Dali, Federico
Garcia Lorca, Juan Vicens y algunos otros, y aqui nos hicimos amigos entranables pa-
ra siempre, para toda la vida; nuestra amistad ha terminado a medida que terminaba
lavida de cada uno, y como estuvimos separados mucho tiempo, nos hemos escrito tam-
bién durante toda la vida (con Federico Garcia Lorca durante menos tiempo, porque
tuvo una vida muy breve). Toda la generacion del 27 pas6 por la Residencia de Estu-
diantes, si no a vivir, si a visitar. Algunos, como Rafael Alberti o Damaso Alonso, ve-
nian a estar con nosotros a diario, y todos los demas, aunque no con esa regularidad,

“ Palabras de José Bello en el acto de celebracion de su centésimo cumplearios, en la Residencia de
Estudiantes, el 19 de marzo del 2004.



14 MI MODESTO HABER

venian muchisimas veces, asi es que en cierto modo la generacion del 27 es producto
de la Residencia de Estudiantes.

Entre las cosas que cuento en mi modesto haber —porque lo que he escrito son
divertimentos de juventud que no tienen mayor importancia—, se encuentra el haber
sido en cierto modo el que ensambld, el que trabo aquella generacién del 27. Eran
todos, aparte de su talento artistico e intelectual, personas estupendas, bien educados,
liberales, buenos amigos, sinceros, honestos todos, pero faltaba algo. Yo notaba, casi
sin plantearmelo, que hacia falta algo que los uniera, y mi esfuerzo se oriento pre-
cisamente a su union, a hacer posible que pueda hablarse hoy, con esa rotundidad,
de «generacién del 27» como una pieza que figura ya para siempre en la historia de
Espana.

Sé que este homenaje es también, en cierto modo, un homenaje a Salvador Dali,
que cumplia los anos al mismo tiempo que yo (exactamente, nos llevabamos un dia
de diferencia), y todo lo que se diga o se haya dicho de Dali esta ya consagrado, por-
que lo han dicho personas de mucha mas autoridad que la mia. Sin embargo, puedo
dar algunos detalles pintorescos de su persona.

Dali llego aqui en el ano 1922, cuando ambos teniamos dieciocho anos. Era un t-
po estrafalario hasta mas no poder y, cuando se le trataba, mucho mas. Era encanta-
dor, muy inteligente y enciclopédicamente ignorante, sobre todo de las cosas mas
sencillas de la vida. Su timidez era tal que por si sola explica esas cosas que hizo des-
pués en Nueva York, de las que dieron cuenta todos los periédicos del mundo, como
apedrear escaparates y otras asi, que a mi no me extranan nada, porque son la reac-
cion del timido desesperado, del timido absoluto.

Yen cuanto a su ignorancia, he de decir que no sabia nada de nada, nada mas que
de pintura —porque de pintura lo sabia todo, y pintaba y dibujaba ya a los dieciocho
anos igual que a los cincuenta—. Este hombre, este muchacho ignoraba sobre todo
las cosas normales de la vida; no sabia nada, absolutamente nada; tanto es asi que no
sabia que cinco duros eran veinticinco pesetas, no sabia tomar un billete para un es-
pectaculo, no sabia leer la hora del reloj. Recuerdo que vino de su tierra tras unas va-
caciones y le vi con un reloj de pulsera. Le dije: «Pero, hombre, traes un reloj»; y me
dijo: «No, no, esta parado, ¢eh?, estd parado a las dos y diez; asi que cuando alguien
me pregunta la hora siempre digo las dos y diez». Y asi lo hacia, decia «las dos y diez»
incluso si eran las nueve de la manana.

Otro ano nos invit6 a Garcia Lorca y a mi a pasar la Semana Santa en su casa de
Cadaqués, que era todavia la casa de su padre. Yo no pude ir, porque estaba hacien-
do el servicio militar y no me dieron permiso, pero si fue Federico. Cuando volvio,
me cont6 que el dia que llego a la casa se dio cuenta inmediatamente de que el pa-
dre de Dali, don Salvador, que era viudo, se habia casado con su cunada. Dali siem-

BILE, n.° 69. Junio 2008



Los tambores de Calanda redoblan en el centenario de José Bello (19 de marzo del 2004).
Archivo de la Residencia de Estudiantes



Con Marcelino Iglesias, el 19 de marzo del 2004.
Archivo de la Residencia de Estudiantes

Con Eva Almunia, Carmen Calvo y Rafael Bufivel, el 19 de marzo del 2004.
Archivo de la Residencia de Estudiantes



JOSE BELLO 17

pre nos hablaba aqui de la tieta —la tieta esto, la tietalo otro—y claro, nos parecia muy
normal. Pero lo que no sabiamos es que era la mujer de su padre. Federico se dio cuen-
ta inmediatamente y, cuando se quedaron solos, ya por la noche, le dijo: «Oye, no me
habias dicho que tu padre se habia casado con la tieta»; y dijo Dali: «Ah, no s€, no sé.
Pregtintale a mi hermana Ana Maria, que, como vive aqui, ella si lo sabréa».

No quiero dejar pasar esta ocasion sin dedicar un recuerdo al director historico
de la Residencia, a don Alberto Jiménez Fraud. Con decir que era el discipulo predi-
lecto de don Francisco Giner, ya esta dicho todo, pero tal vez pueda anadir algo. Era
un hombre que se hacia respetar de tal manera, al que teniamos un respeto y un afec-
to de tal indole, que no necesitaba (y no hizo jamas, al menos yo no lo vi jamas) un
gesto de autoridad ni de mal humor. Emanaba, en cambio, sin hacerlo patente, ese
halo de autoridad que le permitio dirigir la Residencia tan brillantemente y llevarla a
aquella época de oro en la que desfilaron por aqui las principales personas del mun-
do, entre ellos Einstein, Madame Curie, Wells, Bernard Shaw... en fin, lo mejor del
mundo. Y él siempre, sin embargo, en segundo término; no figuraba nunca ni en las
fotografias. Era un hombre extraordinario, el hombre a la medida de la Residencia
en aquella época.

Otro director de la Residencia es el actual,” José¢ Garcia-Velasco, que ha llevado a
cabo, en mi opinion, una de las obras mas redondas que se pueden hacer en este mun-
do, yla ha bordado. Porque la ha modernizado, convirtiéndola quiza en el primer cen-
tro intelectual de Madrid. La actividad intelectual de la Residencia, hoy, no tiene
parangén en ningun otro organismo de Madrid. Todo el ano se desarrollan aqui ac-
tividades intelectuales, y eso no es algo casual; es asi porque hay una persona —o dos,
en este caso— que llevan el timo6n de esta casa. Lo admiro de tal manera y lo quiero
de tal manera que pido un aplauso para él.

Hablando de los amigos, de los grandes amigos que nos han dejado, hay uno inti-
mo y queridismo mio que ha muerto hace un par de meses, Antonio Garrigues Diaz-
Canabate, fraternal amigo mio de toda la vida. Era un hombre excelente y extraordinario.
Su talento, su ponderacion, su patriotismo... En los altos cargos que tuvo, lo hizo todo
bien, lo hizo bien en todos los sitios. A todas sus actividades les puso el sello de ese ca-
tolicismo que yo tanto admiro (aunque no me parezca en nada a €l en ese sentido), en
todas las cosas puso su impronta de catolico absoluto, de catolico leal: en el matrimo-
nio, en los hijos, en la amistad, en sus puestos politicos... Su vida estaba infiltrada de esa
creencia hondisima que €l tenia, y nos ha dejado a los amigos que le amabamos de ver-
dad sin un asidero que nos era indispensable. Era generoso; conmigo y con todo el mun-
do se port6 siempre bien. Siempre que lo necesité lo tuve al lado, siempre. Para mi

“En el 2004.
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18 MI MODESTO HABER

supone un tremendo dolor la desaparicion de este amigo, que tenia exactamente mi
edad, pues acababa de cumplir cien anos cuando fallecio.

Quiero, para finalizar, hablar de otro amigo al que no se nombra nunca; no sé por
qué, quiza por esa costumbre espanola, ese recelo, ese no sé como llamarlo que te-
nemos los espanoles por los hombres de ciencia. Me estoy refiriendo a Severo Ochoa,
que estuvo también en esta Residencia, hombre aproximadamente de mi edad, ex-
traordinario amigo, extraordinariamente inteligente, hombre de una sensibilidad fi-
nisima para el arte y especialmente para la musica, un sentido verdaderamente
admirable. El y Santiago Ramén y Cajal son los dos tinicos premios Nobel de ciencia
que ha tenido Espana en el siglo Xx.

Yo no tengo nada mas que decir. S6lo agradecerles a todos ustedes que me hayan
escuchado y manifestar nuevamente a la Residencia de Estudiantes y a las autoridades
que aqui comparecen mi agradecimiento mas profundo por este homenaje, que no
podré olvidar nunca, y por la amabilidad de todos, que es algo que me emociona y
me hace llorar. Un abrazo para todos.

José Bello

BILE, n.° 69. Junio 2008



En Toledo, 1925



Louis Eaton-Daniel, Juan Centeno, Federico Garcia Lorca, Emilio Prados y Juan Vicens
en la habitacién de la Residencia de este Gltimo, 1924. Archivo de la Residencia de Estudiantes

Salvador Dali, Federico
Garcia Lorca y Pepin

Bello. Madrid, 1926



«Anterior a mi no existe nada» (conversacion con Jose Bello)

José Méndez

nlerior a mi no existe nada.» Con esta frase ironica, con su punta de pitorreo zum-
< < bon y divertido, comienza la charla con José Bello Lasierra, el inevitable Pepin Be-
llo de diccionarios y manuales. En su imagen, que sugiere abundancia, generosidad
y armonia, no sobra, sin embargo, nada. En su palabra, que califica de manera clara, y en oca-
siones contundente, nadie podrd hallar menoscabo del sujeto. El sabe que su memoria es deposi-
taria de datos que eruditos y entomélogos de la historia intelectual valorarian mas que un poema,
pero prefiere traer a colacion las palabras, los gestos, las visas; y siempre, el recuerdo de la amis-
tad. Nacio en Huesca en 1904, fue residente desde 1915 hasta 1925; ha vivido sus ltimos arios
en Madrid rodeado de libros, de fotografias y de nuevos amigos. Pertenece a la primera genera-
cion de espanoles que tuvieron acceso a una educacion diferente a través de los hombres y muje-
res que hicieron posible la Institucion Libre de Ensenanza, la Residencia de Estudiantes vy el
Instituto-Escuela. Fue el centro de un grupo de amigos que protagonizan la cultura literaria y
artistica del siglo xx en Espana. Es la expresion genuina del talante que animé a la Residencia
en su etapa historica y uno de sus mejores valedores en la elapa actual. Sus recuerdos nos remi-
ten al comuin de nuestra memoria colectiva. Sobran, por tanto, las preguntas.”

La infancia

Fue felicisima. Tuvimos un padre admirable, muy comprensivo, y un gran educa-
dor. Sin ser un démine nunca, tendié a orientarnos hacia algo formativo y cultural.
Con muchas bromas, pero nunca por lo vulgar. Con la primera persona que vi el Mu-
seo del Prado fue con mi padre. El hubiera querido ser pintor. Cuando terminé el
bachillerato le pregunt6 mi abuelo: «Bueno, ahora, ¢qué quieres ser?». «Pintor», res-
pondio. Calcule usted el efecto de semejante respuesta en la segunda mitad del siglo
pasado. Se hizo ingeniero de caminos. Ese bodegon lo pint6 con quince anos. Hay
que ver como esta pintado eso, y era un nino. Podia haber sido pintor, desde luego.
Mi infancia esta informada por su influencia. La educacion, los viajes, el arte, pero to-
do a través de €l. Lo poco que sé de escribir, también. El paisaje de mi infancia es el

“ Esta entrevista con José Bello se publicé en el nimero 5 del boletin Residencia, de abril de 1998.



22 ANTERIOR A MI NO EXISTE NADA

campo. Yo pasé la infancia en las obras de mi padre, en contacto con la naturaleza y
la gente mas sencilla.

La medicina

Estudié Medicina. La ciencia no era del gusto de mi grupo, pero teniamos un gran
respeto por todo lo cientifico. Habia gente muy buena en esa area en la Residencia.
EI histologo don Pio [Pio del Rio Hortega] era un hombre estupendo, culto, inteli-
gente. Calandre era gratisimo. Yo tuve una pleuresia que me duro seis u ocho dias, y
el que me vio fue Calandre. Fue mi profesor en el laboratorio de la Residencia, un
gran tipo. La medicina crei que me gustaba, pasé todo lo peor de la carrera, pero no
me gustaba absolutamente nada.

La Residencia, en el campo

Desde mi cuarto, que daba a lo que ahora es el ¢SIC, veia s6lo campos de trigo y
cebada. Alli terminaba Madrid. Terminaba como termina una mesa, abruptamente.
Habia dos tranvias para ir a la Residencia: el 8, que hacia Bombilla-Puerta del Sol-Hi-
podromo, y el 7, Puerta del Sol-Hipodromo. En ellos venia la gente a la Residencia.
Cuando habia una conferencia (Carter, Curie, Einstein, Chesterton...), el noventa por
ciento venia en tranvia. A la plazoleta llegaban como mucho diez coches. Y desde el
tranvia tenian que subir un buen repecho hasta la Residencia. Primer repecho: des-
de el tranvia al Museo de Ciencias; segundo: desde el Museo a la Residencia. Me acuer-
do de que don Ricardo de Orueta, que era del 98, cuando llegaba, decia: «Ustedes
esto lo suben, pero yo, amigos, casi no llego».

Los fundadores

Eran la educaciéon misma. Fueron los padres de la educacion en Espana. En Es-
pana no se habia educado nunca hasta la fundacion de la Institucién Libre de Ense-
nanza; después, en la Residencia y en el Instituto-Escuela. Hasta entonces no se habia
educado nada, porque estaba todo en manos de los curas, y a los curas les hago el fa-
vor de admitir que han sabido ensenar matematicas, fisica, francés; pero educar, no.
Ellos mismos no estan educados. A la gente que procede de la Institucion se les nota,
aparte de que siempre haya una minoria educada per se. Por Giner habia devocion.
Era una persona mitica. Don Alberto fue su discipulo favorito y lo llevaba en el fon-
do de su corazon.

¢Elite?

No, no formabamos ninguna élite. Ni don Alberto lo hubiera permitido. Ahora
bien, teniamos una especie de sexto sentido de saber que estabamos en lo cierto y de
que los demas no estaban en el buen camino, en orden a la formacion, a la cultura.
Sin presumir, le digo a usted que nos gustaban las cosas de buen gusto, lo cultural, lo
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En Benasque, agosto de 1983



24 ANTERIOR A MI NO EXISTE NADA

artistico. En fin, que no éramos unas bestias; podiamos haberlo sido, pero, en fin, no
lo fuimos. Nos gustaban los conciertos, escuchar a Chesterton y ver a todos aquellos
senores de cerca.

Moreno Villa

En la Residencia escribia, pintaba y despachaba con don Alberto, de quien era gran
amigo. Era un hombre encantador, la educacion misma. El inico amor que le cono-
ci, la mejicana; se cas6 con ella y fue muy feliz. Fue, quiza, un artista menor, pero to-
do un caballero.

Madrid, anos veinte

Era una ciudad muy interesante. Sobre todo las tertulias, que eran lo mas singular,
porque habia muchas y todas buenisimas. Decia el entonces director del British Coun-
cil, Walter Starkie, que iba mucho por la Residencia: «Se escuchan cosas mas intere-
santes en las tertulias de Madrid que en las academias de Londres». Ibamos mucho a
La Granja Henar y también al Café Suizo, que estaba donde ahora esta la sede del Ban-
co de Bilbao, y enfrente, al Café Fornos, que fue donde se conocieron varios del 98,
Baroja y Unamuno, entre otros. Baroja cuenta que conoci6é a Unamuno en el Café For-
nos y que, cuando se quedaron solos, Unamuno tir6 de bolsillo y, sin que se lo pidie-
ra, comenzo a leerle cosas. «No hay derecho», comentaba.

Visitantes ilustres

Casi el que mas gracia nos hizo fue Chesterton, porque era un poco borrachuzo,
con sus lentes, su panza. Se marchaba a tomar sus cervezas a Madrid. Aunque a esas
gentes tan importantes las tratdbamos poco. Me hizo mucha impresion Tagore, con
aquella tanica, aquellas barbas. Algunas conferencias las traducian. Yo creo que la pri-
mera traduccion fue la que realizo don José Castillejo de la conferencia de Wells, el
novelista. No teniamos del todo conciencia de la importancia de lo que estaba pasando.
Nos parecia, hasta cierto punto, natural que vinieran a la Residencia.

Talante liberal

La pasion politica que ha existido después de la guerra no la hubo nunca. Los de
la generacion del 27 se llevaron, del primero al Gltimo, perfectamente; se admiraban
unos a otros y eran intimos amigos. Sin envidias. Gerardo Diego era un hombre de
misa diaria, encantador, y Alberti, que no era comunista entonces, se llevaba con él
perfectamente.

La amistad, la poesia

Mas que la poesia, nos uni6 la amistad. La amistad y la broma y el pitorreo y los
viajes y las noches de Madrid (esto Gltimo no mucho, porque tampoco don Alberto
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lo hubiera permitido, no hay que hacerse ilusiones). Lo pasaibamos muy bien. En un
plan muy modesto, porque yo tenia un duro a la semana. Bunuel, que se habia que-
dado sin padre y la madre le cuidaba mucho, tenia algo mas. Si, ella fue su gran me-
cenas; la madre de Luis era un encanto.

El cabaret del Palace

Estuvimos dos o tres veces, nada mas; era un cabaret muy bonito, al que se entra-
ba por la plaza de Neptuno. Los cabarets de aquella época eran silenciosos, con mu-
sica muy apagada, en penumbra. Iba con Federico, Luis y Salvador. A Dali le gustaba
aquello. Habia una chica morena muy guapa, a la que €l llamaba «la rubia», y con «la
rubia» se quedo.

Juan Ramon Jiménez

Vino dos o tres veces a mi habitacion cuando Federico la compartia conmigo, pe-
ro sin saludar a nadie. Era un genio, claro, toda la generacién del 27 parte de él y le
tenia una admiracion enorme. Y eso que estaban todos renidos con él: Bergamin, Da-
maso Alonso, Jorge Guillén, todos. Dentro de la educacion exquisita y atica que tenia
Juan Ramon, también tenia una lengua viperina que heria sin decir una sola palabrota.
Me acuerdo del pobre Guillermo de Torre. Decia Juan Ramon: «Guillermo de Torre,
si, si. jQué lastima me da de su padre!». ;Ya es tirar por altura!

Miguel de Unamuno

De solitario nada. {Hablaba por los codos! Habia que pararlo. Ahora, Unamuno no
escuchaba a nadie, no dialogaba. No debia de escuchar a nadie nunca. No es que
no me escuchara a mi —que no era nadie, claro, un chaval—, sino que no le he visto
escuchar a nadie. A mi no me gusta la gente que no sabe escuchar. He conocido a otros
muy importantes —Ortega, por ejemplo— que escuchaban siempre. Unamuno tenia
una carencia total de humorismo. Era un hombre excepcional; las cosas positivas son
merecidamente conocidas. Lo que uno echaba en falta es que supiera dialogar. Un gru-
po de catedraticos amigos mios, que coincidi6 con €l en Salamanca, al principio iba a
gusto a las tertulias de don Miguel, pero al poco sali6 corriendo. Todo lo contrario de
Ortega, que no se cansaba uno de estar con €l por lo entretenido; Unamuno no es que
fuera aburrido, es que no escuchaba, era un monoélogo incesante y no todo interesan-
te, claro. De todas maneras, teniamos una gran admiracion por €l. No nos permitia-
mos bromas. Bunuel si; en una carta a mi le tira fuerte. Cuando habla de €l dice «ese
viejo pedorro».

Pio Baroja

Decian que era muy esquinado, pero no es cierto. Me acuerdo de que la primera
vez que le vi, en un chalé del Viso, en casa de su hermana y del editor Caro, iba yo
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con Alberti. Alli se hacia teatro en el salon, un teatrillo [El Mirlo Blanco]. Pues bien,
no quedaba silla para mi, y don Pio subi6 al piso de arriba y me bajo una silla de esas
tapizadas que pesan veinte kilos para que yo, que era un mequetrefe, pudiera sentar-
me. Me quedé azaradisimo. Don Pio no era tan fiero ni tan hosco, como se ve. Lue-
go pude tratarle y era un hombre muy dulce.

Valle-Inclan

Cuando conoci a Valle tenia veinte anos; me presenté en su tertulia con Federico,
Alberti y alguien mas. Me dijo: «Bello, Bello, eso es de origen gallego». Dio la espal-
da al resto y habl6 conmigo mas de media hora. «Ah, ¢;de Muros? —dijo—; alli se ven
cosas asombrosas. Alli he visto a un labriego con sus bueyes en el campo vestido de
frac y sombrero de copa.» Empezaba a imaginar, como siempre. Pero después me di
cuenta de que, a lo mejor, no tanto. Muros esta en la Costa de la Muerte, y alli habia
muchos naufragios, y hacia poco habia naufragado un barco con prendas muy ele-
gantes. También me cont6 que en Muros habia comprado una caja de botellas de
champan por dos pesetas.

Manuel Machado

Conoci bastante a don Manuel Machado porque era companero y amigo de Mo-
reno Villa y venia a visitarlo a la Residencia. Tenia el reconocimiento de todos porque
era un poeta buenisimo. Un poeta fenomenal. Mucho mas atractivo que don Anto-
nio, que era muy sopazas, aunque un genio, claro. Muy apagado, muy desaseado don
Antonio. Don Manuel iba hecho un pincel. Tuvo buena relacion con Federico por-
que eran, claro, del oficio.

Emilio Prados

Habia llegado un ano antes que yo a la Residencia. Nos hicimos intimos amigos.
Era encantador. Cuando volvio Miguel, su hermano, del exilio, nos vimos y nos ale-
gramos un horror. Me dijo que venia a quedarse en Madrid y que esperaba que nos
viéramos con mucha frecuencia. Desgraciadamente, pudo mas el cancer. Miguel ayu-
do siempre a su hermano, jno digamos!, porque Emilio no gané una peseta en su vi-
day, ademas, pretendia socorrer a otros. Emilio tuvo siempre el estro poético, pero
se profesionalizo, por asi decirlo, un poco tarde. Eso influyé mucho en la falta de re-
conocimiento.

Sobre el surrealismo

En el surrealismo académico no creo. Creo en un surrealismo humoristico. Bunuel
decia que no habia leido a Breton porque le aburria mortalmente. Creo que no exis-
te un surrealismo, digamos, serio. Lo que conozco, y lo que me atrae, es el surrealis-
mo humoristico, que ya es bastante.
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Federico, lector

Federico habia leido una barbaridad, mucho mas de lo que la gente cree. Su cul-
tura literaria era enorme. Espanol, todo. Para €l, el idolo era Lope. Mucho mas que
Gongora. Lo de Gongora fue un invento que sali6 bien, y santo y bueno. Quevedo de-
cia que habia que untar con tocino sus libros para que todos pudieran leerlos, haciendo
alusion a su condicion de converso. Todo lo que conozco de Lope es a través de Fe-
derico. Durante varios anos hizo lo que €l llamaba hacer testamento: se tumbaba en
la cama con dos o tres cojines a la espalda, bien tapado con una manta, cogia de la bi-
blioteca un tomo de comedias de Lope, un tomo de aquéllos de Rivadeneyra, y nos
leia cada noche una comedia. Leia de una manera gloriosa. jCuidado que es dificil!
Federico se lo sorbia. Prescindia de los nombres, dialogaba por entonacion, y s6lo cuan-
do intuia que el oyente perdia el hilo citaba el nombre del personaje.

Alberti

Tiene una memoria de elefante. Se sabia toda la obra de Federico y la recitaba con-
tinuamente. Tiene una memoria patologica. No fue nunca residente, pero como vivia
en Lagasca, 101, la tltima casa de esa calle y la ultima de Madrid entonces, venia to-
dos los dias a la Residencia. Venia campo a través.

El homenaje a Gongora e Ignacio Sanchez Mejias

Hoy esta considerado el acto fundacional de la generacion del 27. La famosa foto
se hizo en el Ateneo de Sevilla, que dirigia Blasco Garzon, amigo mio. La hice yo, op-
tando por no aparecer, desde luego. De Sevilla estaba, entre otros, Joaquin Romero
Murube, como hermano mio, de las personas que he querido mas en mi vida. Estuve
diez anos en Sevilla, desde 1927 hasta el 36. Lo pasé muy bien alli. Ignacio Sanchez
Mejias era una persona excepcional. Era un genio, asi, sin vuelta de hoja. Un gran ta-
lento literario. Una persona asombrosa. Lo traté muchisimo. Estaba siempre admira-
do de €1, de como veia un negocio, de como trataba las cosas. Me acuerdo de que en
su finca de Pino Montano se instal6 lo que iba a ser el aeropuerto terminal de Euro-
pa, con el poste de amarre de los Zepelin y todo. Fue €l solo a Paris a reunirse con
una comision de expertos franceses y alemanes; por parte de Espana fue €l solo. Los
toreo a todos. Clarividente, rapido. Un asombro. Un carino, un talento para com-
prender. Lo de menos es como fuera como torero. Fue torero a fuerza de talento, a
€élno le gustaba demasiado. No fue un genio como Joselito, toreando, pero no cobraba
menos que ninguno.

Salvador Dali

Un Dali es el que yo conoci en la Residencia y otro el posterior. Son completamente
diferentes. El de la Residencia era un chico estupendo, gracioso, ocurrente, ingenio-
sisimo, pintor y dibujante fenomenal; el dibujo y la pintura se los comia, tenia mu-
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chisima facilidad. Yo fui el que lo descubri realmente: pasé un dia por delante de su
puerta, en el segundo pabellon, en el piso bajo; tenia la puerta abierta, y por el sue-
lo y encima de la cama dibujos y cuadros. Me asomé, entré y le pregunté: «;Son tu-
yos?». Me dijo: «Si, si». Inmediatamente se lo dije a Luis y a Federico: «Tiene unas cosas
fenomenales». Asi entr6 en la pandilla.

José Ortega y Gasset

Con ser muy serio y muy respetado, tenia un atractivo indudable. Le gustaba mucho
vivir bien, era muy permeable a la belleza femenina. ¢La aventura con Victoria Ocam-
po? Bueno, eso se dice, yo no sé. Le llevaba dos palmos de estatura Victoria Ocampo a
€l, como poco. Ahora, yo le he visto con mujeres muy guapas, con la condesa de Yebes,
por ejemplo, que era una belleza despampanante. Des-pam-pa-nan-te. Una de las mu-
jeres mas guapas que he visto en mi vida, Carmen Yebes. Inteligente. Ortega estaba muy
bien con ella.

Luis Bunuel

Bunuel era un irracional tremendo. Yo me llevaba admirablemente con €l. Presu-
mia de eso, le gustaba, acusaba su machismo. Me contaba, como un gran elogio, de
su padre, un indiano que habia hecho fortuna: en la mesa se sentaban los padres en
las cabeceras, los tres hijos a la derecha y las cuatro hijas a la izquierda. El que lleva-
ba la conversacion era el padre, don Leonardo. Pero no se dirigia nada mas que a los
varones. Fue a estudiar a Zaragoza una chica prima hermana de los Bunuel y queda-
ron que los domingos comeria en casa de sus tios. El primer dia la chica quiso decir
algo pero no se atrevia. En un determinado momento, don Leonardo ordend: «Luis,
trae eso». Se fue a la caja de caudales y sac6 una gran tabla de embutidos. La trajo a
la mesay el padre cort6 para €, para Leonardo, para Alfonso. La chica no pudo aguan-
tarse y dijo: «Tio yo quiero de eso». «La que se va armar», pensaron todos. El padre
dijo muy serio: «Esto no es para ninas». Luis lo contaba con gran admiracion de su
padre. La temporada que vivio Luis en Madrid el ano 35 hasta la guerra, estaba en-
cantado aqui. Hacia peliculas jabsolutamente putrefactas!, pero se las pagaban bien.
Ricardo Urgoiti, de la misma edad que Luis, era el productor y llegaron al acuerdo
de que aquello no lo firmaba. No hacia el cine que le gustaba; pero vivia muy a gus-
to. Si no es por la guerra, se queda aqui. Su ayudante era Saenz de Heredia, que era
companero de mi hermano Antonio. Luis estaba encantado con él; ademas, firmaba
las peliculas. En esa época nos veiamos a diario. Luis era muy hurén, muy solitario y
retraido. Hicimos viajes juntos. Fui muchas veces a comer a su casa: ni una sola vez co-
mi6 su mujer con nosotros. jSiendo francesa, donde las mujeres mandan tanto! Esto
del machismo lo llevaba dentro, le era consustancial. Nunca le comentaba nada de su
trabajo.
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La Republica

A mi me cogi6 en Sevilla. La voté y la recibi con ilusion. Federico era lo mas apo-
litico del mundo, no le interesaba nada la politica. Y Alberti, hizo falta que conociera
a Maria Teresa Leon para que se hiciera comunista; a €] antes todo eso le importaba
un bledo. Luego si, se meti6 de hoz y coz. Se meti6 tanto, dio tantos mitines... Fue
huésped de Gorki. Stalin les invit6 a tomar el té. Cuando volvieron de Rusia, un mes
antes de empezar la guerra, me llamo por teléfono. Yo acababa de volver de Sevilla;
quedamos en vernos y me conto de donde venia. Yo les preguntaba, queria que me
contasen cosas. Maria Teresa se reia mucho, pero no me dijeron nada. Si acaso que
Stalin era como ti y como yo. No dijeron nada. De cosas de contenido no dijeron na-
da, con la amistad que teniamos. Se ve que era una consigna del partido.

Bergamin

Me queria mucho. Era tan mordaz como cuentan, y mas. Para el que €l no queria,
era mal enemigo. Era un catolico especial, un republicano especial. Pepe era muy es-
pecial. Resulta que muere en San Sebastian, va el feretro envuelto en la ikurrina y lo
llevan unos de Herri Batasuna. También fue comunista especial. Estaba contento de
sl mismo, sabia muy bien quién era.

La tertulia de Azana

Fui durante anos a la tertulia de Azana, en el Café Regina. Era un hombre muy di-
ficil. Algunas veces aparecian Valle y Diez Canedo; también un amigo de Azana que se
llamaba Sindulfo, que nunca supimos quién era ni lo que hacia. Azana era apagado,
muy extrano. Su encumbramiento politico no lo esperabamos nadie. No le conocia na-
die. Tengo de €l buen concepto, pero con muchas limitaciones. Como politico me pa-
rece nefasto, como presidente de la Republica no digamos, un desastre: falta de
presencia de dnimo, de valor. Con Besteiro hablé yo de esto. Un dia vino Azana a nues-
tra habitacion de la Residencia, y Federico se empeno en leerle mis cuentos. Leia de
una manera increible. A Azana le gustaron y dijeron que se parecian a los cuentos de
lord Dunsany; yo no sabia quién era. Hace s6lo un mes que he leido algo de este se-
nor Dunsany y he podido deducir que ni Federico ni Azana lo habian leido nunca. Co-
mo escritor es como me gusta. Como discurseador me parece bueno. Era el principal
enemigo de Ortega, no podia verlo. Cada vez que lo nombraban tenia que soltar algo
contra €l. Es cuestion de celos literarios, no tienen nada que ver las ideas. Ortega triun-
fa totalmente y a Azana lo han leido catorce y el de la guitarra. Era solo eso.

Besteiro

Durante la guerra iba a verle una vez a la semana. Era gran amigo de mi padre.
Durante la guerra estuvo muy mal de salud. Era tuberculoso, estaba en su sillon de
orejas, apagadito. Me acuerdo de que en aquella época de carestia de todo me daba

BILE, n. 69. Junio 2008



32 ANTERIOR A MI NO EXISTE NADA

una taza de té y dos galletas. Le juro a usted que iba con la ilusién de ver a don Ju-
lidn, pero también por las dos galletas. El hambre es horrible y obsesiva. Alli me con-
to que le habia invitado el Gobierno a ir a Barcelona. Fue via Valencia y luego en avion
a Barcelona. Esto nos contd, a mi y a Alfonso Garcia Valdecasas, de como lleg6 a Bar-
celona: nadie le recibio; «Prieto —le dijeron— no ha podido venir». Se fue al hotel.
A'la hora de cenar le dijeron que estaba Prieto abajo. Subio a su habitacion, le abra-
z0 casi llorando y le dijo: «<Aqui estamos todos prisioneros». «;Qué dices?» «Aqui el
que manda es Negrin; los demas, nada. Tengo dos policias espiandome.» «Me ha ci-
tado manana Negrin», le informoé Besteiro. Prieto, sin decir nada, se fue con el rabo
entre las piernas. Al dia siguiente le recibié un Negrin borracho, abotargado, vocife-
rante: «jVenga usted, amigo, un abrazo, no se deja usted ver!». Besteiro, siempre tan
serio, pretendio hablar del asunto que llevaba. No pudo decir nada. Se marcho sin na-
da. Con estas mismas palabras nos lo cont6 un mes antes de terminar la guerra. En
ese mismo viaje fue a visitar a Azana. Y éste le recibio llorando: «jAy don Julian! No se
marche usted, estamos con un loco al frente del gobierno —a Negrin le tenian ho-
rror—. Me mandan un helicoptero para enloquecerme, ahi arriba dando vueltas to-
do el dia». «Usted puede dimitir», le insinué Besteiro. «No puedo hacer nada; si dimito,
me matan.» «Existen momentos en los que hay que jugarse la vida», le espet6. Don
Julidn regreso totalmente desinflado, abatido. Con Casado, hizo lo que se pudo hacer
con toda honestidad y valentia. Se pudo haber marchado y no lo hizo.

Después de la guerra

Pocos meses después de acabar la guerra, vino a verme a mi casa, en la calle Ge-
neral Goded, una persona muy simpatica, muy grata, de buena presencia y buena ca-
beza. Hablamos largamente. «Usted no pertenece —me dijo— a la Falange. ¢No le
interesa?» «No, no lo he sido nunca y ahora, con la guerra acabada, me parece un opor-
tunismo. Sin embargo —le dije—, si usted tiene algtn valimiento, y parece que si, hay
una cosa que queria decirle: el asunto Garcia Lorca les va a caer encima. En abril de
1939 estan a tiempo de enmendar en gran parte ese disparate. Ya sé que no es de us-
tedes, que fue una banda de incontrolados, pero a ustedes y al Régimen les va a traer
consecuencias gravisimas. Estan a tiempo de erigirle una estatua, de abrir un teatro
Garcia Lorca. Ysi no lo hacen, veran lo que les viene encima.» También le dije: «He
tratado durante toda la vida a don Julian Besteiro, y lo tienen ustedes en una carcel
en Carmona; esta para morirse, se les morira en la carcel; sera para ustedes horroro-
so». Se lo solté todo. A los veinte dias moria Julidn Besteiro. Falta de politica, no sé.
Le hablé asi porque vi una persona muy receptiva.

Wagner

No por encima de Beethoven, porque Beethoven es la musica. Después de €l, con
mucha diferencia sobre los demas, Wagner es mi favorito.
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Tradicion agrafa

Yo he escrito mucho, he roto mucho. Poesia, jamas. He escrito cuentos. Unas co-
sas son de hace sesenta anos, otras de hace treinta. No he escrito nunca con animo de
publicar. Lo hice para los amigos, para reirnos, por pitorreo. Alberti y yo escribimos
el drama aquel, El pobre; era una comedia que duraba media hora. Se iba a estrenar
en El Mirlo Blanco, en casa de Baroja, un chalé muy hermoso. La inica condicion que
ponian era que la obra tenia que representarla el autor. Don Pio escribié una cosa
muy graciosa que le vi representar, El boticario Pantalon. Lo hizo muy bien: alli estaba
don Pio en bata y gorro de estar en casa. Nuestra pieza la leyo Alberti —que no lo ha-
cia demasiado bien— y fue admitida. Se quedo que seria en la temporada siguiente,
pero al ano el teatro de don Pio se disolvi6. Por alli acudian Cipriano Rivas Cherif y
don Manuel Azana.

José Méndez"

“ Direccién para correspondencia: josemendez@atfcomunicacion.com
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Visita de Ricardo Wagner a Burgos
(una carta a Alfonso Bunuel)

José Bello Lasierra

Un texto inédito de Pepin Bello

Se presenta en este homenaje un texto inédito de José Bello Lasierra (Huesca, 1904-Madrid,
2008), conocido en el mundo de las artes y las letras como Pepin Bello.

Es el texto de una carta fechada en la ciudad de Burgos el 22 de mayo de 1952y dirigida a
Alfonso, que no es otro sino Alfonso Butiuel, hermano menor de Luis, el famoso director de cine,
ambos aragoneses, como Pepin, y grandisimos amigos suyos. Este largo texto epistolar podria lle-
var el titulo de Visita de Richard Wagner a Pepin Bello, porque se trata, en efecto de un re-
lato de este iltimo a su amigo Alfonso, apasionado wagneriano, como Pepin.

En él se cuenta una supuesta o imaginada visita del gran compositor aleman a Castariares,
pueblo cercano a Burgos donde residio Bello desde poco después de la guerra espariola de 1936-
1939 hasta 1953, fecha en que regresé a Madrid. Por invitacion suya, el autor de la dpera Tris-
tan e Isolda vigja a Espana y hace un poco de turismo por el entorno de Burgos, solo o acomparnado
de Pepin.

Es curioso comprobar que el ario 1952 Ado Kyrou publico Surrealismo en el cine, pues el
texto de Pepin es, sobre todo, surrealista.

No podemos olvidar que, junto con Lorca, Alberti, Buniuel o Dali, Pepin vivi la fuerte eclo-
sion del surrealismo en Madrid, contemporanea de la que, con Breton, Ernst, elc., se estaba pro-
duciendo en Paris.

La Residencia de Estudiantes, en la cual Pepin habia adquirido la civilizada formacion que
imprimia a sus alumnos la Institucion Libre de Ensenanza, fue un centro capital para las van-
guardias madrilerias de la década 1921-1930.

Como es sabido, el autor de Tannhauser no estuvo nunca en Espana, a diferencia de su
suegro Franz Liszt, pero se sintié muy atraido por nuestro pais. Entre sus autores favoritos estd
el famoso dramaturgo Pedro Calderon de la Barca, uno de los primeros en aplicar la muisica y el
canto al teatro.

La recepcion de la obra de Wagner en Espatia fue espectacular, y Madrid (y aiin mas Bar-
celona) se precia de haberse adelantado en eso a otras capitales europeas. Sin embargo, su ines-
perada muerte impediria a Wagner un deseado viaje a Espana. Pero Pepin Bello lo hace posible,
a pesar de situarlo casi setenta anios después del obito del genial compositor: Lo invita a su casa



36 VISITA DE RICHARD WAGNER A BURGOS (CARTA A ALFONSO BUNUEL)

de Castanares, y Wagner acepta la invitacion, dando lugar a un relato modélico dentro del mo-
vimiento surrealista.

Pepin Bello debe ser considerado uno de los introductores del surrealismo en Espana, como
puede verse en sus Anaglifos, incluidos en una carta a Ignacio Sanchez Mejias del ano 1924 y
publicados por la Residencia de Estudiantes en el librito En recuerdo de Pepin (2008). Alli
confirmamos que permanecio fiel a ese movimiento, pues en el mismo pequeno volumen se publi-
ca un «Cuento putrefacto», datado en 1989y dedicado a un sobrino nieto que es una joya en
su género.

Por otra parte, sabemos que Pepin Bello ofrecié muchas ideas para la elaboracion, junto con
Salvador Dali y Luis Buniuel, del guion de la pelicula Un chien andalou, que se proyectaria
por vez primera en el Studio des Ursulines de Paris, el 6 de junio de 1929

Como hemos apuntado, el ario 1924 Pepin envié al torero y escritor Ignacio Sanchez Mejias
sus Anaglifos, justamente el mismo ario en que André Breton publicaba Manifiesto del Surrea-
lismo. Esa coincidencia en la fecha otorga a José Bello Lasierra, aunque a causa de su congéni-
ta modestia y seriorial carencia de vanidad no lo proclamase, ocultando siempre su nombre, un
lugar preeminente en el nacimiento del surrealismo.

Andrés Ruiz Tarazona

Burgos, 22 mayo 1952

Querido Alfonso: el miércoles llegd Wagner. Con anterioridad me habia escrito anun-
ciandome su llegada y su estancia aqui conmigo durante unos dias. Excuso decirte mi
alegria. Bajé a esperarle. Vino en el mixto de Miranda a las 3 y media de la madruga-
da. El encuentro en la estacion puedes imaginarte que no carecia de emocion para mi.
£l no me conocia. Yo a él... jquién desconoce al gran Ricardo Wagner! En cuanto le
vi en la ventanilla me acerqué con el corazon palpitante. Nos abrazamos. Aunque yo
temia este primer momento, todo se deslizo y se sigue deslizando dentro de la mayor
cordialidad. Es un hombre encantador. Mis recelos y mis temores se disiparon como
por encanto. Por lo pronto —cosa que yo ignoraba— habla el espanol perfectamente.
Lo aprendi6 hace ya anos cuando estuvo sirviendo al Rey en Barbastro. Pero no quie-
ro adelantarte noticias. Continuaré con la llegada del Maestro. En la estacion, con un
frio que pelaba, permanecimos un gran rato hasta que sacaron su baul, que traia fac-
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turado. A la mano no llevaba mas que una gran sombrerera y la bolsa de la merienda
comprada en Castejon. En seguida tomamos mi coche y nos vinimos a Castanares.

Te aseguro, Alfonso, que no sé por donde empezar para contarte de la personali-
dad de este gran hombre. Aun a fuer de pesado prefiero seguir un orden cronolgi-
co intercalando mis impresiones, por lo que valgan.

Cuando nos abrazamos en el andén aprecié al momento el aspecto fisico de este
hombre cuya imagen conoce el mundo entero. Es bajo de estatura, pequenisimo; le
llevo yo —que no soy alto— mas de la cabeza. Pero esta bien proporcionado. Esa mis-
ma cabeza grande y algo abultada, se asienta firme sobre su menudo busto. Todos los
movimientos y gestos (es muy gestero) son en €l rapidos, nerviosos y muy graciosos.
Es rubio, con ojos azules, inteligentes, risuenos y llenos de bondad. La barba —jesa
barba de Wagner!— es quiza lo mas personal en su persona. Es decir, lo mas perso-
nal, no. Lo mas personal es su atuendo. Se tocaba con una gran boina de terciopelo
negro, enriquecida con un precioso camafeo etrusco de lapislazuli. Luego, llevaba lia-
da al cuello una enorme toquilla, mas bien tapabocas, de cachemira, color corinto. El
cuerpo se abrigaba dentro de amplio, pero corto abrigo o zamarra de martas cibeli-
nas. El pantalon, tnica parte del traje que se veia, de terciopelo negro, muy estrecho
y con trabillas bajo las botas. Estas, como los guantes, de ante con bordados gris en las
mangas, lazos de seda y en el pecho varias rutilantes y ricas condecoraciones de todo
el mundo.

Todavia en el andén, me cogi6 del brazo y me dijo con su gracioso acento espanol
un poco baturro:

—Querido Pepe, me vas a permitir que te tutee.

—Como Vd. guste, D. Ricardo —dije confuso y agradecido.

—Nada de D. Ricardo ni de maestro. Me vas a llamar Wagner. Es lo primero que
advierto a la gente, que me llame Wagner a secas. Estoy cansado de formulas proto-
colarias.

Semejante principio me encanto, y desde ese momento presenti una cordialisima
amistad con este hombre genial.

Llegamos a casa. No fue cosa facil traer el inmenso baul en el coche. Aqui pude
ya a mis anchas observar su figura y atuendo. Aparenta unos 60 a 62 anos. Tiene la
voz de tenor y muy sonora. Habla mucho y jovialmente acompanandose de un cons-
tante tamborilear de los dedos sobre el mueble u objeto mas proximo. Las manos son
una de las cosas mas expresivas de este hombre: pequenas, blancas, finisimas, sin momen-
to de reposo y materialmente cubiertas de sortijas, anillos, tumbagas, pulseras. Es curio-
so, todavia se disculpd ante mi por presentarse tan sencillamente alhajado. «Para via-
jar —me dijo— no puede uno ponerse todo lo que le gusta y necesita. Manana me
veras de otra manera», anadio.
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Eran las cinco de la manana. Previsor, habia mandado tener dispuesto café calien-
te y unos bocadillos para el viajero.

—Si —dijo el Maestro—, tengo apetito, pero nada de jaleos y molestias a estas horas.
Aqui traigo lo que me ha sobrado de la cena que compré en la fonda de Castejon, que
nos lo vamos a comer tan ricamente.

—Como Vd. Quiera Don Ri..., digo, Wagner, que yo también tengo apetito.

—Pues eso es lo principal. Yo soy hombre de buen diente y a eso debo mi exce-
lente salud y ganas de trabajar. «<An beer nich gegeniber ronegh, paakneurut sehaft»,
que dicen en mi tierra.

—Por lo pronto, Wagner, tengo que hacerle presente mi agradecimiento al acep-
tar mi invitacion para venir a pasar unos dias a Castanares. ¢(De donde viene Vd.
ahora?

—De Calanda. Hacia anos que tenia la ilusion de ir a aquel pueblo en Semana San-
ta a tocar el tambor. Lo he pasado divinamente, pero me ha fallado lo mejor. No he
encontrado a Alfonso alli. Aunque no lo conozco personalmente, me he escrito mucho
con €l y le tengo una gran simpatia. Conoci hace muchos anos a su padre en Paris y
fuimos grandes amigos. jQué excelente persona Leonardo! Me regal6 un jipi que toda-
via conservo. En aquel entonces estaba soltero Leonardo, y como era joven, rico y bien
parecido, nos dabamos la gran vida, pues yo también comenzaba entonces a ganar dine-
ro. Recuerdo que como los dos eramos muy aficionados a las joyas... Pero no quiero
cansarte con antiguallas. Pues si, en Calanda, lo he pasado muy bien. José (José Rebu-
llido) me ha hecho los honores con gran esplendidez. Al marcharme, y en agradeci-
miento, le he regalado un encendedor.

Voy notando que el Maestro no llama a nadie por su apellido, sino solamente por
el patronimico. Es un rasgo que delata su caracter inmediato y campechano.

Para ir orientandome comencé por preguntarle si conocia Burgos.

—No —me contesto—. Por esta parte no habia pasado de Logrono. El ano 81
—cuando el Barranco del Lobo— fui para San Fermin a Pamplona y luego me di una
vuelta por la Rioja. jBuen vino y buenas ensaladas!

—Pero Vd. estara cansado del viaje y ademas es muy tarde. Si le parece nos acos-
tamos. Venga y le ensenaré la habitacion.

Me pareci6 oportuno cortar el dialogo.

En su cuarto tenia ya el baul y la gran sombrerera.

—Si no te importa —me dijo— me vas a ayudar a poner mi ropa en el armario.

Asi lo hice con toda solicitud. jQué ropa! jQué maravilla de vestidos y adornos!
Con un respeto casi religioso iba yo cogiendo aquellas prendas que él me tendia y depo-
sitandolas cuidadosamente en el armario. Deshizo un paquete envuelto en papel de
periodico y me dijo:
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—LEstas fotos las llevo siempre conmigo y tengo buen cuidado de colocarlas en mi
mesilla de noche. Esta es —dijo mientras me las mostraba— Cdsima, y esta... —y me
guino un ojo. Eran un par de soberbias fotografias preciosamente iluminadas—. ;T
no tienes novia?

Asi seguimos hablando y viendo las curiosidades que traia en su equipaje lo menos
dos horas. Por tltimo nos despedimos. Me abrazo, me beso. Me fui a mi habitacion.

A los cinco minutos le veia de nuevo.

—Tienes tabaco? Se me ha olvidado comprar y yo por la noche sin fumar soy hom-
bre al agua.

A la manana siguiente, desde mi habitacion, le oi cantar. Entonaba una musiqui-
lla de moda, muy en boga, pero desafinando horriblemente. «ITengo mal oido» me
habia dicho.

Desayunamos juntos. Todavia no se habia vestido y llevaba una «tenue» de mana-
na, admirable. Un gorro o cofia de encaje blanco, peinador, también blanco, mate-
rialmente encajado de pasacintas azil palido; por debajo asomaban unos pantalones
de raso heliotropo con encajes, y guardaba sus pies dentro de unos chapines de medio
tacon de tafilete verde, guarnecidos de hermosas hebillas de plata oxidada. Iba cui-
dadosamente afeitado y fuertemente perfumado con una deliciosa esencia. En sus manos,
cuello, orejas y pecho lucia raras y costosas joyas y condecoraciones.

Salimos a dar un paseo por la finca. La manana era hermosa.

—Tienes bicicleta? —me pregunto—. Me gustaria dar una vuelta. ¢(Esta carretera
adonde va? Ademas tu tendras que hacer y yo no he venido a distraerte. A la hora de
comer volveré. A las 2, eh?

Le di mi bicicleta, pero no llegaba a los pedales.

La de mi sobrino Teve era su medida.

—Superior. Voy a llegarme hasta Villafria.

Le vi partir y quedé un tanto preocupado pensando en el efecto que iba a causar
a la gente vestido de aquella manera a su edad y en bicicleta de nino...jNo iba a ir
explicando que era Wagner!

En casa preparé el gramo6fono para cuando regresara D. Ricardo. Puse un disco
del final del «Ocaso» cantado por la gran Kirsten Flagstad. En efecto, a las dos en pun-
to sono el timbre. Tuvo la ocurrencia de llamar con el «una copita de ojén». Rapida-
mente puse el gram6fono en marchay acudi presuroso a abrirle. Venia sudoroso y cubier-
to de polvo, pero jovial como siempre. Se sent6 en un sillon mientras se limpiaba el
sudor con un primoroso panuelo de batista bordado y con encajes.

El final de «Maestros» estaba en su apogeo.

—Si no doy un frenazo me caigo la gran costalada por culpa de un maldito perro.
¢qué marca es la bici?
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Nos sentamos a comer. Yo queria obsequiarle con una comida wagneriana, pero
aqui no saben hacer el clasico pato con dulce de manzana. Hube de prepararle algo
parecido, que fue conejo con carne de membrillo. Después, otro plato que pensé seria
de su gusto: ensalada de costillas. De postre, turron y escabeche.

Después de comer nos sentamos a charlar.

—Si le parece, Wagner, podemos llegarnos esta tarde a Burgos y visitar la Catedral,
las Huelgas, el Museo Arqueologico... Creo que le interesara.

—Ah, si, mucho, pero lo podemos dejar para otro dia. ¢ Tienes cana de pescar? Podria-
mos llevarnos la merienda y en esos sotos junto al rio lo pasariamos tan ricamente. En
Leipzig, por las tardes durante el verano, cojo la tartana y me voy de merendola con
el pretexto de echar los anzuelos. Acostumbra a venir Krause, un suboficial del ejér-
cito que tiene la gracia por arrobas. ;Si te contara! Otro en la trinca es Mauher, due-
no de un comercio de ultramarinos. Otro Sternlek, el relojero... Cuando anochecido
regresaibamos al pueblo la tinica que iba serena era la mula que tiraba de la tartana.

Una tarde, mientras el maestro lefa atentamente no se qué noticias de ascensos en
el «Diario de Burgos», pensaba yo como abordar mi tema predilecto: La Musica. Le
pregunté qué opinion le merecia el movimiento musical actual en Europa.

Montorio —me dijo— es sin duda uno de los valores mas solidos del momento pese
al forzado hipérbaton de que se deja llevar a través de su obra. Sobrepasa a Donati en
inspiracion y es un Debussy en la perfeccion técnica. En su primera época hacia pen-
sar que no se podia librar de la influencia de los clavecinistas italianos. Pero me pare-
ce que te estoy dando la lata con esta maldita mania mia de la musica.

—:Quieres que vayamos al cine? Te convido, Pepe —me dijo una tarde.

Y alla nos fuimos. Por suerte ponian «A mi la Legion» de Entrecanales y Tavora.
Wagner se tronchaba de risa en los pasajes jocosos (que son muchos y buenos) y no
apartaba el panuelo de sus ojos y nariz en los trances sentimentales. No obstante, al
final hube de despertarle.

—Buen sueno nos hemos echado, amigo —no pude por menos de decirle.

—Si, chico, creo que desde aquellas deliciosas siestas en el Palacio de Luis II de
Baviera no habia dormido mejor. Mira, en Alemania, con tanta fabrica, tanto inven-
to, tanto soldado, tanto libro, tanta cerveza y tanto nibelungo no hay quien duerma.
Por eso yo me he hecho mi casita en Wahnfried y ahi me las den todas.

Otro dia le llevé a la Catedral. Le gusté6 mucho, pero le opuso algunos atinados
reparos.

—En estos templos de la antigiedad —me dijo— faltan muchas comodidades y en
cambio sobran otras cosas. Mucho retablo, mucho retablo, y los can6nigos no tienen
donde vivir.

Me ha hablado también el Maestro de sus proyectos para el futuro. Aunque no pien-
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sa dejar su casa de Venecia, quiere pasar largas temporadas en América, preferente-
mente La Habana, donde tiene unos primos. Le ronda también por la imaginacion
un asunto muy complicado, que yo no entendi bien, relacionado con exportaciones
compensadas «en derung» de juguetes y medicamentos especificos.

—En el interior de China, por ejemplo —me dijo— no conocen las ventanas. Tie-
nen en su lugar unas cosas que ellos creen ventanas, pero que no son en realidad mas
que unas ventanas muy rudimentarias.

(Bueno, Alfonso. Te estaria contando y no acabaria de este admirable Ricardo Wag-
ner. S¢, ademas, con el gusto que escuchas todo lo que con él se relaciona, pero esta
carta se va haciendo demasiado larga y debo terminarla).

Ayer, tltimo dia de estancia aqui del Maestro (se ha marchado hoy a mediodia)
estuvo especialmente genial.

Me conto6 chistes; imito personajes; canto en aleman, italiano y latin, acompanan-
dose de bandurria. Por tltimo, nos fuimos a la era del pueblo, donde habia baile, y
fue el centro de la fiesta. Bebimos mucho. Don Ricardo lleg6 a casa dando traspiés
y se acosto sin cenar.

Esta manana me ha extranado no oirle. Me he asomado a su habitacién y no esta-
ba. Le he encontrado en el despacho sentado ante una mesa llena de papeles, traba-
jando sosegadamente.

—Buenos dias, Wagner ¢qué tal ha descansado?

—Buenos dias, caballero. He dormido perfectamente ¢y Vd.?

Su aspecto y su tono eran de imponente gravedad. Vestia un pulcro y sobrio traje
negro y su mirada y parcos ademanes eran completamente nuevos para mi. Me que-
dé mirandole sin saber qué decir. El, como si yO no estuviera, volvio a engolfarse en
su trabajo. Me llamaron al teléfono y fue el pretexto para retirarme. Era el Goberna-
dor Civil que, noticioso de la marcha de Wagner al poco rato, pedia la venia del Maes-
tro para venir a saludarle y despedirle. Acababa yo de colgar el auricular cuando vol-
vi6 a sonar el timbre. Era el Arzobispo manifestando el mismo deseo. Luego, el Presidente
de la Diputacion. Después el Capitan General, el Gobernador Militar, el Alcalde, El
Presidente de la Camara de la Propiedad, el de la de Comercio, el del Orfe6n Bur-
galés, el del Circulo «El Recreo», el Jefe de Industria, los Directores de la Normal e
Instituto, Directores de los periodicos de la localidad. Finalmente también llamaron
con el mismo objeto representaciones de las fuerzas vivas, Hermandad de Labrado-
res, Pena Cidiana, Instituto Fernan Gonzalez, Prior de la Cartuja, Colegios de Médi-
cos, Abogados, Notarios, Procuradores, Arquitectos, Directores de la Banda Munici-
pal y de varios Regimientos; Abadesa de las Huelgas, Delegado de Hacienda; Jefe de
Obras Publicas, Director del Matadero, Comision del Frente de Juventudes, Cupon pro
ciegos, Delegado de Hacienda, Comision de la RENFE, Cronista de la Ciudad...

BILE, n.° 69. Junio 2008



JOSE BELLO LASIERRA 43

Cuando dejé el teléfono, un tanto aturdido, oi fuera, en el jardin, confuso rumor
de autos, bocinas y voces. Sali y quedé estupefacto. Infinidad de automoviles se haci-
naban por los alrededores; una Compania del Regimiento de San Marcial, en traje de
gala, con bandera y musica, formaba junto al paseo; ante la puerta de casa, una muche-
dumbre de personalidades, los militares, de gran gala, y los civiles, de rigurosa etiqueta,
esperaban al Maestro.

Cuando entré a buscarle se disponia ya Don Ricardo a salir. Me tendi6 la mano
mientras me miraba dulcemente.

—Muchas gracias por todo, caballero. En adelante, cuénteme Vd. entre sus mejo-
res amigos. Adios.

Besé lleno de emocion aquella mano y las lagrimas humedecieron mis ojos.

(Renuncio querido Alfonso, a describir aquellos Gltimos instantes. Ni tengo plu-
ma para ello, ni conservo tampoco una idea clara de tan alto momento, por hallarse
mi espiritu totalmente conturbado. Me limitaré a informarte sucintamente).

En el momento de aparecer el Maestro en la puerta, todos se descubrieron o salu-
daron militarmente. Algunos de los presentes se arrodillaron. Un toque de corneta 'y
las fuerzas presentaron armas. La banda atac6 la aparicion del Rey Marke del acto I
del «Tristan».

El Maestro me pareci6 entonces enorme y sobrecogedor. Un Jupiter en su Olim-
po no resultaria mas imponente.

Saludo a todos con exquisita cortesia no exenta de empaque. Beso el anillo al Sr.
Arzobispo y este le beso a su vez la mano a Don Ricardo.

Abreviaré. El Maestro entro6 en el coche del Capitan General y partio. En pos de
este siguieron todos los demas automoviles.

A los pocos minutos quedé Castanares solitario y silencioso como si nada hubiera
pasado. Yo entré en casa con honda impresion de soledad, desconcierto y melancolia.

Me senté ante la mesa que poco antes ocupara D. Ricardo y quedé alelado no sé
cuanto tiempo. En el cesto habia unos papeles rotos. Los cogi maquinalmente. Era
letra del Maestro. Lei con avidez ... «una crisis mas fuerte que aquella que me dio en
Interlaken...»; «... ti me conoces y sabes lo preocupado que me marcho pensando lo
que el Sr. Bello pensara...».

De repente se me cay6 de ante los ojos el velo que empanaba mi mirada. Vi claro.
Todo quedaba explicado.

Pero aquellos papeles rotos eran sin duda una carta. ¢:A quien iria dirigida? Cogi ner-
viosamente los trozos de papel y lei febrilmente. jAh, si, aqui estaba! La preciosa letra
de Ricardo Wagner dibujaba amorosamente estas dos palabras. «Adorada Matilde...».

Que escribas. Tremendos abrazos.

José Bello Lasierra
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Mi tio Pepin’

Severino Bello

e todos los que participan en este homenaje, el que mas suerte he tenido en

la vida he sido yo. Porque he convivido con Pepin intimamente, en la mas al-

ta intimidad, como la de un padre y un hijo, durante sesenta y cinco anos, lo
cual ha sido una maravilla. Si he profundizado algo en mi vida en el arte, ha sido gra-
cias a €l; en la poesia, gracias a €l; en la literatura, gracias a €l. Es decir, si me he in-
teresado algo por la cultura, ha sido gracias a mi tio Pepin Bello.

Pepin, desde pequeno, estuvo influido por su padre, y por Giner de los Rios, en el
liberalismo més profundo. Mi abuelo era un gran liberal en todos los aspectos de la pa-
labra. Entré en la Residencia, y todo lo que le rodeaba era practicamente un halo de
libertad, de liberalismo y de cultura. Antes de la guerra, en la que €l sufre mucho, ca-
si todos sus amigos de Sevilla son liberales: Joaquin Romero Murube, el mismo torero
Ignacio Sanchez Mejias... Se une con todos ellos. En la posguerra, antes de marchar-
se a Burgos y ya de vuelta de Burgos, sus grandes amigos indiscutibles son Antonio Ga-
rrigues y Diaz Canabate y Fernando Chueca Goitia, de cuyo liberalismo nadie puede
dudar. Pero pasa como dijo Moliere, me parece que fue Moliere, que con la edad te
entra el conservadurismo. Es lo que le ocurri6 a €l, con la edad se volvié mas conser-
vador. Pero creo que €l estaba totalmente lleno de liberalismo, en su manera de pen-
sar, en su manera de comprender la vida, en su manera de querer a sus amigos, en su
manera de querer a su familia y sobre todo en la manera de querer a Esparia. El se con-
sideraba muy espanol y queria mucho a Espana, pero a esa Espana de Ortega, que fue
para €l el hombre més admirado. Esa profunda Espana es la que él queria.

Pepin tenia una vida interior muy fuerte, sobre todo cuando vivi6 solo en Burgos.
Estuvo alli muchos anos en soledad, y empez6 a «darle vueltas al coco». Recuérdese la
famosa carta a Alfonsito Bunuel cuando le fue a visitar don Ricardo Wagner. A propo-
sito, una cosa que no le he perdonado nunca a mi tio es que Ricardo Wagner, como
no tenia otra bicicleta, cogio la mia, una bicicleta de un nino de siete anos, y la estampo,

“ Este articulo recoge las palabras del autor en el homenaje En recuerdo de José Bello, celebrado
en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, el dia 19 de febrero del 2008.



48 MI TIO PEPIN

y ninguno de los dos me la arregl6. Cuando vi la bicicleta, Pepin me dijo «Ha sido don
Ricardo». «Bueno —dije—, pues ha sido don Ricardo»..., y me quedé sin bicicleta.

El General Picalimas es uno de sus personajes, como el Taf Taf, como el Raja de
las Campanulas o el Raja de Ranchipur. A mi me contaba historias sobre ellos cuan-
do era pequeno. El General Picalimas era su preferido. Era un general que siempre
tenia noventa y tres anos, siempre. Vivia en un chalecito a las afueras, cerca del Man-
zanares. Se levantaba por la manana, montaba a pelo en su caballo blanco, que se lla-
maba Centella, llegaba al rio, con una piedra rompia el hielo y se banaba. Luego, en
braguillas, volvia y, a cuatro o cinco bajo cero, se tomaba un bocadillo de guindillas,
cogia una flauta y tocaba aires de la tierra. Yluego ya salia a hacer el bien por el mun-
do. Tenia un criado, Monos, que dormia en el felpudo de la entrada, iba vestido con
piel de camello y llevaba una cachava.

Otro personaje era el Taf Taf. Cuando llegaba el buen tiempo al norte de Espana
—le gustaba mas el norte, la parte de San Sebastian, Santander, Gijon, La Coruna...—,
aparecia un cadillac verde descapotable tapizado de verde, con un personaje con una
boca parecida ala de un cocodrilito, también verde, perfectamente vestido con un som-
brerito verde y una pluma verde. Taf Taf venia de los lagos africanos y se dedicaba a sal-
var a las gentes en la playa y... Bueno, habria muchas otras cosas que contar. Cuando
volvia el frio, Taf Taf, se encogia, se metia en el coche y bajaba para Africa, donde vivia
el resto del ano por un lago cerca de Tanganica o algo asi. Invent6 una manera de na-
dar, el estilo perro: haces con las piernas jtaf tafl, jtaf taf! De ahi le vino el nombre.

Alberti y €l hicieron una obra de teatro, que estrenaron en casa de Pio Baroja, en
Madrid; se llamaba El pobre, y era una imbecilidad total y absoluta. No se conserva, pe-
ro ¢l me contaba como era. El embajador de Egipto en Madrid se llamaba Sadam Sa-
lem, y ese nombre les hizo mucha gracia. El pobre era Alberti y estaba siempre sentado
en una tapia. Pepin, disfrazado de soldado, pasaba por delante. El pobre cantaba una
cancioncilla: «Sadam Salem», y el soldado respondia «Barden, Barden», con la musi-
ca de La viuda alegre, de Franz Lehar. Al cabo de un rato aparecia un cura —Pepin de
nuevo—, que también pasaba por delante del pobre. Y al poco, una ninera que iba
vestida con cofia —Pepin otra vez— pasaba delante del pobre. Yambos solamente can-
taban su cancioncilla.... Pio Baroja se indigno tanto que los echo a los dos de su casa.

Intervino, y mucho, en Un perro andaluz con sus ocurrencias e imagenes. Y palabras
famosas, como anaglifos, carnuzo..., son todas de Pepin. Carnuzo es una palabra com-
pletamente aragonesa. Porque aunque la verdad es que vivi6 muy poco en Aragon
—vino muy joven a Madrid, a los once anos—, llevaba a Aragon muy metido dentro.

Severino Bello”

* Direcci6n para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Seguir a Pepin Bello: epicureismo y tradicion liberal*

José Garcia-Velasco

an pasado los dias, los meses, desde la muerte de José Bello Lasierra (Pepin,
nuestro Pepin Bello, aunque no le gustara que se le llamase asi) y, en todo
este tiempo no ha dejado de acompanarnos.

Se fue, con la misma discrecion con la que le gusto vivir, con la placidez con la que
solia comportarse, una de las personalidades mas extraordinarias que he tenido la suer-
te de conocer y de querer y ser correspondido. Le empezamos a frecuentar a princi-
pios de 1987, nada mas iniciar el proyecto de recuperacion de la Residencia de
Estudiantes. Desde entonces, Pepin, con la generosidad y llaneza con que trataba a
todo el mundo, se convirtio en una presencia asidua y volvio a ejercer como «espiri-
tu de la casa», lo que nunca habia dejado de ser. Poder contar asiduamente con al-
gunos de esos «espiritus», como Pepin, ha sido esencial para nosotros, al llevar a cabo
lo que Jiménez Fraud y sus colaboradores y discipulos llamaban «la reconquista de la
Residencia».

Con Pepin Bello, durante muchos anos nos ha ocurrido lo que Ortega escribi6 a
proposito de Gumersindo de Azcarate.! Todos sus coetaneos iban desapareciendo, al
principio mas lentamente pero cada vez eran mas y mas deprisa quienes lo hacian, y
hubimos de ir prescindiendo de su valiosa compania, que tanto nos ayudo en los co-
mienzos de nuestro proyecto de recuperacion. Sin embargo, la memoria de la Resi-
dencia de Estudiantes, de la Junta para Ampliacion de Estudios, de la Institucion Libre
de Ensenanza y, en suma, de ese extraordinario periodo de la vida espanola que lla-

* Para la elaboracion de este articulo se han tenido en cuenta la intervencion del autor en la mesa
redonda celebrada en la Residencia de Estudiantes el 19 de febrero del 2008 —en la que partici-
paron Severino Bello, Antonio Garrigues, Alicia Gomez-Navarro, Elvira Gonzalez y Andrés Ruiz Ta-
razona— y los textos publicados en 45¢, el 12 de enero del 2008 («Protagonista y testigo de la Edad
de Plata»), y El Pais, el 19 de febrero del 2008 («Un epicureismo ultramoderno»).

! Ortega y Gasset, José (2005): «<Don Gurmensindo de Azcirate ha muerto» (EI Sol, 25.9.1917). En
Obras completas, t. 1. Madrid: Taurus, pp. 32-33.
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mamos la Edad de Plata, permanecia viva mientras Pepin regresaba, alegre portador
de buenos augurios, erguido y jovial, a su querida Residencia y todos nos deciamos:
«jQueda Pepin Bello!». Ahora ya no, pues también €l nos falta y, dicho a la manera
de Ortega, entra definitivamente en la historia toda una época de la cultura espano-
la. De este modo, segun advierte con belleza y verdad Andrés Soria en este mismo
BILE: «Al cesar su memoria, se cierra un mundo».

Un mundo que nos hemos esforzado en recuperar, en investigar y dar a conocer,
orgullosos de una tradicion que habia sido ocultada y negada. En este empeno ha si-
do fundamental contar con el archivo vivo que fue Pepin, con todo lo que nos ha trans-
mitido y también con su afecto y el apoyo que nos ha mostrado reiteradamente y que
nunca podremos agradecer bastante. En este BILE se reinen algunos testimonios de la
estima que nos tenia, como los expreso en otras ocasiones. Pero, al cabo, lo principal
ha sido su amistad, su presencia y afecto, de los que hemos gozado mas de veinte anos
gracias a su larga vida.

Ahora nos toca hablar de €l sin contar con su benéfica presencia, su sonrisa bon-
dadosa y socarrona, y sin escucharle esas cosas admirables que nos contaba, desgra-
nandolas pausada pero firmemente, retazos, fragmentos de una vida extraordinaria
que iban surgiendo y entrecruzandose con aspectos siempre nuevos, porque Pepin
nunca repetia dos veces la misma historia, y en cada relato iban aflorando diferentes
facetas, sobre Federico Garcia Lorca —siempre Federico—, sobre Dali o Bunuel, so-
bre el venerado Jiménez Fraud, sobre tantos otros protagonistas de la historia y muy
especialmente de la cultura espanola (Unamuno, Juan Ramon, Alberti, Ortega, Valle-
Inclan), sobre su querida familia o sobre el resto de su nutridisima pena de amigos.

Pepin Bello y los epicireos espaioles

Emilio Lled6 ha escrito que «la lectura de Epicuro sigue siendo un saludable esti-
mulo para la defensa de la vida, del gozo, de la serenidad y la solidaridad».” De todo
ello ha habido en los ciento tres anos de José Bello. Una vida defendida con tanta pa-
sion como inteligencia en medio de las terribles convulsiones del siglo xx; defendida
en el puro gozo de vivir con la serenidad de quien no teme a los dioses ni a la muerte
—porque sabe que cuando ambos lleguen ya no estard para recibirlos ni sufrirlos—,
con el valor de quien se apoya en la solidaridad de sus amigos, que decir Pepin Bello
es decir sobre todo amistad.

No es facil condensar en unas lineas ese espiritu tan refinado como indomable, su
libertad de juicio, su memoria prodigiosa, su erudicion, también en materias cientifi-

? Lled6, Emilio (2003): El epicureismo. Una sabiduria del cuerpo, del gozo y la amistad. Madrid: Taurus,
p- 13.
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cas, desprovista de afectacion o pedanteria, su alegria, su loco humor, su gusto por los
placeres de la vida. Pero sobre todas esas cosas, Pepin rendia culto a su mundo origi-
nario: la Institucion Libre de Ensenanza, a la que le vinculaba una ilustrada y alegre
familia. La Institucion y la Residencia fueron siempre su horizonte moral. Pepin con-
sideraba que don Francisco Giner de los Rios era quien habia inspirado la Residencia
de Estudiantes y el causante de que €l hubiera llegado a la Residencia, gracias a la re-
lacion que habia entablado con su padre a través de Joaquin Costa. Alberto Jiménez
Fraud no solo le suscitaba admiracion, también mucho afecto y respeto intelectual,
como €l mismo declaro reiteradamente, por ejemplo en sus hermosas e inolvidables
palabras en la fiesta de su centenario que se recogen en este BILE. (Por cierto que el
titulo que, muy acertadamente, se le ha puesto —«Mi modesto haber»—, constituye
en si mismo una autobiografia intelectual, Pepin en estado puro).

Llevo algtn tiempo estudiando el epicureismo presente en la tradicion y el espi-
ritu institucionista, siguiendo una sugestion de Pijoan, quien en su semblanza de Gi-
ner se refiere tempranamente a su «epicureismo ultramoderno».® Algunos de los
principales aspectos de la doctrina epictrea, segun los relativamente recientes estu-
dios de Emilio Lledo,* resuenan en el imaginario y en la labor de los krausistas, pero
sobre todo de Giner y sus colaboradores y, mas en concreto, en el universo de la Jun-
ta para Ampliacion de Estudios y en la Residencia de Estudiantes. Y desde luego se
avienen admirablemente —como él diria— con José Bello. Es comun a institucionis-
tas y epictreos el cultivo de la ciencia como condicion indispensable de la autonomia
y de la libertad humanas, para los institucionistas como garantia de la prosperidad y
la modernizacion de Espana. Pepin se mantuvo fiel a este espiritu cientifico, que en
€l suponia un domino de conocimientos no solo humanisticos, sino, por ejemplo, de
biologia y medicina, y al rigor en el que siempre ejercito su pensamiento. Sin olvidar
el cuidado y respeto del cuerpo, la higiene, el culto a la belleza.

¥ Pijoan, José (1932): Mi don Francisco Giner. 2.* ed. Madrid: Espasa-Calpe, p. 57.

*En este y otros trabajos he seguido las publicaciones de Emilio Lledd, como la ya citada El epicureis-
mo. Una sabiduria del cuerpo, del gozo y de la amistad o (2006) Elogio de la infelicidad. Valladolid: Cuatro (5.*
ed.). Sobre epicureismo e institucionismo, véanse también Garcia-Velasco, José (2005): «Alberto Ji-
ménez Fraud y Jests Bal y Gay en el jardin de Epicuro». En Jesiis Bal y Gay. Tientos y silencios 1905-1993.
Madrid: sEcc, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, pp. 471-512; Garcia-Velasco, José (2006):
«Una cultura de la felicidad. Cossio y las Misiones Pedagogicas». En Las Misiones Pedagogicas. 1931-1936.
Madrid: sEcc, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, pp. 130-157; Garcia-Velasco, José, y Azu-
cena Lopez Cobo (2006): «Un proyecto compartido de modernizacion cultural: Ortega y Gasset y la
Residencia de Estudiantes». En El Madrid de José Ortega y Gasset. Madrid: secc, Publicaciones de la Re-
sidencia de Estudiantes; y Garcia-Velasco, José (2007): «Un proyecto para la modernizacion de Espa-
fa». En El Laboratorio de Esparia. La Junta para ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas 1907-1939.
Madrid: secc, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, pp. 159-199.
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La ensenanza de Epicuro, que aspira a una «vida serena», facil de relacionar con
la «armonia» de los krausistas, caracteriza igualmente tanto la vida como la obra de
Alberto Jiménez Fraud. Este es el resumen que €l mismo hace de la tarea de la Resi-
dencia y del espiritu con que fue llevada a cabo, desde la perspectiva del exilio:

Pasion refrenada: un temblor expectativo bajo una apariencia serena. Asi trans-
currieron aquellos veintisiete anos de la Residencia, en esa rigida y callada disciplina
que nos ayudé a no perder animo en los veintitrés anos de inaccion y retiro que si-
guieron a aquéllos de accion y presencia.’

Ese mismo talante lo refleja el musicologo Bal y Gay, otro «espiritu de la casa»:

En la conversacion de don Alberto, al igual que en aquel ambiente, habia una se-
renidad comunicativa que, lejos de herir el alma impulsiva del joven estudiante, la pe-
netraba suave, suasoriamente, con una dulzura que de inmediato se traducia en
auténtica dulzura de vivir.%

Amor por la ciencia y el conocimiento, respeto y cuidado del cuerpo, apertura a
lo material, a la naturaleza, busqueda de la armonia, pacifismo. Desde aqui se llega
con facilidad al didlogo, a la tolerancia, al respeto al otro. <A mi no me gusta la gen-
te que no sabe escuchar», confesaba Pepin a José Méndez en la magnifica entrevista
que se incluye en este BILE. Para Pepin Bello lo mas grande eran los amigos. Tuvo mu-
chos y excelentes: desde luego, Lorca-Dali-Bunuel —de los tres nos ha dejado testi-
monios imperecederos—, pero igualmente otros residentes como Emilio Prados, Juan
Vicens, Juan Centeno, Rafael Sanchez Ventura... También compartio su vida con otros
muchos, excelentes y de muy diferentes procedencias, como Rafael Alberti, Ignacio
Sanchez Mejias, la Argentinita y su hermana Pilar Lopez, Juan Benet, Antonio Garri-
gues, Antonio Diaz Canabate, Fernando Chueca Goitia, Juan Miguel Dominguin, Lu-
cia Bosé o Domingo Ortega.

Otro rasgo muy propio de Pepin, como lo fue de algunos de sus mentores (Giner
o Jiménez Fraud), es la consigna epictrea: «vive oculto». José Bello se empend con
éxito en llevar una vida discreta, deliberadamente apartado, al menos desde 1936, de
cualquier actividad publica. El escritor Enrique Vila Matas, considera genial el modo

5 Jiménez Fraud, Alberto (1960): Cincuentenario de la Residencia de Estudiantes 1910-1960. Palabras del
Presidente de la Residencia Alberto Jiménez Fraud. Edicion facsimil con estudio introductorio de José Gar-
cia-Velasco. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006.

% Bal y Gay, Jests (1964): La dulzura de vivir. México: Alejandro Finisterre Editor, p. 14. La cursiva
es mia.
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en que Pepin Bello ha conseguido hacerse invisible, pese a estar «en todos los dic-
cionarios artisticos» cuando abordan la vanguardia en Espafa.” Esa invisibilidad o dis-
crecion de Pepin, su modestia, no eran afectadas. Eran fruto de su lucidez y de su
elegancia. Vicente Molina Foix, en otra de las mejores entrevistas y retratos intelec-
tuales que se han hecho a Pepin, escribe: «Bello contesta con una modestia que nun-
ca suena a hueca ni a orgullosa», y anade: «Aparte del encanto personal, la falta de
trivialidad y la inteligencia evidente, Pepin Bello impresiona por su comedida ele-
gancia, propia del que impone las leyes en lugar de seguirlas».® Esa elegancia es la de
los institucionistas, los epictireos espanoles de su época. Natalia Cossio la refleja muy
bien en su retrato de Giner, que podia ser también el del su marido, Alberto Jiménez
Fraud, el de Manuel B. Cossio, su padre, o el de ella misma:

Se movia don Francisco con una elegancia natural y un saber mundano que ana-
dian una fina gracia fisica al encanto de su gracia espiritual.

Este refinamiento caracterizo a la Residencia, en palabras del gran Alfonso Reyes:
«el primer ensayo de combinacién entre lo mundano y lo intelectual».”

Pepin Bello en la tradicion liberal

Cito, entre otras posibles, una ultima sena epictrea, que es la defensa que Giner
y los suyos hicieron de «la paz perpetua», la doctrina kantiana traida al liberalismo es-
panol por el propio Jovellanos. Requeria mucha entereza sostener entonces una po-
sicion que, de haber estado tan arraigada como ahora lo esta en la sociedad espanola,
nos hubiera ahorrado una contienda atroz y una amarga y larguisima dictadura. Gi-
ner muri6 seis meses después de estallar la Primera Guerra Mundial, atormentado por
el futuro que se cernia sobre el mundo. José Bello, que tanto sufrié en el Madrid de
la guerra civil y la Espana de la postguerra, se sentia un buen espanol, politicamente
conservador, con excelentes amigos progresistas y conservadores, amante de la paz y
temeroso de pocas cosas excepto del insomnio. En su veneracion por Giner y la Ins-
titucion, a Bello nunca le estorbo el radicalismo que don Francisco guardé para él y
sus mas allegados. Supongo que (dentro de la moderacion que siempre presidio su vi-
da) Pepin fue un poco mas conservador con el paso del tiempo. Don Francisco no,
se mantuvo cada vez mas firme, especialmente en algunos aspectos como la solidari-
dad con los mas humildes, el pacifismo o la defensa de la escuela aconfesional, de la

7 Vila Matas, Enrique (2000): Bartleby y compasiia. Barcelona: Anagrama, p. 30.
8 Molina Foix, Vicente (1997): La Edad de Oro. Madrid: El Pais-Aguilar, pp. 99-100.
? Reyes, Alfonso (1926): «La Residencia de Estudiantes», Residencia, 2: 188.
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coeducacion o de la primacia de la educacion de ciudadanos frente a la instruccion
de especialistas. Como tampoco estorbo a este liberalismo radical la estrecha y fructi-
fera amistad que Giner mantuvo con Segismundo Moret, o la buena relacion de la ILE
con Montero Rios o Romanones. Todos ellos formaban parte de la misma tradicion
liberal en la que siempre vivio Pepin, a la que contribuyeron decisivamente Giner de
los Rios y Gumersindo de Azcérate, a la que también pertenecen Sagasta e incluso Ca-
novas, Julian Besteiro y Fernando de los Rios.

Ese liberalismo es el cimiento sobre el que se fue construyendo la vida de Pepin,
también en los largos anos de dictadura franquista. Me he referido al pacifismo radi-
cal de los institucionistas porque creo que es uno de los ingredientes de una vision
que el propio Pepin, a quien la guerra civil ensombrecio la vida, termin6 llamando
«apolitica», pero que dificilmente puede considerarse asi, menos todavia en Garcia
Lorca, ya que no es lo mismo que Lorca no militase en ninguna formacion a que se
hubiera situado con la mayor contundencia, al menos desde la dictadura primorive-
rista, en lo que podriamos llamar la izquierda democratica.'’ A proposito de Lorca,
José Antonio Martin Otin recoge unas declaraciones de Pepin que encuentro noto-
riamente fuera de contexto. En su libro, muy bien escrito, lleno de afecto por José Be-
llo y de informaci6n valiosa, Martin Otin, que parece tener simpatia por José Antonio
Primo de Rivera, lleva a Pepin al borde del disparate.' Es inconcebible que hubiera
en Pepin ninguna debilidad profascista, ningtin gesto de admiracion por quienes, se-
gln las abrumadoras pruebas acumuladas por la investigacion historica, cultivaron y
exaltaron la violencia. La tolerancia, el didlogo, el amor por la inteligencia, el humor,
todas esas cosas tan propias de €l resultan incompatibles con el fascismo. Tampoco se
prescinde de anacronismos en el de los jovenes David Castillo y Marc Sarda igualmente
escrito con la mejor intencion, pero no siempre con el mayor cuidado, en el que se
incluyen expresiones que cuesta trabajo asociar a Pepin o se despachan negocios de
evidente complejidad con cuatro lineas de preguntas y respuestas, en las que se ob-
vian los matices propios de la vida intelectual." Por ejemplo, al manifestar su aversion
por Juan Negrin (admiraba a Besteiro, detestaba a Negrin, no cabe duda), me pre-
gunto si no podria haberse transmitido con la misma eficacia la postura de Bello sin
necesidad de recurrir a expresiones o anécdotas que tienen poco sentido fuera de un
contexto privado y coloquial, 0 2 momentos en que Pepin tenia todo el derecho a po-

1"Ya Emilio Prados se refiere en su Diario intimo, del periodo 1919-21, a un Garcia Lorca de iz-
quierdas: «Sus ideales politicos, contrarios a su bienestar, son los mismos mios y le hacen que sea
mas querido por mi». Prados, Emilio (1998): Diario intimo. Ed. de Manuel Salinas. Malaga: Centro
Cultural de la Generacién del 27, Centro de Ediciones de la Diputacion de Mélaga, p. 20.

' Martin Otin, José Antonio (2008): La desesperacion del té (27 veces Pepin Bello). Valencia: Pre-Textos.
12 Castillo, David, y Marc Sarda (2007): Conversaciones con José «Pepin» Bello. Barcelona: Anagrama.
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nerse «estupendo», sin que le definiesen en absoluto. Ese tipo de recursos quiza sean
efectistas pero me pregunto si con ellos nos hacemos una idea cabal del entrevistado.
Sobre todo porque confunden acerca de la cuestion principal: el liberalismo fontanal
de Pepin Bello.”

Un Pepin Bello que vot6 y recibi6 con ilusion la proclamacion de la Republica, pe-
ro que, como otros liberales que consideraban imprescindible garantizar el orden y
la libertad, no aprobo la evolucion politica republicana y el clima de radicalizacion
que llevo a la guerra civil y que trajo como consecuencia los asesinatos de su herma-
no Manolo en Paracuellos o de Federico Garcia Lorca en Granada, por citar a dos muy
queridos por Pepin, y ejecutados por partidarios, mas o menos incontrolados, de am-
bos bandos.

La manera exquisita con que Pepin se manifesté en todo momento agnostico y
su distancia, tan respetuosa como firme, de la Iglesia catolica estan asi mismo inti-
mamente relacionados con el tejido espiritual y moral de Pepin Bello, siempre enri-
quecido por el caudal del liberalismo institucionista («a los curas les hago el favor de
admitir que han sabido ensenar [...] pero educar no» dice, fiel a la doctrina de Gi-
ner y Cossio, en la entrevista que se recoge en este BILE). Sobre esta cuestion religio-
sa en Pepin también se ha escrito Gltimamente con ligereza. Pero vuelvo a lo principal:
el liberalismo en el que crece y madura Pepin es un liberalismo en plena transfor-
macion y asuncion de los nuevos valores democraticos, es el que alimenta la vision
del grupo de residentes mas cercanos a Jiménez Fraud, y quienes, como José More-
no Villa, le ayudaban en la tutoria anglosajona que se practicaba en la Residencia y
definia el «espiritu de la casa». Junto con Pepe Moreno y don Alberto, se pueden en-
contrar desde residentes menos politizados como Pepin o Bal y Gay, a los mas com-
prometidos como Prados o Saénz de la Calzada, pero todos comparten ese mismo
liberalismo que encarna la Residencia. El propio Jiménez Fraud ha evocado el am-
biente que todos respiraban entonces:

Lejos estabamos en aquellos anos de pensar que nuestra obra, nacida en la pro-
pia atmosfera liberal que en Espanay en Europa entonces se respiraba, habia de que-
dar truncada. Era una atmosfera afirmativa de los principios democraticos, y creyente
de que un pueblo entero podia participar de la vida politica [...]. Se abrigaba en aque-
llos anos la esperanza de lograr un acercamiento al ideal del Estado tolerante y res-
petuoso con las diferencias individuales, con la libertad de las opiniones y con la

13 No creo que muchos de los amigos de Pepin en el Madrid de los afios sesenta y setenta se carac-
terizaran por la méas minima veleidad joseantoniana o franquista. Por supuesto, no Domingo Or-
tega, los Dominguin o Juan Benet; pero tampoco Angel Ferrant, Antonio Garrigues, su primo Diaz
Canabate o Chueca Goitia, y al José Bello posterior a la guerra le definen también sus amigos.
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independencia de los ciudadanos; del Estado no opresivo, y dispuesto a aumentar en
lo posible el grato disfrute de la libertad. Ideal bellisimo, pero fragil."

Este programa epictreo al que me vengo refiriendo estd intensamente reflejado
por Alberto Jiménez Fraud en las recomendaciones que le hizo, en sus anos de for-
macion, don Francisco Giner, su maestro:

Trabajar mas, sentir mas, pensar mas, querer mas, jugar mas, dormir mas, comer
mas, lavarse mas, divertirse mas."

¢No es ese mismo programa el que se propuso llevar adelante don Alberto en la
Residencia, en el que se formo Pepin, al que se ajust6 los noventa y dos anos siguientes
(a pesar de los pesares, que hubo muchos), y ¢no es también el programa que la Ins-
titucion primero y la Junta después propusieron a todos los espanoles? Hoy, afortu-
nadamente, una Espana que, con todas las salvedades que se quieran, trabaja mas,
piensa mas, come mas, se lava mas y se divierte mas puede quiza valorar lo que re-
presenta la trayectoria de José Bello y, como afirma Andrés Soria en este namero, sien-
te la «obligacion moral, intelectual y cordial [...] de enlazar con ese mundo [...] y
traerlo al centro de nuestras preocupaciones y nuestras aspiraciones».

La construccion del personaje: Pepin Bello y el grupo del 27

Una trayectoria biografica conlleva siempre la construccion de un personaje. Pe-
pin tuvo mas tiempo y mas cabeza que la mayoria para fabricar el suyo. Tal vez las en-
trevistas que concedi6 en los wltimos anos pudieron contribuir a una cierta
«deconstruccion». Sin embargo, he de reconocer que, al final es posible que el ba-
lance de estas publicaciones pueda ser favorable, puesto que las indudables exagera-
ciones que contienen no han encontrado mayor eco y, sin embargo, gracias a la
difusion que han obtenido se han podido conocer mas y mejor algunos de los rasgos
arquetipicos del personaje que Bello nos quiso ofrecer.

¢Cudles son los principales elementos en la construccion de ese arquetipo? Yo di-
ria que el primordial es el de Pepin como aglutinante del conjunto de escritores y ar-
tistas que suelen conocerse como grupo o generacion del 27.

José Bello fue un agente y un testigo excepcional de su épocay de su generacion. La
mision de un testigo (sobre todo si da pruebas fehacientes de rigor e independencia de

" Jiménez Fraud, Alberto (1960): Cincuentenario de la Residencia de Estudiantes, 1910-1960.
o. cit., p. 89.

1% Jiménez Fraud, Alberto (1997): «Ocaso y Restauracion». En Historia de la universidad espariola.
Madrid: Alianza, p. 433.
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juicio) es capital para la historia de un periodo. Ademas de testigo, y aunque solia ne-
garlo, Pepin fue hacedor: caracteres y biografias como la suya son la argamasa con la que
se traban construcciones tan solidas como la Edad de Plata de la cultura espanola.

EI mismo Pepin nos ha proporcionado un punado de valiosos testimonios para ava-
lar esta hipotesis. El primero, referido a lo que en el proceso de institucionalizacion de
la llamada generacién del 27, llevado a cabo por historiadores y criticos, se ha conside-
rado como el acto fundacional: el homenaje a Gongora en el Ateneo de Sevilla, cuyo ico-
no es una foto de grupo que el propio Pepin Bello afirma haber hecho €l. ;El invisible
haciendo posible la visibilidad del movimiento generacional, desde entonces inmortali-
zado! También ha sido Pepin quien nos ha contado como descubri6 el valor de los di-
bujos del recién llegado Dali, esparcidos por su cuarto de la Residencia, y le presento a
Lorca, a Bunuel y al resto de amigos. Contamos, asi mismo, con otros testimonios y fuen-
tes de primera mano que atestiguan el papel relevante jugado por Pepin en la cohesion
del grupo, pero también en la adquisicion de su autoconciencia artistica.'® La principal
y a mi juicio mas valiosa de todas ellas es la nutrida correspondencia que, afortunada-
mente, se ha podido conservar. En su mayor parte esta publicada, anotada, estudiada;
en ella Pepin no solo es destinatario, sino interlocutor cuya autoridad es reconocida por
todos. Una autoridad a la que muchos de ellos se referiran. De Pepin dird Lorca que tie-
ne «talento formidable».!” Buiiuel le reconoce, siquiera indirectamente, su contribucion
a «Un perro andaluz» cuando le escribe: «todas nuestras cosas en la pantalla»." Segtiin
Roman Gubern, «intent6 en vano que su elegante figura —que ofrecia cierto parecido
con el actor Adolphe Menjou— apareciera en la pelicula» (jya entonces amaba Bello su
invisibilidad). Gubern afirma que «Dali lo retrataria en varias ocasiones»' y reconoce
que «el tema de los burros podridos formaba parte de la mitologia personal de Pepin
Bello, de Bunuel y de él».** Cito un tltimo testimonio de Roman Gubern:

1® Una autoconciencia que Andrés Soria Olmedo aprecia ya en «el grupo de escritores que se lla-
mo a si mismo “la joven literatura” con clara autoconciencia y con una trayectoria no rigida pero
si definida, cuyo nicleo se encuadré a posteriori con las caracteristicas de una "generacion”, la del
27». Véase el espléndido estudio (2004) «Fabula de fuentes: tradicién y vida literaria en Federico
Garcia Lorca», Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, p. 139, imprescindible para
el conocimiento del periodo y el papel central de Garcia Lorca, su mundo originario y su evolu-
cion. De Fabula he tomado algunos de los testimonios de los coetaneos sobre Pepin.

17 Maurer, Christopher (2007): «<Amor y esgrima». En vv. AA.: Ola Pepin! Dali, Lorca y Buriuel en la Re-
sidencia de Estudiantes. Madrid: Fundacié Caixa Catalunya, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, p. 19

'8 Gubern, Roman (2007): «Las fuentes de Un perro andaluz en la obra de Dali». En w. AA.: Ola Pe-
pin! Dali, Lorca y Bunuel... o. cit., p. 97.

1% Ibidem, p. 83.

% Ibidem, p. 121.

BILE, n. 69. Junio 2008



62 SEGUIR A PEPIN BELLO: EPICUREISMO Y TRADICION LIBERAL

Escuché una vez a Rafael Martinez Nadal que presencié una noche de verano,
en el jardin de la Residencia, como Pepin Bello, Bunuel y otros amigos contempla-
ban el cielo y, cuando una nubecilla pas6 ante la luna llena, Bello afirmé: «Una na-
vaja estd cortando un 0jo».?!

Como ha indicado Christopher Maurer, «Agustin Sanchez Vidal fue el primero en
dirigir la atencion sobre la relacion “enigmatica” de Lorca, Bunuel y Dali, y en mostrar
co6mo los temas y motivos que surgen en su convivencia diaria en la madrilena Residencia
de Estudiantes perdura en la obra posterior de los tres.» Los abundantes motivos que
estudia Sanchez Vidal (palabras, alusiones e imagenes cargadas de sentido poético y «an-
tipoético» para los tres, y para su companero Pepin Bello) traspasan facilmente las fron-
teras entre la pintura, la creacion literaria y el cine.* Pero han sido los libros de Rafael
Santos Torroella Dali residente'y Los putrefactos, publicados por la Residencia de Estu-
diantes, los que han establecido con precision el papel de Pepin, estudiado como el ges-
tor del grupo de la Residencia, con cuyo espiritu, vinculado a los objetivos trazados por
Giner, Cossio y Jiménez Fraud se relaciona la labor del propio Bello.” En esa «relacién
enigmatica» entre el grupo de residentes Pepin se considera a si mismo como un me-
diador entre los demas amigos. Segtin €l confiesa a Vicente Molina Foix:

Yo lo que he hecho siempre es rendir culto a la amistad, y en aquellos anios de la
Residencia tuve la suerte de ir a caer en un grupo de genios. De un modo instintivo
yo hacia que la gente se tolerase y tuviera amistad: limaba asperezas. Es lo tnico que
me atribuyo: un modestisimo papel de enlace.?*

Esta autoridad de Pepin sera reconocida también fuera del grupo intimo de resi-
dentes. Rafael Alberti le considera (como otros autores, entre los que destaca Rafael
Santos Torroella) el creador de los «putrefactos» en el primer volumen de la Arboleda
perdida, en el que se trasluce una admiracion que yo mismo pude comprobar que mu-
chos anos después permanecia intacta. Celebrabamos en la Residencia el centenario
de Bergamin (22 de noviembre de 1995), y cuando un Alberti ya achacoso y ensimis-
mado se encontr6 con su viejo amigo, se ilumin6 desde dentro, y quienes tuvimos la
suerte de acompanarles aquella noche pudimos asistir, asombrados, a un impresio-

I Ihidem, p. 103.

# Maurer, Christopher (2007): «Amor y esgrima». En vv. aA.: Ola Pepin! Dali, Lorca y Buiuel...,
o. cit., p. 19

% Santos Torroella, Rafael (1992): Dali residente. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes; y (1998): «Los Putrefactos» Historia y antologia de un libro que no pudo ser Madrid: Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes,...

2 Molina Foix, Vicente (1997): La Edad de Oro, o. cit., p. 104.
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nante despliegue de facultades poéticas: Alberti y Pepin recitaban de corrido a Lope,
los anaglifos y demas bromas residenciales, a Quevedo y a sus companeros de gene-
racion. Las horas pasaron veloces entre bromas y recuerdos, en una brillante pirotec-
nia que atestiguaba no solo la genialidad de ambos y su mutuo afecto, sino también
la honda admiracién de Alberti por Bello. Y puesto que ha surgido Bergamin, de él
es una de las citas mas celebradas y repetidas sobre Bello, publicada en fecha tan tem-
prana como 1929, desde entonces entronizado sumo sacerdote del surrealismo espa-
fol: «su iniciador y maestro extraliterario: José Bello Lasierra, nuestro amigo».* Surge,
asi, la construccion del personaje colectivo que fue la generacion o el grupo del 27,y
cuyo momento algido coincide con el triunfo del surrealismo (del que no van a par-
ticipar plenamente todos sus supuestos miembros) y, en paralelo, la construccion del
personaje Pepin Bello, con cuyo «poder imaginativo», segun Christopher Maurer:

Inspira Bello no s6lo a los tres companeros de la Residencia de Estudiantes, sino,
décadas mas tarde, con su humorismo, cordialidad y clara memoria, a los criticos e
historiadores de la llamada Edad de Plata.?

Pepin Bello y la estirpe de Bartleby

Un autorizado exponente de esta critica es el profesor sevillano afincado en Ma-
drid Miguel Garcia Posada, quien en su necrologica escrita para ABC, tras elogiarle
—segln procede en estos casos— como «el eminente imaginativo que fecundo a al-
gunas de las mas privilegiadas cabezas de la cultura liberal espanola de entreguerras
[...] el gran aglutinador, en posesion de una ascendencia irrebatible, dato importan-
te de consignar dado el nivel en que Bello se movia», objeta «la excesiva tendencia a
la idealizacion» de Pepin. Sin embargo, en una muy reciente resena del libro de Mar-
tin Otin, Garcia Posada hace un buen resumen de algunas de las facetas de Pepin co-
mo creador insolito, capaz de aglutinar un grupo, y a la vez aborda otro de los mas
importantes aspectos en la fabricacion del personaje:

Nada escribio, nada publico y, sin embargo, la historia de las vanguardias espa-
nolas [...] no puede prescindir de su nombre. [...] aquel fabuloso inventor agrafo,
el inspirador de Un perro andaluz, el creador de los galimatias verbales, de cuya fres-
cura conceptual broto la mejor escritura surrealista, el creador de historias increibles,
fabulas semicomicas, verdadero teatro del absurdo: el interlocutor de los nombres mas
valiosos del vanguardismo, el testigo privilegiado de algunos de los momentos mas al-
tos de la cultura espanola, el gran convergente de la Residencia de Estudiantes, en

% Bergamin, José (1929): «Literatura y brjula», La Gaceta Literaria, 51. Recogido en Denis, Niegel
(ed.) (1985): Prologos epilogales. Valencia: Pre-Ttextos, p. 14.

% Maurer, Christopher (2007): «Amor y esgrima». En vv. aA.: Ola Pepin! Dali, Lorca y Busiuel...,
o. cit,, p. 13.
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cuyos cuartos se tomaba Bello el té con los residentes [...]. Todo esto fue en gran me-
dida posible gracias a este aragonés de Huesca que catapult6 a las pantallas de todo
el mundo los morideros de los burros podridos de su ciudad natal. Juego y frescura
mental, diletantismo comprometido, placer de la imaginacion siempre dispuesta a ju-
gar sus cartas en el espacio liberal [...] disenado por don Alberto Jiménez Fraud con-
currieron en esta empresa que se trascendia a si misma. %/

Al inventariar las hazanas de este legendario Pepin y, a la vez, subrayar su caracter
agrafo, Garcia Posada enlaza con la aguda interpretacion de Vila Matas, —sugerida
anteriormente por Molina Foix—, quien entronca a Pepin con la estirpe de Bartleby,
el personaje de Melville, que convierte en simbolo de quienes renuncian a escribir por-
que nada ni nadie quieren ser:

En Espana, Pepin Bello es el escritor del No por excelencia, el arquetipo genial
del artista hispano sin obras. Bello figura en todos los diccionarios artisticos, se le re-
conoce una actividad excepcional, y sin embargo carece de obras, ha cruzado por la
historia del arte sin ambiciones de alcanzar alguna cima: «No he escrito nunca con
animo de publicar. Lo hice para los amigos, para reirnos, por pitorreo [...]». Nunca
dejara de admirarme el destino de este recalcitrante agrafo, de quien siempre se re-
salta su absoluta sencillez, como si €l supiera que en ella se encuentra el verdadero
modo de distinguirse. *

Hay muchos otros aspectos y datos de interés en la vida de Pepin para la historia
intelectual del periodo, y muy especialmente para la historia de la Residencia, que,
por lo que yo sé, no han sido todavia plenamente incorporados a los relatos acadé-
micos. Por ejemplo, Pepin insiste en diferentes entrevistas en que su habitacion, cuan-
do la compartia con Lorca, la frecuentaban no sélo companeros de la casa o de
generacion (algunos, segin Pepin «a diario», como Alberti o Damaso), sino intelec-
tuales de mas edad, como Azana o Juan Ramoén Jiménez. Y éste ultimo, segun Bello,
acudia directamente, sin saludar a nadie, porque debia estar pasando por un perio-
do de tirantez con las autoridades de la casa. Insiste Bello en la buena formacion de
algunos de sus companeros, en la «enorme» cultura literaria de Garcia Lorca o en los
muchos y variados conocimientos de Dali sobre la historia del arte y sobre pintura
—incluidas las tendencias mas recientes—, por oposicion a su desconocimiento de to-
do lo demas. Una cultura estética que acrecientan con mucho trabajo. Pepin ha ha-
blado a menudo sobre la intensidad y dedicaciéon de Lorca a su labor creadora,
subrayando su capacidad de concentrarse en medio del habitual trasiego escolar.

%7 Garcia Posada, Miguel (2008): «Leyenda del 27», ABC de las Letras, 11.10.2008: 24-25.
% Vila Matas, Enrique (2000): Bartleby y compariia. Barcelona: Anagrama, pp. 30-31.
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Asi podria seguirse con muchos otros aspectos, a proposito de la historia intelec-
tual. Por ejemplo, sobre la oposicion tradicion/vanguardia tan caracteristica en el que-
hacer de todo el grupo del 27 y en la que Pepin procuré mantener la dificil relacion
entre los otros tres amigos, sobre la que se han publicado numerosos trabajos, algu-
nos, recientes, creo que esclarecedores.

Asi podria (y tendra que) seguirse también en la caracterizacion del personaje Pe-
pin Bello, siempre sostenido por el José Bello de carne y hueso, de exquisita educa-
cion y mejor trato, de probada tolerancia y no menor independencia de criterio,
generoso, de gran corazon, cuya sensibilidad artistica le impidio tomarse en serio unas
mas que medianas dotes para la pintura y el dibujo, y que nos hizo disfrutar hasta el
final con su castellano impecable, su sentido del humor y su memoria verdaderamente
asombrosa. ¢(Es este un retrato demasiado favorecedor? No quisiera incurrir en nin-
guna beateria: nada de lo dicho me parece que lo sea, ¢hay una linea de sombras?

Por una de esas extranas coincidencias, o «milagros laicos», en el «<memorial» que
organizamos para José Bello en la Residencia se interpretaron (muy bien, por cierto)
las canciones basadas en poemas de Matilde Wesendonck, el amor fracasado que inspi-
16 a Wagner el Tristan e Isolda, esa Matilde con cuya mencion Pepin concluye la carta
que sobre la visita apocrifa que le hizo Wagner escribe a Alfonso Bunuel que también
se reproduce en este BILE Creo que no solo esa extrana coincidencia hubiera justifica-
do la eleccion: las tristes, hondas y hermosas canciones, los melancélicos poemas de la
amada de Wagner nos sugieren la otra cara de quien solia mostrarse con jovialidad in-
fatigable. Ese Pepin que es capaz de amargas confesiones a algunos de sus interlocuto-
res en los tltimos anos (confesiones que al ser publicadas quiza hubieran merecido una
transcripcion mas cuidadosa, si no mas benévola). Cuando le escuchabamos cosas se-
mejantes, yo las sometia al contraste con la otra luminosa vertiente, porque sin duda Jo-
sé Bello, como muchos otros, era bifronte, y guardaba muchos secretos (¢quién no los
guarda, y mas si ha vivido tanto?); cultivaba un punado de heterénimos (su sobrino Se-
verino hace inventario en este mismo BILE de algunos de los mas divertidos) y en €l con-
vivian, como en la mayoria de los seres humanos, espiritus alegres y sombrios; y sélo
contemplandolos juntos podemos apreciar cabalmente la riqueza de su vida.

Seguir a Pepin Bello

Comenzaba estas paginas refiriéndome al binomio ausencia/presencia de Pepin
Bello. Las concluyo con una confesion personal. Su espiritu, su gesto cordial, me si-
guen acompanando, y vuelven con regularidad. Cuando me ocurre, siento la misma
fascinacion, el mismo afecto, la misma paz, el aliento que siempre me ha transmitido,
y me doy cuenta no solo de cuanto le queria, sino de lo mucho que le debemos y de
la suerte que he tenido (y que no siempre he sabido aprovechar) de conocer y tratar
a una persona tan extraordinaria...
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¢Qué habia detras de Pepin Bello, de su sonrisa cordial, de su bonhomia, de su re-
pentina chufla gamberra, aunque siempre educada? Sin duda un espiritu mayor, al-
guien sustancial, con fundamento. Y ese fundamento no era ni es otro que el sueno
de Giner y los suyos, un sueno que pareci6 esfumarse en tantas ocasiones, pero que
dio abundantes, sucesivos frutos, provenientes de la iniciativa ptblica y privada: el Bo-
letin de la Institucion Libre de Ensenanza, el Museo Pedagogico, la Universidad de Ovie-
do y su Extension Universitaria, la Comision y el Instituto de Reformas Sociales, la Junta
para Ampliacién de Estudios y sus centros, las Misiones Pedagogicas... y, tras la gue-
rra, supo resistir y florecer de nuevo en el exilio, en otras instituciones y otros pue-
blos, y también en el exilio interior, donde se siguieron reuniendo el Patronato de la
Institucion y los antiguos residentes, conservando un legado que pudieron transmitir
cuando se iniciaron nuevas etapas en la Institucion, en la Residencia...

Cuantos hoy nos sentimos participes de esta tradicion nos solemos reunir en ese nue-
vo jardin de Epicuro que forman algunos viejos pero recuperados jardines madrilenos,
como el de la propia Institucion, el del Olivar de Castillejo, el de Miguel Angel, 8 yla
Fundacion Ortega y Gasset o el de la Residencia, donde se rinde culto a la felicidad co-
mo nos ha sido transmitido por nuestros fundadores institucionistas y krausistas: en el
didlogo entre ciencia y arte, en el ejercicio de la solidaridad, la tolerancia y el respeto
de la diferencia. La fiesta anual de la Residencia acoge a muchos de sus amigos y, has-
ta esta ultima, en la que ya no estaba, siempre a su cabeza, José Bello Lasierra, cuya ale-
gria, serenidad e inteligencia eran «una especie de milagro laico, o concatenacion de
circunstancias favorables» (en palabras de Agustin Garcia Calvo sobre la casi inexplica-
ble supervivencia del vasto poema de Lucrecio De rerum natura). Asi fueron los ciento
tres anos de Pepin Bello: un canto a la vida, a su mas puro goce y, sobre todo, a la amis-
tad. Lo dijo Epicuro: «de todos los bienes que la sabiduria procura para la felicidad de
una vida entera, el mayor con mucho es la adquisicion de la amistad>.

Ahora queda proseguir la tarea de recuperacion de aquel mundo, de aquella Re-
sidencia y de aquella Institucion a las que €l tanto quiso, y hacerlo siendo fieles al es-
piritu que las alent6 siempre, puesto que las «cambiantes circunstancias» —segun
Jiménez Fraud— requieren y requeriran nuevos cometidos. Parafraseando a Ortega,
en su ya citada (y aqui tan oportuna) necrologica de Gurmensindo de Azcarate, refi-
riéndose a la pietas —esa virtud romana que nos lleva a venerar el legado, la memoria
de los mayores—, nuestra piedad hacia Pepin, «consistira en seguirle». Pero seguir a
Pepin, «como seguir a Giner, es seguir hacia adelante». Concluye Ortega con una ex-
hortacion que hago mia, pensando en Pepin y en los demads institucionistas y resi-
dentes: «ahora queda sobre su tumba lo que debe quedar siempre cuando los que viven
son fieles a los muertos: el verde brote de la esperanza».”

José Garcia-Velasco®

¥ Ortega y Gasset, José: art. cit., pag. 33.
* Direccion para correspondencia: jgvelasco@fundacionginer.org
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Un viaje a Venecia y otros recuerdos’

Antonio Garrigues

o he heredado de mi padre, y le debo, muchisimas cosas. Mi padre murio, co-

mo Pepin después de una larga vida, mas de cien anos; y entre las cosas que

heredé de €l, y le agradezco, esta, claro, la amistad con Pepin. Nunca me he
reido tanto con una persona como con Pepin Bello. Era fundamentalmente un ser di-
vertido, con capacidad de analisis y de juicio para mitificar y para desmitificar. Mitifi-
caba a todos sus genios, que €l controlaba aqui, y al mismo tiempo los adoraba. Pero
sobre todo era un ser divertido.

Tuve con €l una experiencia tnica: un dia, hablando, dijo que le encantaria co-
nocer Venecia; yo tampoco la conocia, y le dije: «Pues vamos a Venecia». A los pocos
dias cogimos un coche y nos fuimos los dos solos de Madrid a Venecia. No sé si uste-
des han viajado con alguien de Madrid a Venecia en coche, pero les aseguro que hay
una gran cantidad de tiempo para conocerse, para hablar de todas las cosas. Creo, de
verdad, que sé de Pepin mucho mas que nadie, porque, insisto, fuimos juntos de Ma-
drid a Venecia, dia a dia y hora a hora, con un miedo horroroso a que el coche se pa-
rara, porque los coches se paraban. Fue una aventura absolutamente loca. Pero me
acuerdo lo que nos refamos en el viaje y lo que comentabamos.

Siempre recuerdo que mi padre y €] hablaban mucho de poesia. Habia una poe-
sia de Jorge Guillén que les apasionaba a ambos, que era: «Como buen aventurero, /
cuando muera, / quiero saber que me muero», y esa poesia se ha mantenido siempre.
Me acuerdo que la lei cuando fallecié mi padre. Pepin y €l siempre andaban deci-
diendo lo que era un poemay lo que era un mal poema; esas cosas le encantaban, el
surrealismo... Era increible.

En aquel viaje, me contaba de todo. Por ejemplo, recuerdo como me explicaba su
amor por las latas de conserva. El pricticamente no comia nada natural, solo latas de
conserva. Esto es absolutamente verdad, no es una exageracion. Estabamos de acuer-
do, en que nada era comparable al sabor de una sardina recién salida de una lata. ;Y

“ Este articulo recoge las palabras del autor en el homenaje En recuerdo de josé Bello, celebrado en
Madrid, en la Residencia de Estudiantes, el dia 19 de febrero del 2008.
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como gozabamos describiendo aquella sardina, ese sabor tnico que tiene! ;Como ha-
blaba de los esparragos! Decia que comparar un esparrago en lata con un esparrago
natural es una ofensa, es un pecado mortal. «<No hay nada como un esparrago en la-
ta, nada, absolutamente nada —decia—. A mi, de vez en cuando, me regalan espa-
rragos naturales, y los tiro, Antonio, los tiro; no quiero ver un solo esparrago».

Y cuando llegamos a Venecia, estar con una persona culta como €I, gozar de todas
las sensaciones como €l lo hacia, pues no tenia pretensiones eruditas, era un gozo. Va-
loraba todo perfectamente. Dimos un paseo en gondola, que espero que también se
considere una experiencia tnica, que nadie haya dado un paseo en goéndola con Pe-
pin Bello. Y tengo una foto maravillosa.

Diré muy poco mas, porque, la verdad, el gran amigo de Pepin fue mi padre. Lo que
pasa es que yo gocé de su amistad en gran medida. Lo he pasado siempre bien con él,
y he tenido con €l todo tipo de experiencias. Le invitaba a mi casa, y habia de vez en
cuando companias de las cuales €l no gustaba, pero ahi es donde demostraba su civili-
dad y su consenso. Qué poca gente hay en Espana capaz de hacer lo que hizo Pepin con
las vanidades ajenas, qué poca gente hay... Yo, sinceramente, creo que no hay nadie. Es
un ejemplo excepcional y tnico en la historia de Espana. Negociar las vanidades de gen-
te como Dali, como Bunuel, como Lorca... —que hay que ver qué vanidades, no eran
vanidades cualesquiera; realmente eran vanidades monstruosas, gigantescas— y saber
coordinarlo todo como €l lo hacia... Era una verdadera maravilla.

Por eso creo que lo que han hecho José Garcia-Velasco y Alicia Gomez-Navarro con
este tipo de actos es algo muy importante. En Espana damos poco las gracias, y ade-
mas las damos generalmente mal, esa es la verdad. Pero agradecerle a Pepin Bello, a
mi es lo Gnico que me quedaria como buen recuerdo; que Pepin sepa que le agrade-
cemos su alegria, que le agradecemos su positividad, que le agradecemos su bondad,
su no rencor, su ejemplo permanente. Gracias, Pepin.

Antonio Garrigues™

* Direccién para correspondencia: antonio.garrigues@garrigues.com
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Con Rafael Santos Torroella en la Residencia de Estudiantes, 1991. Archivo de la Residencia de Estudiantes



Con Miguel Poveda en la Residencia de Estudiantes. Archivo de la Residencia de Estudiantes

Con Alicia Gémez-Navarro, julio del 2006. Archivo de la Residencia de Estudiantes



José Bello y la Residencia hoy

Alicia Gomez-Navarro

1 pasado febrero nos reunimos en la Residencia de Estudiantes para celebrar a

José Bello Lasierra. Era una celebracion de amigos y familia para recordarle y

evocar su memoria. Y lo hicimos como a €l le habria gustado, de acuerdo con
su modesta persona. Asi es como se definia en el programa Epilogo, emitido después
de su muerte en television; y asi respondia cuando le preguntaban como queria que
le recordaran: «Ni engrandeciendo mi figura ni empequeneciéndola, de acuerdo con
mi modesta persona». Asi era José Bello, modesto, discreto, con una alegria innata,
entusiasta, culto, carinoso, inteligente... Ese es el José Bello que hemos conocido en
la Residencia desde que empezamos esta segunda etapa, a partir de 1986, y asi que-
remos recordarlo.

José Bello, en su época de residente, desempend un papel de enlace, de favore-
cedor de relaciones entre aquel grupo de amigos tan brillantes que coincidieron en
la Residencia en los afios veinte. El decia de si mismo que en cierto modo ensamblo,
trabo aquella generacién del 27, aquel grupo de amigos; su esfuerzo se oriento a su
union, a hacer posible que hoy pueda hablarse de generacion del 27. Esto nos lo con-
taba en la propia Residencia el dia que cumplia cien anos.

En esta segunda época de la Residencia, para nosotros ha sido la memoria viva de
la primera. Nos trasmiti6 el ambiente y el espiritu que en esta casa se vivio hasta 1936.
Nos ayudo, junto con otros muchos antiguos residentes y familiares, y muy especial-
mente Natalia Jiménez Cossio —hija del fundador y director de la Residencia, Alber-
to Jiménez Fraud—, que también nos acompano en el homenaje, a construir la nue-
va Residencia.

Para la actual Residencia empieza una nueva etapa. «Al cesar su memoria —la memo-
ria de José Bello—, se cierra un mundo, y tenemos que conformarnos con el archivo
de la historia», dijo recientemente el profesor Andrés Soria Olmedo.

“ Este articulo recoge las palabras de la autora, directora de la Residencia de Estudiantes, en el home-
naje En recuerdo de José Bello, celebrado en Madrid, en la misma Residencia, el dia 19 de febrero del
2008.
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La Residencia, desde 1986, ha trabajado en la reconstruccion de su propia histo-
ria y la tradicion intelectual de la que procede, la Junta para Ampliacion de Estudios
y la Institucion Libre de Ensenanza como inspiradora de todas estas fundaciones.

Desde que iniciamos la nueva época de la Residencia, hemos querido que fuese
—y de hecho lo es— un lugar de memoria en varios sentidos, y sobre todo deposita-
ria de la memoria material: libros, archivos..., tarea que se ha realizado a lo largo de
estos veintidos anos. La Residencia recuper6 y rehabilito sus edificios, cre6 un pro-
grama de becarios, puso en marcha un centro de documentacion que atesora hoy mas
de cuarenta legados y mas de ciento cuarenta mil documentos. En la Residencia viven
cada ano mas de tres mil creadores, artistas y cientificos, y muchos mas participan en
sus actividades. S6lo recuerdo, para concluir este somero recorrido, que en los ulti-
mos meses se han celebrado una exposicion y un congreso internacional sobre la Jun-
ta para Ampliacion de Estudios y hemos editado un catalogo para celebrar el cente-
nario de la Junta. En todo este proyecto siempre hemos contado con la colaboracion
tanto de José Bello —o Pepin—y de la generacion que representa, como de sus fami-
liares, sus amigos y otros muchos, procedentes de mundos distintos y de generacio-
nes mas jovenes. Seria muy dificil enumerarlos a todos, pero quiero citar expresamente
a aquel grupo de antiguos residentes que permanecieron en Espana en la posgue-
rra, agrupados en torno a ese pasado comun tan brillante que compartian y que se
propusieron que no muriera, conservandolo y transmitiéndolo a las siguientes gene-
raciones. Gracias a Francisco Bozzano yAngela Barnés, Francisco Alonso Buron, Artu-
ro Saenz de la Calzada y Ketty Aguado, Luis Saenz de la Calzada y Maruja Zuloaga,
José Solis, Olegario Llamazares y tantos otros, recibimos esa brillante herencia, y nues-
tra obligacion hacia el futuro sera atesorarla y difundirla para que siga viva en las gene-
raciones posteriores.

En este proyecto también hemos contado con el apoyo de todos los Gobiernos, los
Ministerios de Educacion y de Cultura y las Administraciones que se han sucedido des-
de entonces, tanto estatales como autonomicas y locales. Mercedes Cabrera, actual minis-
tra de Educacion y Ciencia y presidenta del Patronato de la Residencia, habria queri-
do presidir nuestro homenaje. Al final no pudo acudir, pero muchos conocen la afectuosa
relacion que mantuvo con José Bello, al menos desde 1994, fecha en la que Mercedes
fue elegida presidenta de la Asociacion de Amigos de la Residencia, y Pepin, presidente
de honor. Mercedes Cabrera envi6 un saludo muy afectuoso a todos los amigos y fami-
liares de Pepin que se reunieron en aquel homenaje.

También fueron muy buenas las relaciones de José Bello con otras ministras, como
Carmen Calvo, quien se refirio a €l, cuando cumplio6 cien anos, «como oraculo, no de
Delfos, sino de tantas cosas que muchos queremos recordar y recordamos; tantas cosas
que para muchos espanoles sigue siendo un faro que alumbra todavia». Ese mismo dia,
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el presidente de Aragon decia de José Bello que era «un hombre de Huesca, profun-
damente de Huesca, que presume de sus origenes, lo cual a los que somos de alli nos
encanta». De Huesca, ademas de los Bello Lasierra y Marcelino Iglesias, es también la
consejera de Educacion y Cultura del Gobierno de Aragon, Eva Almunia, que aquel
dia inolvidable del centenario se present6 aqui con los tambores de Calanda y que tam-
bién particip6 en el homenaje. Como nos acompanaron Beatriz Rodriguez-Salmones
y Ana Botella, que han disfrutado igualmente de su amistad. No pudo hacerlo Pilar del
Castillo, que nos pidi6 expresamente que manifestasemos su deseo de haber podido
acudir. Quiero citar, por tltimo, a César Antonio Molina, ministro de Cultura, que nos
habl6 de José Bello, Pepin (me resulta muy dificil volver a «José Bello»; €l no queria que
lo llamaramos Pepin). Se refiri a él como el tltimo testigo de la generacion del 27y
memoria viva de una época de fructifera creacion. También Simone Ortega, viuda de
José Ortega Spottorno, nos envié una nota para que mencionasemos el gran aprecio
que le tenia su marido a José Bello. Asimismo, he de decir que hemos recibido muchi-
simos telegramas y cartas desde el dia de su fallecimiento de gente muy variada, gente
que le conocia, gente que no le conocia, expresando todo tipo de pésames.

Quiero, por tltimo, dar testimonio de mi relacion personal con José Bello todos
estos anos.

Aparte de todo lo que he dicho sobre €l al comienzo, en el trato personal, ademas
de una permanente simpatia y buen humor, siempre demostraba un enorme carino
y afecto, quiza una de las cosas para mi mas sorprendentes en alguien a quien enton-
ces apenas conocia. Al mismo tiempo, era una persona a la que nunca vi nostalgica o
que expresara quejas. No parecia una persona mayor, no hablaba del pasado. Era muy
esforzado hacerle hablar y contar cosas de su juventud; preferia hablar del presente.

Le gustaba mucho hablar con los jovenes; los becarios que han pasado por la Resi-
dencia a lo largo de los anos han quedado cautivados por su personalidad. Y quiero
citar un fragmento de un texto escrito por un becario escritor aragonés, David Mayor,
después de la celebracion del centenario de José Bello en la Residencia:

Alas tres de la manana todos los sefiores con cien anos en los ojos duermen, excep-
to uno. A las tres de la manana del pasado miércoles, Miguel Poveda dejaba de cantar
en el salon de actos de la Residencia de Estudiantes, y un senor con cien anos aplau-
dia con el mismo entusiasmo con el que aplaudié en los anos veinte del siglo pasado
a un cantaor de otra época, Manuel Torre, el Nifio de Jerez. Ese senor es don José Bello
Lasierra, acaso el mayor surrealista de cuantos ha habido, tan surrealista como Cravan
o Buster Keaton, el principal surrealista de la cultura espanola, como escribio en la
Gaceta Literaria Bergamin. José Bello, conocido como Pepin Bello en manuales y ap6-
crifos, era homenajeado en la Colina de los Chopos, en la que fue su casa entre 1915
y 1926, por su centenar de anos, y alli estaba él en primera fila, con un JB en los labios.
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Su compania, amistad y carino han sido un regalo durante todos estos anos. Deja-
ra un hueco enorme entre nosotros. Quiero citar piblicamente a Rosa Ruiz Tarazo-
na (Tota) por su entrega al cuidado de Pepin y el amor y el carino que le ha dedicado
estos anos; gracias, Tota. También, por su constante afecto hacia Pepin, quiero men-
cionar a Emilia Gil, perteneciente casi desde el principio al grupo fundador de la Resi-
dencia en esta segunda etapa.

Alicia Gémez-Navarro®

" Direccion para correspondencia: directora@residencia.csic.es
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Rodeado de los becarios de la Residencia, Alicia Gémez-Navarro y José Garcia-Velasco,
mayo del 2007. Archivo de la Residencia de Estudiantes



Primera fila: Joaquin Rodrigo, Carmen Conde, Dolores Jiménez (La Nifia de la Puebla), Lili Alvarez, Rosa
Chacel, Pilar Primo de Rivera, [sin identificar]. Segunda fila: José Prat, Rafael Alberti, Luis Escobar, José
Maria de Areilza, Severo Ochoa, Pedro Lain Entralgo, Consuelo Larrucea (viuda de Antonio Tovar), José
Luis L. Aranguren y José Bello. Tercera fila: José Maria Llanos, [sin identificar], Ramén Rubial, [sin identifi-
car], Faustino Cordén y Antonio Garrigues Diaz-Cafiabate ante la Residencia de Estudiantes, 22 de mayo
de 1990. Archivo de la Residencia de Estudiantes



Yo, de mayor, quiero ser como Pepin’

Elvira Gonzalez

Pepin no lo he visto envejecer. Cuando era yo pequena, lo veia muy mayor, y

al cabo del tiempo, siempre fue igual. O sea, que no lo he visto envejecer. Ade-

mas, siempre tenia tan buen caracter y un espiritu tan jovial, y le gustaba ha-
blar con la gente joven también... Ha sido una experiencia maravillosa. Durante un
tiempo dejé de verlo, por las circunstancias, aunque si que coincidia mucho con ami-
gos comunes, como Juan Benety Caneja, en alguna cena. Era extraordinario estar con
€l. A mi siempre me gustaba sentarme a su lado, porque era muy alegre y yo lo pasa-
ba muy bien. Si alguien se ponia un poquito pesado, sabia torearlo muy bien. Tam-
bién eso lo llevaba bien, y no le irritaba ni le molestaba. Siempre he sentido que me
daba lecciones. Estar con Pepin era aprender, aprender a hacerme mayor y aprender
de que, siendo mayor, tienes que tener muy buen caracter, no tienes que estar amar-
gado.

Pepin ha tenido la suerte de que, si ha tenido enemigos, se han debido de morir,
porque nadie puede vivir tanto como €l. No conozco a nadie ni he oido nunca de na-
die que fuese su enemigo, ni hijo de enemigos.

Algunas veces le preguntaba, hablando del flamenco —estando, por ejemplo, con
Pilar Lopez en la Residencia—, que quién le habia impresionado mas, y Pepin me di-
jo una cosa que me sorprendio muchisimo: «Manuel Torre». Yo me quedé tan sor-
predida que me fui corriendo a la FNAC, porque he oido hablar mucho de Manuel
Torre, aunque nunca del viaje que querian hacer en bicicleta por Sevilla, o en burro,
pero nunca lo habia oido cantar. Me fui a la FNAC a comprar unos discos suyos pa-
ra escucharlo. Son viejos, reeditados, no se oyen muy bien, pero en uno habia una si-
nopsis de Federico que decia que Manuel Torre, a su muerte, tenia la inteligencia
inyectada en vena. Eso se me quedo. Pensar que en el ano veintitantos ya se hablaba
de «inyectar en vena», sobre todo la inteligencia, era maravilloso.

“ Este articulo recoge las palabras de la autora en el homenaje En recuerdo de José Bello, celebrado en
Madrid, en la Residencia de Estudiantes, el dia 19 de febrero del 2008.
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Agradezco muchisimo a la Residencia que, cuando se reabrio, él fuera un habitual.
Venir los veranos para que te recibiesen la Residencia y Pepin Bello era una maravi-
lla. Yademas era tan jovial, tan joven de espiritu que te veia y a lo mejor pretendia po-
nerse de pie para darte un beso... Se quedaba uno muy impresionado. Las maneras,
la clase y el senorio no se pierden con la edad. Yo no sé si se consiguen al estudiar, pe-
ro, desde luego, el que la tiene, las tiene hasta el final. Yo de mayor quiero ser como
Pepin. ;Viva Pepin!

Elvira Gonzalez"

* Direccion para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Con Lucia Bosé y Juan Benet. Madrid, 1949

Con Pilar Bayona y Luis Bufivel. Madrid, 1961



En su casa de Madrid, 1967 En Saucelle, 1967

Presentando el proyecto de motocine. Madrid, 1953



Un soneto para José Bello™

Andrés Ruiz Tarazona

e tenido el privilegio de estar muy cerca de Pepin Bello en los Gltimos veinte
anos, por lo menos, cuando iba a mi casa de Los Negrales y luego en El Es-
corial, en la casa de Severino Bello, su sobrino, y de mi hermana, la mujer de
Severino, Rosa Ruiz Tarazona, y, claro, tengo infinidad de anécdotas, de historias so-
bre Pepin; entre otras, algunas musicales Estuve con €l en varias operas en el Real.
Creo que la Gltima vez que asisitio a una representacion de Wagner fue para oir la que
era su predilecta, Los maestros cantores, que dura cinco horas. Sus comentarios eran for-
midables siempre, y aguantaba las cinco horas encantado de la vida, feliz. Y te conta-
ba historias como aquella de Federico Garcia Lorca en una manifestacion por La
Castellana, en la que, cuando aparecieron las fuerzas del orden, Federico canto, con
un tema famoso de Karl Maria von Weber: «No, no me digas no, no me digas no, Pri-
mo de Rivera».
Una historia genial de Pepin, como aquella otra del Ateneo, también de Federico:

A la puerta del instituto
me puse a marichalar;
paso Valery Larbaud;

le dije comment chabas?

Eso es buenisimo, nombrar a tres individuos de aquella generacion (Marichalar,
Larbaud y Chabas) en un momento, con una frase que casi tenia sentido. Bueno, pues
cuando cumplié cien anos y le dedicaron aquel precioso homenaje en la Residencia,
yo le escribi un soneto, porque tengo la mala costumbre de, cuando alguien celebra
algo o conmemora algo, escribirle unos versos. Hay de todo: tengo por ahi quintillas,
cuartetas, sonetos, de todo. A Pepin Bello le dediqué este soneto, que no lei porque
me dio verdadero apuro. Mira por donde, al final termino leyendolo, aunque, claro,

“ Este articulo recoge las palabras del autor en el homenaje En recuerdo de José Bello, celebrado
en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, el 19 de febrero del 2008.
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esta escrito para una persona que estaba viva y muy viva. Porque Pepin, con cien anos,
era un chaval.

Ha vuelto a la colina de los chopos.
Alli perdura entronizado y bello,
sonrisa de verdad, blanco el cabello.
Cien anos le contemplan y son pocos,

pues con Dali o Bunuel en compania,
Pepin fue pura luz, levant6 acta

de una Espana ya entonces putrefacta
que pugnaba por ver el nuevo dia.

Alberti y Federico, en una nube
donde Anfortas se cura de la herida,
insistentes reclaman su presencia.

Mas €l se hace esperar, y sube y sube
hacia otra juventud nunca perdida
paseando erguido por la Residencia.

Termino recordando también los paseos por Sevilla con Ravel —aquel senor pe-
quenito, muy educado, encantador— que me relataba. Verdaderamente, haber podi-

do pasear con Ravel, y encima por Sevilla, es demasiado.

Andrés Ruiz Tarazona®

* Direcci6n para correspondencia: aruiz@fideliomusica.com

BILE, n.° 69. Junio 2008



Reunién de la Orden de Toledo en la Venta de Aires. De izquierda a derecha: Salvador Dali, Ernestina
Gonzdlez, Luis Bufivel, Juan Vicens, José Maria Hinojosa y, sentado, José Moreno Villa. Toledo, 1924.
Archivo de la Residencia de Estudiantes



Venta de Aires. De izquierda a derecha: José Bello, José Moreno Villa, Ernestina Gonzdlez, Luis Bufivel,
Salvador Dali y José Maria Hinojosa. Toledo, 1924. Archivo de la Residencia de Estudiantes



El maestro Bello que estaba alli

Andreés Soria Olmedo

n mayo de 2007, Enrique Vila Matas y quien esto escribe presentamos un volu-

men que recoge un ciclo de conferencias dictadas en mayo de 2004 para cele-

brar el centenario de Dali, con trabajos de Agustin Sanchez Vidal, Roman
Gubern, Juan José Lahuerta, Andrés Soria Olmedo, Cyril B. Morris y Christopher Mau-
rer sobre Lorca, Dali y Bunuel.

El libro se titula, con grafia daliniana, Ola Pepin!, para resaltar la presencia de Jo-
sé Bello entre los tres amigos. Con discrecion, Bello esta en el libro: el titulo del pri-
mer guion de Un chien andalou se titulaba «Vaya maristal», en referencia directa al
Unico poema publicado por José Bello, el caligrama «EI ateneista:

El ateneista

El ateneistae,

El aiteneistaie

El aiteineistaie...

Es una mezcla de marista y

De erisio que me ha subyugado.

La fascinacion por los maristas puede venir, a su vez, de la pregunta de Benjamin
Péret en Coeur a coeur (1924) —:Cuantos maristas caben en una pasarela’— que Bu-
nuel le transmite en una carta de 1928.

En 1929, José Bergamin, al hacer balance del surrealismo, afirmaba que no habia
tenido

sino muy leve resonancia: individual, caprichosa. La que se ha pretendido darle en
algunos, poco logrados, intentos: José¢ Maria Hinojosa, y probablemente a través de
éste o de otras preocupaciones pictoricas equivalentes, Federico Garcia Lorcay el pin-
tor catalan Salvador Dali —menos originales, menos auténticos sin duda, en esto, que
su iniciador y casi maestro extraliterario: José Bello y Lasierra, nuestro amigo.
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Sin énfasis alguno, sin mas pretensiones que las de la amistad, Pepin Bello, como
el Maestro Martinez en la Revolucion soviética, estaba alli, como el bajo continuo en
un concierto barroco, entre las bromas —putrefactos, anaglifos, carnuzos— y las ve-
ras de ese momento extraordinario para el arte del siglo XX. Quiza desaparecido, co-
mo prefiere Vila-Matas, pero irradiando su presencia simpatica, en el sentido
etimolégico del término, para tantos y tantos espanoles que hemos sentido como una
obligacion moral, intelectual y cordial la necesidad de enlazar con ese mundo, con
aquel mundo del siglo pasado, y traerlo al centro de nuestras preocupaciones y nues-
tras aspiraciones.

Todavia estaba aqui el pasado mayo, con motivo de la presentacion de este libro,
y sus ciento tres anos traian a nuestra emocion el hilo de la memoria viva. Al romperse
ese hilo tenemos que conformarnos con el archivo de la historia.

Los que estabamos en ese acto de hace unos meses recordaremos el contagioso
ataque de risa que le dio al acordarse de un sucedido con Ramoén Gomez de la Ser-
na, un mendigo, un perrillo y Federico, y los asistentes a la comida recordaremos que
evoc6 el momento en que Federico Garcia Lorca leyo Mariana Pineda en su cuarto pa-
ra Juan Ramon Jiménez, y que su entusiasmo se enfrié cuando Federico le dijo que
tenia la firme intencion de estrenar la pieza (el historiador comprueba que ese dato
es cierto, y comprueba con melancolia que el testimonio de la memoria garantiza la
existencia de un pasado que ya no esté: a raiz del estreno de Mariana Pineda, <Fede-
rico definitivamente arrojado del parnaso: no hay piedad para él», le comunica Pedro
Salinas a Jorge Guillén en carta el 21 de octubre de 1927). Mas adelante —conti-
nué—, cuando Juan Ramon se distancio de muchos, siguio siendo amigo suyo, de mo-
do que entraba directamente a su cuarto, sin saludar a nadie, ni al portero.

Al cesar su memoria, se cierra un mundo. Mas vale retroceder ochenta y cuatro
anos, al centro amable de aquel mundo que fue el suyo, y cederle la palabra a su ami-
go mas querido, Federico Garcia Lorca:

TARDECILLA DEL JUEVES SANTO (1924)

Cielo de Claudio Lorena.
El nino triste que nos mira
y la luna sobre la Residencia.

Pepin, ¢por qué no te gusta
la cerveza?

En mi vaso, la luna redonda,
jdiminutal, se rie y tiembla.
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Pepin: ahora mismo en Sevilla
visten a la Macarena.

Pepin: mi corazon tiene
alamares de luna y de pena.

El nino triste se ha marchado.
Con mi vaso de cerveza
brindo por ti esta tarde
pintada por Claudio Lorena.

Andrés Soria Olmedo”

* Direccion para correspondencia: asoria@ugr.es
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