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JAVIER MARIAS

Cruceros hundidos

a sala estaba llena, de gente mayor sobre todo. Las

tres personas que tomaron la palabra tenfan mas de

ochenta afios cada una, y una de ellas era mi padre.

Se reunian para inaugurar una modesta exposicion

en la Residencia de Estudiantes, de la que les infor-
mé a ustedes Marfa Antonia Sanchez-Vallejo hace dos sema-
nas. Todos aquellos viejos miraban los restos de algo ocurrido
hacia sesenta y dos afios, y ellos mismos habian aportado
esos testos a la exposicion relativa al Crucero Universitario
por el Mediterrdneo del verano de 1933. Habian pasado mes
y medio a bordo del Ciudad de Cadiz, que afios después fue
hundido por los submarinos de Mussolini al servicio de Fran-
co durante nuestra Guerra Civil. Ciento ochenta y ocho pasa-
jeros, profesores y alumnos de muchos sitios en aquel crucero
de estudios organizado por la Facultad de Filosofia y Letras de
Madrid, con su decano al frente, don Manuel Garcia Moren-
te. Entre los estudiantes y los profesores, nombres que luego
han tenido relevancia en la vida cultural espafiola: Vicens Vi-
ves, Chueca, Tovar, Espriu, Diez del Corral, Lafuente Ferrari,
Ballesteros, Gaibrois, Diaz-Plaja, y también apellidos libres-
cos, de hijos o hermanos: Garcia Lorca, Pérez de Ayala, Orte-
ga, Menéndez Pidal, Marafién, Garrigues. Y una visita de Va-
lle-Inclan. La exposicion es breve y modesta, como he dicho:
algunas fotos, unas caricaturas de Eduardo Robles, un pasa-
porte conservado durante tanto tiempo, la lista de pasajeros,
alg(n billete. Mi padre aportd el salacot que se compré en Ta-
nez a los diecinueve afios y que para mi fue un objeto de fas-
cinacién durante mi infancia y la evocacion de la aventura,
hasta el punto de haberlo introducido en una de mis novelas:
“.. parecia antiguo”, escribi, “con su barboquejo de cuero pa-
ra fijarlo al menton y su forro verde gastado, en el cual se ve-
ia una vieja etiqueta muy cuarteada en la que atn era legible:
“Tepbaldo Disegni’, y debajo: ‘4 Avenue
de France’, y debajo: ‘Tunis’. De donde
habria salido...”, dice el narrador de esa
novela, cuando el autor lo sabia perfec-
tamente.

Podria hablar aqui de ese
crucero y del mundo civilizado y efime-
ro que se adivina al contemplar €sos
restos, esos despojos, esas fotos amari-
lleadas y esos rostros jovenes ilusiona-
dos por su viaje de iniciacion. Podria
hablar de esos breves afios de la Repu-
blica de los que no ha quedado ni rastro
hasta parecer que nunca hubieran exis-
tido, una fugaz fantasmagoria de la que
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No sé qué ha
ocurrido para que
los viejos hayan
pasado a ser tan
frecuentemente un
mero estorbo, una
carga y una lacra

yo seguramente procedo. Podria hablar de esas gentes y esos
apellidos, de su vida posterior mas dura, de como los zahirie-
ron y zurraron por ambos lados, por la derecha y la izquierda,
por igual los fascistas y los comunistas. Pero no es eso lo que
mas me interesa tras esa inauguracion.

o

Lo que mds me llama 1a atencion son ellos ahora,
aquellos jovenes que hoy son viejos y a los que vi entusiasma-
dos al rememorar, recuperando su juventud “aunque solo sea
durante una hora”, como dijo uno de los ponentes. Sesenta y
dos afios. Toda una vida transcurrida entre esos dos momen-
tos, tantos muertos y tantas renuncias y tantos logros, la vida
por detrds y no por delante como en aquel verano ingenuo
del 33. Las suertes ya echadas, las biografias escritas y rubrica-
das, con satisfaccion o lamento segiin los casos, 0 amargurd 0
rencor o contento, quién sabe, quiza ni ellos mismos lo sepan,
pues toda vida tiene demasiada mezcla. Se hicieron una foto,
todos los cruceristas supervivientes presentes, un grupo de ca-
bezas canas o desprovistas de pelo, alegres, divertidos, nostal-
gicos. Les alegraba que alli hubiera algunos jovenes, o los que
somos mas jovenes que ellos, Les alegraba no ser olvidados ¥
que se les hiciera caso, aunque s6lo fuera durante una hora.

Tan poca cosa los hace sin embargo afortunados, a estos
cruceristas ya ancianos. Como ellos hay miles por todo el pais
a los que nadie hace nunca ningan caso, a quienes ni siquiera
se escuchan las rememoraciones, a quienes se ha jubilado N0
sélo de su trabajo sino de la vida.

Yo no sé qué ha ocurrido para que los viejos hayan pasado
a ser un mero estorbo, una carga y una lacra. Las generaciones
maduras de hoy son tan soberbias que creen poder prescindir
de todo, hasta de su origen y también su destino, como S
pensaran que ellas no van a ser seniles también muy pronto:
Cuando oia hablar a estas personas ya
tan mayores, me daba cuenta de que
tienen més energia y entusiasmo ¥ fres-
cura que los que hemos venido luego’¥
los dominamos, y sin duda mas voca-
bulario. Y ademas son simpaticos ¥
mesurados, serenos e ironicos, han Vis-
to mucho y saben no dar importancid
alo que no la tiene, lo cual es el funda=
mento de toda convivencia. i ellos N0
estuvieran retirados y gozarar de mas
influencia, no me cabe duda de que .
te pais crispado y pueril € insensato S&
beneficiaria de ello y serfa ast JUStS
mente, mis sereno y mas i onico ¥
mucho més tolerable.




