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EL  PROYECTO INSTITUCIONISTA 

EN LA  CORRESPONDENCIA  

DE  ALBERTO J IMÉNEZ FRAUD

El deber que cada cual tiene de hacer
de su propia vida una obra de arte.

(MANUEL B. COSSÍO, 1930)

Este epistolario se abre con una carta fechada el 18 de septiem-
bre de 1905 escrita a Francisco Giner de los Ríos, creador y 

alma de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), y se cierra con 
otra dirigida al antiguo residente José Solís el 11 de marzo de 1964.

La primera, que sepamos inédita, es un testimonio precioso del 
punto de partida del joven Jiménez Fraud cinco años antes de que 
se fundara la Residencia de Estudiantes el 1 de octubre de 1910. 
El magisterio de Giner, que iba a cambiar su vida para siempre, 
estaba dando ya sus primeros frutos. 

La carta final forma parte de un conjunto, en su mayoría igual-
mente inédito, que Alberto Jiménez Fraud (en adelante, AJF) cru-
za con antiguos residentes. En estas últimas misivas, alimentadas 
por esa misma pasión que le había infundido don Francisco casi 
sesenta años atrás, AJF se ocupa de diferentes asuntos en torno a 
la meta que persigue sin descanso durante el exilio: el retorno a la 
Residencia de Estudiantes, «la colina sagrada»1, concebida no tanto 

1  AJF, Ocaso y restauración. Ensayo sobre la universidad española moderna, México, El 
Colegio de México, 1948, pág. 7.



XXVIII

como espacio físico, sino espiritual; o, dicho de otra manera, la 
continuación del programa institucionista en el de la Residencia. 
Todos los proyectos que AJF emprende o concibe en el exilio creo 
que se derivan de éste más general. 

Entre esos dos hitos cronológicos median cincuenta y ocho 
años y medio, intensos, plenos, drásticamente divididos por la 
guerra civil.

El epistolario ofrece un espléndido panorama de la cultura 
española del siglo xx a través de sus corresponsales, muchos de 
ellos protagonistas de la historia intelectual europea y española, 
que convierten esta colección de cartas en una valiosa fuente para 
el conocimiento del periodo. Dentro de este rico conjunto —y 
si bien apenas podré hacer algunas calas entre los innumerables 
y variados testimonios reunidos en este libro—, de lo que me 
voy a ocupar aquí es de analizar cómo la propuesta de moder-
nización impulsada por Francisco Giner, Manuel B. Cossío y sus 
colaboradores de la ILE, que para AJF se concreta en la obra de 
la Residencia de Estudiantes, está presente en las cartas en la pri-
mera época de fundación, consolidación y plenitud del proyecto 
institucionista, pero también en el exilio europeo, en el americano 
o en el exilio interior. Y cómo lo que se impone desde el mismo 
infausto verano de 1936 es la preservación de ese legado de la 
Residencia, de la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) y, en 
definitiva, de la Institución Libre de Enseñanza. Ésta es, a mi juicio, 
la omnipresente materia del epistolario. Junto a ella, un puñado 
de referencias familiares, algunas menciones de AJF a las horas 
robadas para su afición de editor, o, ya en el exilio, los testimonios 
de ese par de años (1946-1948) en que su ética krausista lo lleva a 
comprometerse con el intento de lograr la reconciliación de los 
españoles tras la victoria aliada, en una España libre, integrada en la 
Europa democrática. Pero enseguida, al no poder lograrse enton-
ces, volverá a su antiguo afán y dedicación: la recuperación del 
proyecto institucionista, identificado en su caso con la Residencia, 
otra vez concebida como laboratorio de esa nueva España soñada.

En una lectura hecha desde esta perspectiva, lo primero que 
destaca es la coherencia que va aflorando en un epistolario varia-
do, multiforme y plural como éste. ¿Coherencia o más bien cons-
trucción de un relato a través de una deliberada presentación y 
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selección de documentos? Es verdad que se partía de una primera 
colección reunida por el propio AJF —luego ordenada por su hijo, 
Manuel Jiménez Cossío, y finalmente por su nuera, Gabriela von 
Humboldt de Jiménez—, de modo que cabría admitir una cierta 
intención en este conjunto. Sin embargo, con el fin de enriquecer 
ese acervo inicial se ha ido agregando otro, localizado y reunido 
en su mayoría por la actual Residencia de Estudiantes, que no 
obedece a ninguna idea previa. Así, son las cartas las que hablan 
por sí mismas, y el discurso, en el que la voz de AJF se conjuga 
con otras, ha devenido aleatorio. En esa azarosa condición destaca 
y brilla aún más la progresiva coherencia de AJF, porque, a medida 
que las cartas se van sucediendo en el tiempo, se nos revela una 
determinación, un plan perseguido hasta el último día que no 
hace sino depurarse y ganar en fuerza y riqueza.

Ese plan, gestado durante los años de formación en el medio 
institucionista, se va elaborando en un largo, complejo y acciden-
tado proceso, del que este epistolario recoge también un buen 
número de errores, contradicciones, vacilaciones, altibajos, fracasos 
e incluso retrocesos, inseparables del desarrollo del proyecto. «Las 
cartas —ha escrito Andrés Soria— son el arma más poderosa 
contra los estereotipos»2; y, precisamente por esta razón, en las aquí 
reunidas late el genuino AJF.

RETRATO DE ALBERTO JIMÉNEZ FRAUD

A la altura de 1948, un íntimo amigo de AJF, José Moreno Villa, 
escribía: «[Juan Ramón] Jiménez no es hermano de Alberto, aun-
que lo sea espiritualmente en algunos aspectos, por ejemplo, en el 
afán depurador y en la tenacidad»3.

Esa tenacidad permitió a AJF superar el cúmulo de dificulta-
des de las que iremos teniendo noticia en este libro. Enfermo de 
riñón, debe soportar cada cierto tiempo achaques dolorosos que 
se reseñan en algunas cartas (la primera, del 22 de septiembre de 
1918; la última, del 26 de ese mismo mes de 1963). Su salud se 

2  Andrés Soria Olmedo, prólogo a Pedro Salinas / Jorge Guillén. Epistolario. Correspon-
dencia con León Sánchez Cuesta. 1925-1974, edición de Juana María González García, 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2016, pág. viii.
3  José Moreno Villa, «De Bergson y de Valéry», El Nacional, México D. F., 30 de 
mayo de 1948, pág. 5. 
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va resintiendo con la edad y, aun así, el intenso trabajo, que no 
disminuye con la jubilación, lo obliga a viajar en invierno a ciu-
dades incluso más frías que Oxford, como Viena o Ginebra, donde 
finalmente muere.

Pero la debilidad física no es el más importante de los pro-
blemas que debe afrontar. Los momentos de incertidumbre, de 
desánimo, que jalonan su biografía, a los que suele ser proclive una 
personalidad dotada de su sensibilidad e inteligencia, se relacio-
nan, principalmente durante los primeros decenios del siglo, con  
la puesta en marcha y la consolidación de la Residencia, que, como 
es sabido, logrará conducir con éxito, pese a los días inevitables de 
tribulación, a la que también contribuye el agotamiento físico y 
psíquico, dado el estado de tensión que comparte con otros com-
pañeros de fatigas: «es muy fastidioso que el equilibrio nervioso 
de todos nosotros sea tan inestable», escribe a José Castillejo el  
2 de enero de 1915. Hubo otras situaciones tristes, pero ninguna 
comparable a la amargura de la brusca interrupción del proyecto 
con la guerra civil de 1936-1939, y a la aflicción aún más larga y 
cruel del exilio. 

En esta paradójica y sólida aleación de fragilidad y firmeza se 
forjó el carácter de AJF y se alumbraron las iniciativas que cons-
tituyen su legado. Así, de las mismas calamidades van a surgir la 
necesidad de sobreponerse y ese espíritu de luchador infatigable 
que será capaz de salir cada vez más fortalecido. Sin esa tenacidad 
y afán de depuración no habría sido posible construir una empresa 
de la entidad de la Residencia, como fue vista por Américo Castro 
en 1960: «tu obra fue orgánica; consistió en preparar suelo muy 
estable en el lugar justo. Obra heroica, de callada paciencia. Tu 
obra no será perdida» (1528, III)4. Tampoco habría sido posible 
mantener viva la tradición institucionista en el largo exilio sin 
ese mismo afán que, como advierte igualmente Américo Castro 
a finales de ese mismo año, procede de Giner: «don Francisco 
poseía el sentimiento de rigor y descontento hacia uno mismo, la 
capacidad de elevar el dato a fin de convertirlo en perspectiva de 
sí mismo; don Francisco era la autenticidad intelectual» (1658, III). 

4  Cuando a lo largo de esta introducción se mencionan cartas publicadas en este 
epistolario, se citan por el número de carta que se les ha asignado en esta edición, 
seguido del número (en romanos) del tomo en el que están incluidas.
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En Giner y los suyos, esa búsqueda de la autenticidad estaba 
estrechamente relacionada con «el deber que cada cual tiene de 
hacer de su propia vida una obra de arte» —formulado por Cossío 
en una carta a Gregorio Marañón de 1930—5, que bien pudiera 
ser la divisa de las empresas de AJF y de su propia biografía. 

Son muchas las reflexiones publicadas, o las que hemos podido 
escuchar de antiguos residentes o de otros coetáneos, que desta-
can el refinamiento espiritual de AJF, la sobria elegancia que supo 
imprimir desde un primer momento a la Residencia, sus edificios, 
sus publicaciones y, muy especialmente, al ambiente que en ella 
se respiraba. Esa exigencia estética —que AJF, según su propio 
testimonio, recibe directamente de Giner y Cossío—6 resulta para 
krausistas e institucionistas inseparable de la ética, y ambas son 
fuente de la armonía que hace posible la felicidad de individuos 
y sociedades. 

Un rasgo del carácter de AJF estrechamente relacionado con 
todo lo anterior —y, sin duda, con su destino— es su proverbial 
templanza, que rompe pocas veces en este epistolario, excepto en 
unas primeras fogosas misivas juveniles y, después, en contadas oca-
siones, alguna muy dura con el franquismo y la mayoría en defensa 
de sus amigos. La amistad, a la que AJF fue siempre fiel, es otra de 
las claves, de estirpe krausista, sobre las que se sustenta la obra de 
AJF y de la propia ILE. De hecho, entre lo más característico de AJF 
está su fidelidad a los amigos: un grupo escogido y brillante (José 
Moreno Villa, Ricardo de Orueta, Manuel García Morente, Juan 
Ramón Jiménez, John B. Trend…, o los casos especiales de Una-
muno y Ortega), además de los residentes (León Sánchez Cuesta, 
Ángel Establier, Jesús Bal y Gay, José Solís…), de otros con quienes 
se estrecha o se hace patente su relación en el exilio (Gloria Giner 
y Fernando de los Ríos, Lorenzo Luzuriaga, Américo Castro, Torres 
Balbás, Bernardo Giner…), y luego de los más jóvenes (Julio Caro 
Baroja, José Ángel Valente…). Capítulo aparte lo constituye su rela-
ción con Castillejo, a la que me referiré más adelante.
5  Véase Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, «Cossío en el cigarral de Marañón. 
La dulce nostalgia de los olmos», en VV. AA., El arte de saber ver. Manuel B. Cossío, la 
Institución Libre de Enseñanza y el Greco, edición de Salvador Guerrero, Madrid, Fun-
dación Francisco Giner de los Ríos [Institución Libre de Enseñanza], 2016, pág. 289.
6  Véase, por ejemplo, AJF, Ocaso y restauración, cit., págs. 164 (sobre Giner) y 194-202 
(sobre Cossío).
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De todo ello hay en las cartas —incluso más con las adversida-
des del exilio—, en las que late esa constante exigencia, pero tam-
bién una bondad apenas oculta tras un ademán, más que tímido, 
contenido. En las que dirige a familiares y amigos muy cercanos, 
AJF no reprime ni el humor ni la ternura, y con la madurez, ya 
en el destierro, se mostrará aún más afectuoso al escribir —siempre 
acompañando la broma al afecto— a sus hijos, o referirse a ellos 
o a sus nietas.7 También lo será con sus íntimos en esas raras 
pero preciosas ocasiones en las que, ya desde su juventud al escri-
bir a Ortega o Juan Ramón, y más tarde a Trend, Moreno Villa  
o Valente, se nos revela, de pronto, lo más recóndito de su perso-
nalidad refinada, sensible, atormentada a veces, permitiéndonos  
vis lum brar la pasión que fue capaz de alimentar y sostener una vida 
como la suya.

Las cartas muestran cómo esa bondad y la suavidad de sus 
maneras iban acompañadas en AJF de un carácter firme, capaz de 
superar grandes obstáculos. También cómo la mayoría de situa-
ciones de crisis o de zozobra no le suscitaron una reacción aco-
bardada o pusilánime, sino que supo mantener esa autoexigencia 
ética y estética en los momentos más duros y a costa de los corres-
pondientes sacrificios.

Huelga decir que la pervivencia tenaz de este empeño des-
de 1905 hasta 1964 no significa que el pensamiento de AJF no 
sufriera cambios a lo largo de una vida tan llena de experiencias y 
en una época de tantas y tan bruscas transformaciones. Las cartas 
reflejan algunos de esos cambios y, también, cómo va tomando 
forma su proyecto, en medio de unas circunstancias —a menudo 
extremas, sobre todo en el exilio— por las que tuvo que atravesar 
y que acabaron por imponerle un desarrollo diferente del que 
probablemente había concebido.

7  Ilumina esta semblanza el delicioso testimonio de Margarita Jiménez «Memo-
rias de mi abuelo» (BILE, ii época, núm. 78-80, diciembre de 2010, págs. 59-64), 
donde se refiere a su primer recuerdo de AJF «sonriente» y «juguetón»: «adoraba 
bromear con nosotras dos cuando éramos pequeñas. Por ejemplo, le encantaban 
las películas de Charlie Chaplin e imitaba su modo de andar». Frente al habitual 
—y también justo— retrato de don Alberto de buenas maneras, ademán mesurado 
y porte distinguido, ese testimonio familiar del abuelo que imita los andares de 
Charlot no sólo aporta un soplo de frescura, sino un complemento necesario de su 
imagen fiel.
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«LA TRADICIÓN QUE REPRESENTO»

Coherencia, tenacidad y rigor se fueron construyendo a lo largo 
de la vida de AJF desde su condición de institucionista. Una con-
dición que AJF comparte con algunos de sus corresponsales más 
destacados y que tampoco ellos eluden. Así, Juan Ramón Jiménez 
le escribe en 1945: «Desde luego, yo soy fiel a lo que he tenido por 
bueno en mi vida; y los recuerdos de don Francisco Giner están 
vivos en distintos lugares de mi escritura» (867, II). Y en 1960 
Américo Castro le dice: «Cada uno a nuestro modo proseguimos 
la obra empezada en Madrid hace cincuenta años», y evoca la 
«huella imborrable» de don Francisco (1658, III). Al día siguiente, 
Federico de Onís afirma: «llevo el pasado dentro de mí, siempre 
muy vivo» (1660, III). Dos años más tarde, cuando le quede poco 
más de uno de vida, AJF le confesará a su «sobrino» Francisco 
Giner de los Ríos Morales: «la Residencia, cada día más cerca de 
mí cuanto más se aleja en el tiempo» (1776, III). Por eso, cuando 
José Moreno Villa se refiere a la «tenacidad» y el «afán depurador» 
de AJF, está aludiendo a la conciencia de misión que reconocía en 
su amigo sobre el proyecto que encarnaba y perseguía. 

En 1947, comentando a Francisco Giner de los Ríos Morales 
la entrevista que había mantenido con los mediadores juanistas 
Salvador de Madariaga y Julio López Oliván, AJF le dice que este 
último daba pruebas «de la confianza que yo le inspiraba. Com-
prendo que no se trata de mí, sino de la tradición que represento, 
pero no por eso le estoy menos agradecido: quizá más» (970, II). 
Con «la tradición que represento», AJF proporciona una ajustada 
formulación del espíritu de misión, de la responsabilidad que ani-
ma y animará siempre a Natalia Cossío y a él desde que llegan al 
Reino Unido, llevada, eso sí —como refleja la correspondencia—, 
con sobriedad e incluso con humor.

A Ñ O S  D E  F O R M AC I Ó N

La correspondencia inicial permite inferir que AJF debió de lle-
gar a Madrid a finales de 1904 o en el primer semestre de 1905. 
Asiste a clases de doctorado de Giner y Nicolás Salmerón, de las 
que nos ha dejado un vívido relato en Ocaso y restauración, donde 



XXXIV

también cuenta que se presentó a Giner con una carta del mala-
gueño Domingo de Orueta, que había sido profesor de la ILE. 
Tuvo que haber transcurrido suficiente tiempo desde ese primer 
encuentro para que en septiembre de 1905 muestre ya una relativa 
proximidad a Giner y dé señales de frecuentar el Museo Pedagó-
gico, el otro gran centro de operaciones —junto con la casa de la 
Institución en el madrileño paseo del Obelisco (hoy del General 
Martínez Campos)— de los que él mismo llama «institucionis-
tas» (1, I). También parece tratar con cierta asiduidad a Ricardo 
Rubio (3, I), secretario del Museo, del que Manuel B. Cossío era 
director, ambos principales colaboradores de Giner, con quien 
vivían, junto a sus familias, en el paseo del Obelisco, donde, según 
escribe AJF a Gloria Giner el 8 de junio de 1949, don Francisco 
prolongaba sus clases de la Universidad Central —en la calle San 
Bernardo— con un grupo escogido de alumnos, entre los que se 
encontraba el propio AJF.

Esas primeras cartas reflejan el interés de Giner por cuidar las 
relaciones personales y familiares de sus discípulos y fortalecer 
los vínculos sociales de su proyecto modernizador; sabemos que 
se mantenía en contacto regular con muchos de ellos, y que se 
preocupaba de su bienestar y de su futuro. En la que abre este 
epistolario, AJF se lamenta ante la imposibilidad de que su madre 
coincidiera con Giner en Madrid: «de veras siento no encontrar 
reunidas a las personas a quienes más quiero y respeto».

A lo largo de este epistolario se percibe el valor que daba la Ins-
titución a las circunstancias personales, a la vida familiar, a procurar 
la calidad y consistencia de las redes de sociabilidad en las que 
se desenvolvían y se habrían de desenvolver los institucionistas. 
Precisamente una de las principales aportaciones de este libro es 
la constatación de la densidad y relevancia de estas redes —fami-
liares, amistosas, profesionales—, tejidas con el mayor cuidado. 
Identificarlas y relacionarlas ha requerido un laborioso y complejo 
trabajo de anotación. Paulatina y regularmente van apareciendo 
con profusión en las cartas nuevas referencias, nombres de insti-
tuciones y personas que, una vez descifrados e identificados, nos 
proporcionan una cartografía de la ILE, la JAE y la Residencia, de 
sus sucesivos entornos y vínculos —locales e internacionales—, 
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o de sus líneas de continuidad y de ruptura, desde 1905 hasta 
1964. Como esta correspondencia recoge, el propio AJF tenía 
el proyecto de escribir un Who’s Who de las personalidades de la 
ILE como apéndice de una nueva edición de Ocaso y restauración 
(1094 y 1169, II). Si bien no llevará a cabo «la confección del 
pequeño diccionario que proyecta añadir a la segunda edición de 
su libro», este epistolario lo contiene, aunque no como él lo había 
pensado, deteniéndose en las personalidades más destacadas: aquí, 
en esta historia coral que forman las cartas y sus correspondientes 
notas, están revueltos los protagonistas de la aventura institucio-
nista, principales y secundarios; juntos componen un frondoso 
árbol genealógico (la descendencia de Giner) en el que se van 
ramificando las relaciones de parentesco, familiares en unos casos, 
intelectuales en otros. En suma, las cartas corroboran el éxito de 
esa política de Giner. 

De los condiscípulos que se mencionan al comienzo de este 
epistolario, al menos dos van a mantener su amistad con AJF a lo 
largo de los años. En su transcurso podremos apreciar la relevancia 
que tuvo para la vida y obra de AJF hasta 1936 su amistad con 
Ricardo de Orueta. Otro compañero de esos momentos iniciales 
era Fernando de los Ríos, con el que coincide en la universidad 
y en los otros centros de influencia institucionista, empezando 
por la casa del paseo del Obelisco. De ello da testimonio AJF en 
el pésame que en 1949 le envía a su esposa, Gloria Giner, en el 
que evoca el clima de aquellos años fundacionales: «¡Cómo ven-
go recordando, desde que cayó enfermo, nuestros entusiasmos 
jóvenes: la clase de don Francisco, las de la Institución, nuestras 
lecturas y discusiones filosóficas, el gusto de verle siempre joven 
y optimista, nuestras excursiones al campo, el hablar, el planear 
incesantes, tantas y tantas horas de fe y de trabajos comparti-
dos!» (1075, II). Y es que Fernando de los Ríos había reaparecido 
en medio de las amarguras del exilio para entablar con AJF una 
correspondencia que —junto con la de Gloria Giner y Natalia 
Cossío— está repleta de informaciones de interés, especialmente 
en relación con la historia del institucionismo. Durante el verano 
de 1906, y probablemente por sugerencia de Giner, había pasado 
una temporada en la casa familiar de los Jiménez Fraud, con el 
fin de ayudar a AJF en la encomienda que le había hecho don 
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Francisco de organizar la visita a Málaga de Unamuno —elegido 
rector de la Universidad de Salamanca en 1900 y respaldado ya por 
una gran proyección pública—. Sobre esta visita, Fernando de los 
Ríos escribirá a su pariente y maestro el 28 de agosto: «He estado 
nueve días en Málaga con la familia de Alberto. Los he pasado 
lleno de alegría; la madre de Alberto es una señora interesantísi-
ma; de una espléndida vida interna por lo intensa, aunque muy 
ensombrecida. Alberto es un muchacho como no he hallado otro. 
¡Qué seriedad y firmeza la suya! ¡Qué hondo ve!»8.

LA PRIMERA MISIÓN: UNAMUNO EN MÁLAGA

Giner debió de considerar que, al finalizar el curso 1905-1906, 
el joven Jiménez Fraud estaba listo para una primera misión, y 
le confió la dirección de uno de los proyectos que se incubaron 
en el laboratorio institucionista, en aquel momento de máxima 
efervescencia.

En agosto de 1906, Unamuno se traslada a Málaga para dictar 
tres conferencias. Esa visita formaba parte de un plan trazado por 
Giner y sus colaboradores para que don Miguel llevara a cabo 
algunos viajes de agitación de las conciencias en la España pro-
vinciana, en una suerte de réplica de las misiones católicas por 
pueblos y pequeñas ciudades, frecuentes en aquellos años. La carta 
de AJF a Giner de primeros de julio de ese año permite suponer 
que el propósito de la ILE era inicialmente más ambicioso, ya que, 
aprovechando la popularidad del rector de Salamanca, se pretendía 
promover un «festival de la enseñanza» (3, I). Como responsable 
de organizar la «misión», AJF escribe en varias ocasiones a don 
Francisco dándole cuenta del encargo, y se convierte en el princi-
pal corresponsal malagueño de Unamuno, con el que traba desde 
entonces una relación que se prolongará durante los treinta años 
siguientes y facilitará el relevante papel que posteriormente va a 
ejercer Unamuno en la Residencia. Y en un juego característico 
de contrapesos muy propio de él, Giner envía a Málaga a Fernan-
do de los Ríos para ayudarle.

8  Carta de Fernando de los Ríos a Francisco Giner de los Ríos, fechada en Ronda 
el 28 de agosto de 1906. Archivo de la ILE en la Real Academia de la Historia.
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Así, nueve meses después de su primera carta, AJF se encuen-
tra en su ciudad natal ejecutando el plan encomendado. Cuenta 
para ello con un grupo de amigos, entre ellos varios que luego 
desem peñarán un papel relevante en la Edad de Plata de la cultura 
española: José Moreno Villa, Ricardo de Orueta, Manuel García 
Morente, además de su hermano Gustavo y Francisco de Orueta. 
Juntos formaban la llamada «peña de Málaga», inmortalizada en una 
foto que se reproduce en los pliegos de ilustraciones de este tomo. 
AJF mencionará varias veces esa fotografía tomada en 1908 de los 
«malagueños», reunidos y retratados de nuevo veinte años después.9

En su correspondencia con Giner y con Unamuno se advierte 
que AJF es quien tiene la iniciativa en la organización de la visita 
(«a mí me cabe casi toda la responsabilidad», escribe el 7 de julio). 
Una correspondencia que proporciona valiosas claves, entre ellas 
la de una inicial etapa unamuniana en la génesis intelectual de 
quien cuatro años después recibiría la encomienda de dirigir la 
Residencia. Esa influencia de Unamuno en su joven interlocu-
tor —de la que se encuentran abundantes huellas, tanto formales 
como conceptuales, en las cartas que le envía ese verano— se 
puede rastrear en otros coetáneos. Una influencia que, a su mane-
ra, constata el propio rector de Salamanca en su carta del 4 de 
septiembre de 1906 al director de La Unión Mercantil, después de 
haber leído los artículos que le han enviado, publicados en ese 
periódico malagueño por AJF y sus amigos: «considero como uno 
de los mejores frutos de mi campaña […] haberlos provocado y 
sugerido. Lo que decimos vale sobre todo por lo que hace decir a 
los demás […]. Las ideas son de todos y de nadie, y se transforman 
al pasar de unos a otros» (7, I). 

DEL AGONISMO UNAMUNIANO AL RACIONALISMO ARMÓNICO

El joven AJF se expresa por esas fechas con una franqueza y una 
radicalidad que contrastan con la templanza y la contención de su 
madurez. Él mismo confiesa a Unamuno, a finales de ese verano 
de 1906, que se propone «limar y redondear» su carácter, «perder

9  Véanse en este epistolario, por ejemplo, la carta del 27 de junio de 1945 (876, II) y 
la nota 1376 en la carta del 8 de julio de 1962 (1749, III).
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mis picos y mis angulosidades» (8, I). Cuando se manifiesta más 
drástico es al abordar la cuestión social. En su visión crítica del 
señoritismo andaluz hay ecos de Giner y Unamuno, pero tam-
bién de Joaquín Costa, la tríada capitolina de mentores de la gene-
ración del 14.

AJF es igualmente efusivo, como raramente volvería a mos-
trarse, en sus indirectas alusiones a la vivencia religiosa, en las  
que resulta patente la huella del cristianismo modernista, por 
el que desde luego sentía simpatías Unamuno, al igual que insti-
tucionistas como Gumersindo de Azcárate y Luis de Zulueta, o 
el Fernando de los Ríos de entonces.10

La necesidad de buscar la armonía entre contrarios caracteriza 
la vida y la obra de AJF (una armonía que se logra con la práctica 
activa de la tolerancia y con un esfuerzo riguroso por llegar al 
entendimiento tras la asunción —si no resolución— de los con-
flictos que ello comporta). En las misivas que escribe desde Málaga 
—por ejemplo, en el último y un tanto dramático párrafo de la del 
14 de julio (4, I)—, el joven AJF formula esta armonía en términos 
muy próximos al agonismo unamuniano; es de suponer que ya 
entonces conocía y estaba empezando a asumir los principios del 
racionalismo armónico krausista, así como la preocupación de 
Giner por integrar las tradiciones racionalista y cristiana. Sobre 
esta roca va a construir AJF uno de los elementos fundamentales 
de su biografía, como quedará plasmado en numerosas acciones 
y proyectos a lo largo de su vida y en abundantes testimonios de 
este epistolario. En sus años finales sigue insistiendo en la necesi-
dad de procurar esa armonía en la sociedad, muy especialmente 
en la española. Y es que las raíces explícitamente krausistas del 
pensamiento y de la práctica del Jiménez Fraud maduro están 
vivas con gran fuerza en muchas de las últimas cartas. Por ejemplo, 
cuando escribe a Solís sobre «un ideal de convivencia, en donde la 
diversidad de opiniones se transforma en partes de un conjunto, 
las diferencias se unifican y cesan los antagonismos» (1493, III).
10  Sobre el cristianismo modernista, véase en este tomo la nota 11 de la carta 2; y a 
propósito de la aproximación de los institucionistas al cristianismo modernista y, más 
específicamente, sobre el caso de Azcárate, véase el estudio preliminar de Gonzalo 
Capellán a su edición de Minuta de un testamento, de Gumersindo de Azcárate, Madrid, 
Fundación Francisco Giner de los Ríos [Institución Libre de Enseñanza]/Fundación 
Sierra-Pambley, 2017, págs. 15-90.
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Finalmente, AJF será el editor del folleto —impreso en diciem-
bre de 1906— en el que se recogen las conferencias de Unamuno 
(como prólogo también se incluye la mencionada carta del 4 de 
septiembre). Un trabajo editorial que viene a ser como el colofón 
de ese primer encargo de Giner.

ENTRE EL MUSEO PEDAGÓGICO Y LA JAE

En esos años de la primera década del siglo xx, de gran eferves-
cencia para la ILE y para el desarrollo de su proyecto moderniza-
dor, AJF se fue integrando cada vez más en la vida institucionista. 
Asiduo del Museo Pedagógico, su biblioteca, la más frecuentada 
en el Madrid de la época después de la Biblioteca Nacional,11 
recibía algunas de las principales publicaciones periódicas europeas  
y americanas, lo que permitió que AJF —al igual que otros jóve-
nes condiscípulos, entre ellos Domingo Barnés o Rubén Landa— 
escribiera reseñas de prensa para el Boletín de la Institución Libre  
de Enseñanza (BILE), que quizá no siempre firmara, como sí hizo 
con las dos que aparecieron en noviembre de 1906 y en mayo  
de 1907. Todo ello es parte del modus operandi de los institucio-
nistas, que van formando y seleccionando a sus nuevos colabora-
dores en esta labor de estudio y atención a lo que se está hacien-
do en el resto del mundo, fruto de la lectura de publicaciones  
como la Revue Pédagogique o el Journal of Education, citados en 
las cartas.

El Museo Pedagógico siguió siendo el laboratorio y centro 
neurálgico del proyecto institucionista hasta que la caída del  
Partido Conservador en octubre de 1909 propició una recupe-
ración de la actividad de la JAE (hibernada el mismo año de su 
creación —1907— con la llegada al Ministerio de Instrucción 
Pública del conservador Faustino Rodríguez San Pedro, quien no 
pudo, sin embargo, liquidarla). Entre tanto, los institucionistas, lejos 
de cruzarse de brazos, se habían ido preparando para el momento 
en que se pudiera relanzar la Junta, completando en el extranjero 
el proceso formativo de los jóvenes candidatos a integrarse en 

11  Véase Ángel García del Dujo, Museo Pedagógico Nacional (1882-1941). Teoría educa-
tiva y desarrollo histórico, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1985, 
pág. 129. 
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los futuros centros de la JAE, cuyos decretos de creación fueron 
elaborando, lo que permitió que se fundaran en muy pocos meses 
a lo largo de 1910, una vez que el Partido Liberal, tras cesar en el 
Ministerio Rodríguez San Pedro, hiciera posible su puesta en 
marcha.

PRIMER VIAJE A INGLATERRA

Después del éxito de la primera encomienda, AJF recibió otra 
a finales del verano de 1907. Se trataba ahora de enriquecer la 
cuidadosa formación institucionista con la ampliación de estudios 
en el extranjero, como ya lo habían hecho Cossío, Antonio Flórez 
o, más recientemente, Castillejo. En el grupo de malagueños, los 
más cercanos a AJF habían completado o estaban completando 
igualmente sus carreras fuera de España: García Morente viajó 
primero a París, para estudiar Filosofía en la Sorbona, y más tar-
de a Alemania; Ricardo de Orueta aprendió escultura en París; 
Moreno Villa cursó Química en Friburgo (sobre la que, por cier-
to, publica un artículo en el BILE, «La enseñanza de la química 
en las universidades alemanas», en septiembre de 1907, época en 
la que debió de conocer a Giner, de la mano de Orueta o del 
propio AJF). 

Concebido inicialmente con una finalidad académica (en un 
principio se proyectó enviarle a Alemania [10, I], que era para 
Giner la principal productora de ciencia en Europa), el viaje de 
AJF terminó adquiriendo un carácter más práctico con destino 
al Reino Unido (la otra gran influencia para el institucionismo). 
Tal vez entonces Giner estuviera pensando ya en el que sería el 
siguiente y definitivo encargo, pues, como solía pasar en la Insti-
tución, este proceso fue madurando a lo largo del tiempo. El 29 
de octubre de 1907, AJF agradece a Giner la oportunidad que se 
le brinda («Al fin mañana salgo. […] Gracias de nuevo, nunca 
serán bastantes» [13, I]), reconociendo así que la iniciativa era de 
don Francisco, aunque seguramente se hiciera realidad gracias al 
apoyo de la JAE, creada el 11 de enero de ese año, ya que, una 
vez allí, en su correspondencia AJF siempre reporta a Castillejo, 
nombrado también entonces secretario de la Junta. Encargar a 
AJF el cuidado de los jóvenes españoles en Gran Bretaña, de cuya 
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tutela se ocupaba la JAE a través del Patronato de Estudiantes, fue 
lo que debió de justificar esta ayuda de la Junta.12

Así, AJF emprende, por encargo de Giner y de Castillejo, su 
propio viaje de iniciación, que se prolongará durante la mayor 
parte del curso 1907-1908. En las cartas desde Inglaterra encon-
tramos interesantes datos sobre sus visitas y encuentros. A lo largo 
de seis o siete meses remite detalladas informaciones a Castillejo 
sobre profesores, contactos, alumnos… Además, advierte sobre la 
escasez de medios con los que cuenta e incluye alguna que otra 
velada e irónica alusión a la excesiva austeridad del secretario de 
la Junta: «pongo a su disposición, sin honorarios, mis ojos y mis ore-
jas», le escribe el 24 de abril de 1908 (15, I). Para obtener recursos 
complementarios envía a la prensa algunas colaboraciones con el 
resultado de sus investigaciones, entre ellas la reseña que le publica 
La Lectura en mayo sobre un libro de Havelock Ellis, que apareció 
ese mismo año;13 reseña que mucho después Trend encontrará 
«fascinante», al toparse fortuitamente con ella repasando los viejos 
números de esa revista madrileña (1135, II).

Todavía en junio de 1908 informa a Castillejo («sigo viendo y 
tomando notas» [18, I]), y continuará haciéndolo en sus estancias 
de los veranos sucesivos. No sabemos con exactitud cuándo regre-
só definitivamente AJF de su primer viaje a Inglaterra, pero quizá 
hiciera alguna escapada a España, porque el 5 de septiembre de 
1908 estaba en Málaga, donde recibe a Giner en la casa familiar 
para mostrarle un retrato del Greco depositado allí temporalmen-
te y con ese fin por su propietario. Esa breve parada en casa de 
los Jiménez Fraud es una interesante prueba documental (y no 
abundan) de la colaboración que Giner y otros institucionistas 
prestaron a Cossío —quien ese mismo año publicaría su gran 
monografía sobre el pintor cretense—14 en su exhaustivo rastreo 
de Grecos por toda España, cuyo detallado catálogo es una de las 
aportaciones fundamentales de su libro.

12  Castillejo escribe a Giner sobre este asunto en diferentes ocasiones; por ejemplo, 
en una carta del 18 de agosto de 1907 cita expresamente a AJF como posible «agente» 
de la JAE en el extranjero (carta recogida entre las reunidas por David Castillejo en 
Los intelectuales reformadores de España. Epistolario de José Castillejo. I. Un puente hacia 
Europa. 1896-1909, Madrid, Castalia, 1997, pág. 370).
13  Véase al respecto en este tomo la nota 57 en la carta 15.
14  Manuel B. Cossío, El Greco, 2 vols., Madrid, Victoriano Suárez, 1908.
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En este epistolario no se han podido reunir muchos testimo-
nios que permitan seguir los pasos del joven Jiménez Fraud a su 
regreso de Inglaterra. En los cursos de 1908-1909 y 1909-1910 
continuó con toda seguridad su proceso de integración en la fami-
lia institucionista: cabe suponer que asistiría en la casa del paseo 
del Obelisco a reuniones, veladas, clases con Giner…, y que el 
resto de su jornada transcurriría en el Museo Pedagógico, en cuya 
biblioteca acabaría por prestar sus servicios durante algún tiempo. 

AJF vivía entonces arropado por ese «núcleo de malagueños» que, 
como escribió a Unamuno el 13 de septiembre de 1906, «trataremos 
de formar en Madrid», para «que procuren llevar un máximum de 
vida, a ver si aquello nos sirve de vivero de idealismo y de fuerza» 
(8, I). Un grupo con el que edita en Málaga la revista Gibralfaro, de 
la que saldrían diez números entre enero y octubre de 1909, y de la 
que, según Moreno Villa, AJF era «promotor y animador»15.

Al regresar de la primera expedición británica —que probable-
mente se prolongó hasta finales de enero de 1909—16, AJF traduce y 
publica ese mismo año en la madrileña Librería de Francisco Beltrán 
El Evangelio y la Iglesia, de Alfred Loisy, breviario del cristianismo 
modernista que revela el mundo del que provenía el joven Jiménez 
Fraud, quien, según Moreno Villa, «atraviesa todavía una época de 
lucha interior, pero su vocación se manifiesta con firmeza»17.

Además de colaborar en el BILE y otras revistas, su principal 
fuente de recursos sería probablemente el trabajo en el Museo, 
por el que obtendría alguna remuneración, y que incluso llegaría 
a compatibilizar en los primeros tiempos con la dirección de la 
Residencia.18 

15  José Moreno Villa, «Jiménez, don Alberto, Alberto», El Nacional, México D. F., 
23 de mayo de 1948; recogido en Memoria, edición de Juan Pérez de Ayala, Madrid, 
El Colegio de México/Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2011, págs. 
263-266 (cita en pág. 264). 
16  Hasta entonces le siguen situando en Londres la carta de Leopoldo Palacios a 
Castillejo del 2 de diciembre de 1908, la de Giner a Castillejo del 31 de ese mismo 
mes y la de F. de las Barras también a Castillejo del 9 de enero de 1909, recogidas por 
David Castillejo en Los intelectuales reformadores de España. Epistolario de José Castillejo. 
I, cit., págs. 535, 538 y 542, respectivamente.
17  José Moreno Villa, «Jiménez, don Alberto, Alberto», recogido en Memoria, cit., 
pág. 264. 
18  Lo atestigua una carta de Ricardo Rubio a Cossío del 4 de octubre de 1910 
(reproducida por Ana María Arias de Cossío y Covadonga López Alonso en Manuel 
B. Cossío a través de su correspondencia. 1879-1934, Madrid, Fundación Francisco Giner 
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En el verano de 1910, mientras AJF estaba de nuevo en Lon-
dres19 enviado por el Patronato de Estudiantes, se escribió la que 
habría sido una de las joyas de este epistolario de haberse con-
servado. Sabemos de ella por Ocaso y restauración: «Un día recibí 
una carta de Giner: la Junta quería iniciar una obra universitaria: 
¿podría yo adelantar mi viaje a Madrid y lanzar un pequeño cole-
gio universitario que nacería como tímido y callado intento hasta 
ver si la opinión española estaba preparada para recibirlo? Me puse 
en viaje, y en el mes de septiembre de 1910 me instalé en un hote-
lito de la calle de Fortuny, hacia el final del paseo de la Castellana, 
y repartimos unos folletos anunciando para la apertura del curso 
universitario la apertura de una Residencia de Estudiantes»20.

Y a partir de ese momento, concluida su formación, ese postrer 
encargo del maestro sería la obra de su vida.

F U N DAC I Ó N  Y  D E S A R RO L L O  

D E  L A  R E S I D E N C I A  D E  E S T U D I A N T E S

En esta correspondencia se ofrecen abundantes datos y pormeno-
res, en bastantes casos desconocidos y en todos de interés, acerca 
del proceso que, desde la casita de la madrileña calle de Fortuny, 
inaugurada en octubre de 1910, conduce, a la altura de 1930, al 
campus institucionista de la Colina de los Chopos, con sus diver-
sos centros, edificios, instalaciones y jardines. Resulta imposible 
comentar uno a uno los temas abordados en las cartas sobre el 
proyecto de la Residencia, pues, quizá con la excepción de las que 
se cruzaron Castillejo y AJF el 23 de diciembre de 1914 y el 2 de 
enero de 1915, respectivamente, el diseño del programa en torno 
a la Residencia no se expone de una manera global, sino que 
sus principales elementos van surgiendo poco a poco y uno tras 
otro en las que van intercambiando desde los primeros años. A 

de los Ríos [Institución Libre de Enseñanza]/Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 2014, pág. 744): «Desde el día 1 está ya prestando servicio Alberto Jiménez 
en la Biblioteca». 
19  Según confirma la carta de Domingo Barnés a Cossío del 17 de agosto de 1910, 
reproducida en Manuel B. Cossío a través de su correspondencia. 1879-1934, cit., pág. 724.
20  AJF, Ocaso y restauración, cit., págs. 218-219.
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continuación escojo algunos ejemplos que, por la frecuencia con 
que aparecen, por el cambio de enfoque que suscitan o incluso 
por las omisiones (causadas, entre otros factores, por los expolios 
y extravíos de la guerra civil), me han parecido relevantes.

LA RESIDENCIA DE FORTUNY

El propio AJF, en su carta a Bernardo Giner del 11 de febrero de 
1960, precisa la fecha del comienzo del proyecto de la Residen-
cia en un hotelito de la calle de Fortuny, próximo a la casa de la 
Institución: «se abrió el 1 de octubre de 1910, pero antes, durante 
el verano, […] yo me instalé allí y recibí a los primeros residentes 
días antes». Sabemos que el 19 de septiembre ya había llegado por 
lo que Castillejo asegura ese día a Domingo Barnés: «contentísi-
mo de que esté ahí Alberto Jiménez»21. Así, por sugerencia de don 
Francisco, AJF se incorporaba como responsable a la cuidadosa 
pero febril puesta en marcha de aquella entonces pequeña resi-
dencia de estudiantes que, al final del periodo, se convertiría en 
una de las instituciones más singulares de la Europa de entregue-
rras y en referencia obligada en la historia de la cultura española. 
La pervivencia en las cartas, a lo largo de más de cinco décadas, 
del espíritu y las relaciones que se forjaron entre un considerable 
número de protagonistas de aquellos primeros años prueba la 
consistencia de lo ensayado entonces, que respondía a un plan 
cuidadosamente meditado, preparado y trazado desde los años 
ochenta del siglo xix.

Si bien el proyecto se inicia de forma muy modesta en «aquella 
casita blanca, que fue la cuna de la Residencia»22, cuenta ya entre 
sus primeros huéspedes con estudiantes de la calidad de Jorge 
Guillén o Miguel Prados, cuyas familias (vinculadas de un modo 
u otro al institucionismo) también aparecen en diferentes cartas. 
Desde el primer momento, los residentes respiran ese aire nuevo, 
a la vez intenso y discreto, de trabajo y alegría («libre fervor en 
soleada paz», escribiría Guillén en versos memorables), captado 
por el puñado de fotos que se han ido rescatando y transmitido 
21  Carta recogida por David Castillejo en Los intelectuales reformadores de España. 
Epistolarios de José Castillejo y de Manuel Gómez-Moreno. II. El espíritu de una época. 
1910-1912, Madrid, Castalia, 1998, págs. 278-279.
22  AJF, Ocaso y restauración, cit., pág. 224.
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en sus relatos por visitantes tan distinguidos como Josep Pijoan23 
o Pere Coromines24.

Ya me he referido a la importante contribución que supo-
ne el considerable conjunto de referencias a los diferentes gru-
pos institucionistas que contiene el epistolario. Dentro de este 
conjunto, el bloque más numeroso corresponde a los residentes, 
cuyos nombres empiezan a desfilar desde los primeros años de la 
Residencia y nunca dejan de hacerlo. Ellos son una de las claves, 
ya señaladas, del éxito del proyecto: son sus protagonistas y su 
principal objetivo —como lo es el alumno en la escuela insti-
tucionista—, y la excelencia de quienes pasaron por las primeras 
promociones de Fortuny es el cimiento de la obra posterior. A 
Miguel Prados (que se casará con Micaela, hija de Ricardo Rubio, 
y sobre cuya familia encontraremos continuas noticias y alusiones 
en las cartas del exilio) se le unirá en 1914, en el grupo de niños, 
su hermano Emilio, después poeta mayor del 27. Por Fortuny van 
a pasar también Bernardo Giner de los Ríos («tú me llamaste y fui 
uno de los once residentes de aquel ensayo» [1530, III]), Ramón 
Carande (que publicará sus recuerdos de aquel momento en el 
número conmemorativo del cincuentenario de la Residencia con 
el título de «Fortuny, 14») o Luis Calandre, quien, al concluir su 
formación, seguirá siendo el médico de la casa, uno de los orga-
nizadores de sus laboratorios y protector de la Residencia durante 
la guerra. Los tres serán corresponsales en los años de exilio de 
AJF. También cabe citar a Ángel Llorca, residente desde su nom-
bramiento en 1913 como director del Grupo Escolar Cervantes 
hasta 1936, o Rubén Landa, que, una vez licenciado, colaboraría 
en la administración de la Residencia desde 1912 (39, I). A ellos 
hay que añadir al grupo de ilustres mallorquines y catalanes que 
previsiblemente reclutó Miquel Ferrà —fundador, como veremos, 
de la Residencia de Barcelona—. 

En la foto de la fiesta de fin de curso del 18 de mayo de 
1913, recogida en los pliegos de ilustraciones de este tomo, se 

23  «Vale la pena prestar atención a aquello en lo que puede llegar a convertirse esta 
primera Residencia de Estudiantes» (Josep Pijoan, «Un experiment. La Residència 
d’Estudiants de Madrid», La Veu de Catalunya, 25 de octubre de 1910).
24  Odisseus [Pere Coromines], «Una Residència d’Estudiants a Madrid», El Poble 
Català, 15 de abril de 1911.



XLVI

puede identificar, junto a algunos «dones», como Moreno Villa, 
Barnés, Ortega o Ramón Menéndez Pidal, a los entonces resi-
dentes Miguel Prados y Antonio García Solalinde (autor del pri-
mer libro publicado por la Residencia). Por una nota que apa-
rece al dorso se sabe que también están en la foto, entre otros,  
Luis Calandre, Leonardo Castro Barea, Antonio Onieva o Francis-
co Candil (quien años más tarde proyectaría fundar una residencia 
en Murcia, como el también residente Blas Ramos Sobrino lo 
intentaría en Valencia, ciudades de cuyas respectivas universidades 
ambos eran catedráticos [199, I]).

Luis Cobiella, un residente que no figura en ninguna de las 
publicaciones canónicas sobre la Residencia —ni siquiera en la 
muy útil relación publicada por Margarita Sáenz de la Calza-
da—25, tras la conmoción que le produce escuchar en una emisión 
de la BBC la voz de AJF en español leyendo su elogio fúnebre a 
Castillejo, escribe desde su oscuro retiro en las Islas Canarias: «yo 
fui residente en el curso de 1912 a 1913; cuando estaba en aque-
llos hotelitos de la calle de Fortuny. […] A esos meses les debo 
lo mejor de mi alma, lo único que, a través de tantos tiempos y 
vicisitudes, conservo y dejo a mis hijos. Yo asistía a las clases de 
Romano que nos daba don José Castillejo. […] El señor Jaén 
nos leía Crimen y castigo. Don Rubén Landa, con su barbita que 
apenas defendía del rubor su cara, presidía la mesa. Alguna vez se 
sentía el rumor de “esta tarde vendrá don Francisco”. Don Manuel 
Cossío enseñaba con su inefable bondad. Unamuno ocupaba un 
cuarto de estudiante. Onís nos dio conferencias en aquella amplia, 
simpática biblioteca» (877, II).

A la mayoría de los residentes mencionados los volveremos a 
encontrar en las cartas del exilio, lo que es buena prueba de la 
huella que la Residencia dejó en ellos, gracias, sobre todo, a su 
joven presidente y a quienes le acompañaron en su labor tutorial, 
tal y como, muchos años después, él mismo la describe y transmite 
al también residente Ángel Establier, recién nombrado director de 

25  Margarita Sáenz de la Calzada, La Residencia de Estudiantes. Los residentes, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas/Acción Cultural Española, 2011, págs. 351 y ss. La autora ha revisado y 
ampliado esta segunda edición de su libro poniendo precisamente el foco sobre los 
residentes como protagonistas del proyecto.
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una nueva residencia, el Colegio de España en París, en la carta 
que le dirige el 15 de diciembre de 1933: «todo el éxito de la obra 
dependerá de la relación diaria y extensa que mantenga usted con 
los residentes. Perdone usted que insista sobre esto, pero ya sabe 
que lo estimo como fundamental, o si usted quiere como lo único 
fundamental de la Residencia» (411, I).

AJF había experimentado y aprendido con el propio Giner 
esa práctica socrática, que se consideraba «fundamental» en la 
Institución y en los diferentes centros inspirados por ella, y que 
lo seguirá siendo para el AJF del exilio. Para llevarla a cabo se 
apoyaba en diferentes colaboradores, entre los que se incluía a 
residentes de más edad, como Ferrà o Sánchez Cuesta, «tutores» 
de los más jóvenes y responsables de transmitir el «espíritu de la 
casa», aunque, como advierte AJF, «esos tutores serán aves de paso 
[…] mientras ganan su oposición o vuelven a su provincia» (92, I). 
De todos ellos se espera ejemplaridad, valor esencial en la paideia 
institucionista. Por eso se quiso contar también, siguiendo la cos-
tumbre de los colleges anglosajones, con los residentes senior, los 
llamados «dones», como lo fueron algunos de los citados, además 
de los directores de los laboratorios, entre ellos Calandre, y algu-
nos colaboradores asiduos, como Ortega o Moreno Villa, que, 
sin desempeñar labores formales de tutoría, eran referentes para 
los estudiantes. Entre los intelectuales que se hospedaron en la 
casa de Fortuny cabe mencionar, en primer lugar, a Juan Ramón 
Jiménez, quien se instala en la Residencia en el otoño de 1913, 
donde —primero en Fortuny y desde 1915 en los Altos del Hipó-
dromo— vive de forma permanente hasta enero de 1916, cuando 
se casa con Zenobia Camprubí. También al rector de Salamanca, 
quien, desde finales de 1913, se aloja en la Residencia durante sus 
visitas a Madrid («Mucho honra usted a esta Casa, querido don 
Miguel, viniendo a vivir a ella», le escribe AJF el 25 de diciem-
bre de ese año). En un espacio tan reducido como el hotelito de 
Fortuny no sólo deben convivir estas dos fuertes personalidades, 
sino establecer relaciones con otras. Especialmente significati-
va y compleja fue la mantenida entre Unamuno —a quien la 
Residencia publicará una cuidada colección de sus Ensayos que 
verá la luz entre 1916 y 1919— y Ortega —cuyo primer libro, 
Meditaciones del Quijote, apareció bajo el sello de la Residencia en 
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el verano de 1914—. Una relación cada vez más difícil, a la que 
me referiré más adelante. 

Este epistolario nos muestra la vida en la «primitiva Residen-
cia» (así la llamaba Bernardo Giner en su carta del 28 de enero 
de 1960), cómo se fue consolidando su trayectoria, cómo se fue 
afinando la selección de los residentes, o cómo eran el régimen 
de convivencia, los precios del alojamiento, el proceso de implan-
tación de los laboratorios y muchos otros asuntos y pequeños 
detalles no siempre conocidos o que incitan a abrir nuevas vías 
de investigación. 

Por ejemplo, algunas cartas (como la del 24 de julio de 1914) 
nos invitan a repensar la intervención de AJF, de mayor relieve de 
lo que se le suele atribuir, en el diseño de los cursos de verano 
para extranjeros26, iniciados en la Residencia en 1912, y evocados 
por Américo Castro en 1960 (1658, III). 

Otro proyecto que mantuvo cierta conexión con la Residen-
cia (especialmente a través de su director) fue el Patronato de 
Estudiantes, creado al mismo tiempo que la JAE. Gracias a las 
cartas de AJF podemos disponer de nueva información —que se 
suma a la que recogen las Memorias de la Junta— sobre los usos 
de este Patronato, y constatar que, al menos hasta 1913, prosiguió 
su encargo a AJF para que continuara viajando durante el verano 
al Reino Unido,27 lo que compatibilizaba con la dirección de la 
Residencia. 

El 11 de diciembre de 1913 se inicia la larga correspondencia 
con Unamuno a raíz de la publicación de sus ensayos en siete 
volúmenes, que formarán uno de los conjuntos más destacados 
del catálogo de la Residencia. Las cartas cruzadas al respecto son 
muy ilustrativas de los usos y procedimientos editoriales de la 
casa. De la primera de ellas se puede inferir que el programa  
de publicaciones estaba ya entonces esbozado, bajo la dirección de 

26  Una relación de los actos culturales organizados con motivo de los cursos de 
vacaciones para extranjeros puede verse en Álvaro Ribagorda, El coro de Babel. Las 
actividades culturales de la Residencia de Estudiantes, Madrid, Publicaciones de la Resi-
dencia de Estudiantes, 2011, págs. 333-342.
27  En la Memoria correspondiente a los años 1912 y 1913 (Madrid, Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas, 1914, pág. 215) se hace una referencia al 
«viaje a Inglaterra y Escocia» de AJF para estudiar «la organización y funcionamiento 
de los colegios y casas de estudiantes de aquellos países».
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Juan Ramón Jiménez —a quien se debe «ese primor tipográfico 
que pronto sirvió de pauta a todo editor que se respetase»28—, si 
bien, además, AJF contaba con la participación de otros colabo-
radores, según escribió a finales de 1957: «Ortega y Federico de 
Onís, en compañía de Juan Ramón Jiménez y del presidente 
de la Residencia, trazaron y dirigieron las publicaciones de ésta»29.  
A este equipo se incorporaría luego José Moreno Villa. 

TRASLADO A LOS ALTOS DEL HIPÓDROMO

Las cartas que aluden al traslado a los Altos del Hipódromo, en 
la calle del Pinar, confirman que el plan en torno a la Residen-
cia estaba trazado desde un primer momento. La primera es del 
9 de julio de 1913, cuando AJF escribe a Castillejo: «Anteayer 
conseguí, después de muchos esfuerzos, que se firmase la orden 
de deslinde y amojonamiento de los terrenos del Hipódromo» 
(35, I). Las laboriosas gestiones —en las que, según esa misma 
carta, participó don Francisco— para conseguir que el Estado 
cediera los terrenos —«un calvario constante en el ministerio», 
asegura AJF dos días después a Calandre (36, I)— debieron de 
empezarse bastante antes,30 lo que permite suponer que la casa 
de Fortuny —con sus sucesivas ampliaciones— fue considerada 
siempre como un emplazamiento provisional, buscando que el 
definitivo estuviera apartado del bullicio urbano y cerca del cam-
po, como era el propósito de Giner. Finalmente, tras estudiar e 
incluso tantear otras posibles localizaciones, como la Moncloa,31 
se obtuvo un amplio espacio urbano, «alto y despejado» según 
Moreno Villa, que, además de contar con unas óptimas condicio-
nes de salubridad y aislamiento, y con magníficas vistas a la sierra 
de Guadarrama —horizonte material y moral de la Institución—, 
28  AJF, Ocaso y restauración, cit., pág. 243.
29  AJF, «Ortega en la Residencia» (1957), recogido en Residentes. Semblanzas y recuer-
dos, con prólogo de Alberto Adell, Madrid, Alianza, 1989, pág. 58.
30  En la Memoria correspondiente a los años 1912 y 1913 (cit., págs. 330-331) se afirma 
que, «por iniciativa del ministro Sr. [Santiago] Alba, se incluyó por vez primera una 
partida de 70.000 pesetas, destinada a la adquisición y construcción de edificios y a la 
instalación de Residencias para estudiantes».
31  Véase Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La Residencia de Estudiantes. 1910-1936. Grupo 
universitario y Residencia de Señoritas, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes/Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Acción Cultural Española, 
2011, pág. 197.
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estaba encaramado en un cerro, detrás del Palacio de la Industria, 
donde se acababa de instalar el Museo de Ciencias Naturales, y 
relativamente cerca de la casa de la ILE en el paseo del Obelisco, 
del Instituto Internacional y de otras obras nacidas al calor de la 
Institución.

A lo largo de este primer tomo se pueden seguir algunos de 
los problemas que se debieron afrontar antes de iniciar las obras 
de los primeros pabellones de la Residencia, cuyo diseño se había 
encomendado al arquitecto Antonio Flórez, estrecho colaborador 
de Cossío. Se inauguraron oficialmente el 1 de octubre de 1915, 
cuando la Residencia cumplía cinco años y todavía no había 
pasado uno desde la muerte de Giner. Entonces comenzaron los 
trabajos de urbanización de la Colina —concebida como la ciudad 
del estudio32 soñada por Giner y los suyos—, que no culmina-
rían hasta los años treinta, con la construcción —según proyec-
tos de arquitectos tan destacados como Carlos Arniches, Martín 
Domínguez y Luis Lacasa— del Instituto de Física y Química, 
el Instituto-Escuela y el Auditórium de la Residencia. Estos edi-
ficios convirtieron los Altos del Hipódromo madrileño en un 
enclave de la nueva arquitectura europea, en un activo centro de 
producción de la modernidad en España y, en fin, en emblema 
de esa modernidad que ha pervivido hasta nuestros días bajo el 
nombre de «Colina de los Chopos», con el que la inmortalizó  
el residente Juan Ramón Jiménez. La visionaria «nota reserva-
da» del 10 de diciembre de 1930 de Ignacio Bolívar a AJF (356, I) 
supone el cénit de esta propuesta institucionista, cuyo esbozo 
inicial se pudo pergeñar mientras los primeros residentes llegaban 
a Fortuny o incluso antes. 

32  Tomo la denominación del título del primero de los tres volúmenes en que se 
dividió la Historia de la universidad española escrita por AJF y publicada por El Colegio 
de México entre 1944 y 1948.
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OT RO S  P ROTAG O N I S TA S  

D E L  P ROY E C TO

CASTILLEJO

La relación entre AJF y José Castillejo constituye un elemento 
clave del proyecto institucionista entre 1905 —fecha en la que 
probablemente se conocieron— y 1936. A lo largo de ese periodo, 
sus vidas confluyen en el entorno de Giner y la Institución hasta 
que, más de treinta años después, llegan al destierro en el Reino 
Unido, país que tanto habían admirado ambos y que, finalmente 
(aunque sin mucha pompa), los acoge. 

En el vivero institucionista (el Museo Pedagógico, el BILE, la 
Universidad Central, la casa del paseo del Obelisco…) se habían 
formado un puñado de condiscípulos de AJF (Castillejo, Luis 
Álvarez Santullano, Domingo Barnés, Fernando de los Ríos, Amé-
rico Castro, Rubén Landa…) que fueron los encargados de dar 
continuidad al legado de Giner y sus compañeros. En sus últimos 
años, el maestro todavía pudo seguirlos y tomar decisiones acerca 
de las responsabilidades que encomendar a muchos de ellos, aun-
que cada uno imprimirá un sello propio a su trayectoria. 

Castillejo va a hacer compatible su carrera universitaria con la 
ejecución del principal proyecto de la ILE, atentamente seguido 
por Giner y Cossío. El 5 de febrero de 1906 se traslada desde su 
cátedra al Ministerio de Instrucción Pública como agregado al 
Servicio de Información Técnica y Relaciones en el Extranjero. 
Desde este discreto puesto se planificó y puso en marcha la Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, fun-
dada en enero de 1907, así como, tres años después, la mayoría de 
los centros y organismos dependientes de ella. Castillejo es —en 
palabras de Pablo de Azcárate— «el verdadero artífice»33 de la 
JAE, a la sombra protectora y benéfica del recién laureado nobel 
Santiago Ramón y Cajal, con quien se repartió eficazmente la 
dirección de la Junta. 

Como ocurrió con las vidas de AJF y Fernando de los Ríos, 
las de AJF y Castillejo también corrieron paralelas. Ambos eran 

33  Pablo de Azcárate, «José Castillejo y la Junta para Ampliación de Estudios», Ínsula, 
núm. 209, abril de 1964, pág. 6.



LII

discípulos de Giner entregados a la ejecución del proyecto moder-
nizador de la ILE y, pese a su juventud, ambos tuvieron que llevar 
a cabo una obra de gran envergadura en la que pusieron la pasión, 
el ímpetu y la entrega propias de su edad, pero, a la vez, una dosis 
considerable de talento y de habilidad para dominar las interferen-
cias y fogosidades juveniles y someterlas a ese plan superior que 
requería practicar la tolerancia y la sutileza aprendidas y ejercitadas 
en la casa del paseo del Obelisco. 

Las cartas cruzadas entre AJF y Castillejo (la mayoría de ellas 
publicadas en 1998 por su hijo David) proporcionan información 
de primera mano que aquí cobra pleno sentido al relacionarse 
no sólo con las de los demás protagonistas y animadores del pro-
yecto, sino también con las de otros actores de la vida española 
y europea. En un primer momento, Castillejo —algunos años 
mayor que AJF— mantiene una clara preponderancia, se muestra 
casi autoritario, siempre intervencionista, minucioso. AJF responde 
con paciencia e informa cumplidamente de sus cosas, sin dejar  
de deslizar alguna ironía, que las menos de las veces trasluce cierta 
exasperación. Mientras AJF está en Inglaterra en el verano de 
1910, Castillejo organiza los preparativos del primer curso de la 
Residencia y no siempre toma en cuenta a AJF; incluso encarga 
cosas a otros colaboradores, como Domingo Barnés,34 acaso por 
reservarse una última palabra en el gobierno de la casa. 

El secretario de la JAE mantiene un férreo control y desciende 
a los detalles más prosaicos de la administración de la Residencia 
(prueba de ello son las cartas 104, 108, 118 o 150 de este tomo),  
y hay constancia de que lo sigue haciendo al menos hasta noviem-
bre de 1933 (408, I), según su práctica habitual en los otros ins-
titutos de la Junta. Pero este libro recoge igualmente, desde sus 
primeros pasos, el meditado y paulatino trayecto por el que AJF 
va encontrando un espacio de autonomía cada vez mayor. 

En este proceso, ambos tuvieron diversos motivos de discrepan-
cia. Por ejemplo, uno de los escasos episodios en que veremos a 
AJF alejarse de su proverbial templanza es cuando, con una viru-
lencia insólita en él, defiende con éxito a su amigo Orueta en su 

34  Véanse las cartas de Castillejo a Barnés del 5 y 19 de septiembre de 1910 en Los 
intelectuales reformadores de España. Epistolario de José Castillejo. II, cit., págs. 259-260 
y 278-280.
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trabajo como investigador del Centro de Estudios Históricos, ante 
las dificultades interpuestas por un reticente Elías Tormo (45 y 46, 
I); lo hace con el ímpetu propio de un momento fundacional, y 
también con la franqueza de alguien que se siente plenamente 
partícipe del proyecto de la Junta. 

No obstante, Castillejo se impondrá en otras decisiones adopta-
das entonces, como en la de nombrar director del grupo de niños 
de la Residencia35 a Santullano, frente al candidato de AJF, García 
Morente, que, pese a ello, formó parte del profesorado. 

Otro problema que se suscita muy pronto, de mayor entidad 
y que no resulta fácil deducir de la simple lectura de las cartas, 
es el de las publicaciones de la Residencia. Recién iniciadas, AJF 
pronostica al secretario de la Junta el 24 de julio de 1914: «Esta 
empresa editorial sí que va a ser maravillosa» (49, I). Juan Ramón 
Jiménez, sin embargo, en la correspondencia que mantiene con 
Zenobia Camprubí —publicada por la Residencia dentro de esta 
misma colección Epístola—, asegura que Castillejo no veía con 
buenos ojos que la Residencia tuviera publicaciones propias (con-
sideraba mejor editarlas bajo el sello de la JAE), ni, en consecuen-
cia, que las dirigieran AJF y Juan Ramón. Si hay que hacer caso a 
este último, AJF decidió comenzar el proyecto sin informar pre-
viamente a la Junta. La pugna, más o menos larvada durante 1914, 
no parece resolverse hasta finales del año siguiente. AJF no desiste 
y, tan firme como discretamente, prosigue su plan de trabajo.36 
El 3 de septiembre de 1915, con los primeros títulos en la calle, 
recibidos con expectación y elogio, escribe de nuevo al secretario 
de la Junta: «En efecto, lo de publicaciones va maravillosamente, 

35  Sobre el grupo de niños, de cuya historia quedan todavía mucho por saber, véase 
Almudena de la Cueva, «Los grupos de niños y niñas de la Residencia de Estudiantes. 
Una aproximación preliminar», BILE, ii época, núm. 85-86, julio de 2012, págs. 37-50; 
y también, de la misma autora, «Los grupos de niños y niñas de la Residencia de 
Estudiantes en el origen del Instituto-Escuela», de próxima aparición en el catálogo 
de la exposición Laboratorios de la nueva educación, editado por la Fundación Francisco 
Giner de los Ríos [Institución Libre de Enseñanza] con motivo del centenario del 
Instituto-Escuela (1918-2018).
36  Véase al respecto la carta de Juan Ramón a Zenobia fechada el 29 de marzo de 
1915, reproducida en Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Monumento de amor. 
Epistolario y lira, edición de María Jesús Domínguez Sío, Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2017, pág. 318. Durante el verano de 1915, el conflicto con 
Castillejo continuaba en plena ebullición (ibidem, págs. 450-452, 460, 475, 476 y 512).
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gracias a nuestra buena estrella y sobre todo a la inteligencia y 
devoción que Juan Ramón pone en la obra». Confía en llegar a 
«un ventajoso contrato» con Antonio Müller que, según espera, 
proporcionaría a las publicaciones de la Residencia la suficiente 
autonomía.37 Y remata con una afirmación autobiográfica: «con 
tenacidad se logra todo» (58, I).

Un último caso de discrepancia, y aparentemente bastante áspe-
ra, aunque se trata en realidad de un asunto administrativo, se 
aborda en la carta del 30 de junio de 1918, en la que AJF se resiste 
a recurrir a los fondos de la Residencia para cumplir el acuerdo 
que la JAE había cerrado con el Instituto Internacional, por tratar-
se de un asunto «completamente ajeno a nuestra administración» 
(113, I). Pese a ello, dicho acuerdo resultaría muy beneficioso para 
el grupo femenino de la Residencia, como reconocerá el propio 
AJF en una carta a su directora María de Maeztu datada en febre-
ro de 1924, al referirse a «la generosidad del casi-donativo» del 
Instituto Internacional (240, I), ya que el Instituto, afectado por 
las consecuencias de la entrada de Estados Unidos en la guerra, 
acabó por ceder a la JAE, por un módico precio, primero el uso y 
luego la propiedad de su casa de Fortuny. En esta negociación sin 
duda influyó decisivamente Susan Huntington, una extraordinaria 
mujer que en 1910 había sucedido como directora del Instituto 
Internacional a su fundadora, Alice Gordon Gulick, y que desde 
entonces procuró estrechar las relaciones entre el Instituto y el 
proyecto institucionista, con el que se sintió cada vez más identi-
ficada, como ponen de manifiesto sus cartas.

Más allá de estas diferencias de criterio, el intercambio epistolar 
entre AJF y Castillejo es muy ilustrativo de los primeros pasos 
tomados en el momento crucial de la consolidación de la Resi-
dencia. La carta de Castillejo del 23 de diciembre de 1914 expone, 

37  Según la conversación de Juan Ramón Jiménez con Juan Guerrero Ruiz recogi-
da por éste en Juan Ramón de viva voz (Valencia, Pre-Textos, 1988, pág. 36), el 13 de 
septiembre de 1915 fue «firmado un contrato con Müller (representante o director de 
la Sociedad General Española de Librerías) para la edición de las publicaciones de la 
Residencia». A ello debía de referirse AJF el 11 de ese mismo mes, cuando añadió  
la siguiente posdata en una carta de Juan Ramón a Ortega: «ya ve usted nuestra 
victoria editorial» (Juan Ramón Jiménez, Epistolario I. 1898-1916, edición de Alfonso 
Alegre Heitzmann, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006, 
carta 371, pág. 508).
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sucinta pero sabiamente, la estrategia trazada para la implantación 
de sus proyectos. A propósito del grupo de niños, hace un con-
junto de jugosas reflexiones que son muestra de un juicio tan 
penetrante como prudente acerca de los pasos a dar en este caso, 
la mayoría extrapolables a la política general de la JAE (52, I). 
La respuesta de AJF del 2 de enero siguiente contiene un lúcido 
autoanálisis, crítico también con el insuficiente apoyo recibido, 
que concluye con rotundidad: «Sería tonto no confesar a usted 
[…] que estuve amargado muy profundamente, pero también le 
confieso que hoy sólo me felicito de haberme incorporado [a] 
una experiencia preciosa». Y a continuación vincula la labor de la 
Residencia con el espíritu que siempre había animado a la ILE 
y a la JAE: «preparar con tiempo los ensayos y tener como un 
laboratorio», porque con este término se definió la Institución a 
sí misma desde los años fundacionales, y así se llamó luego a la 
JAE. Nuevamente aparece la obstinación, que procede de Giner 
y es a la vez tan de AJF, quien la cifra en el aforismo de Goethe 
que va a volver a citar muchos años después en las cartas: «Y ya no 
descansaré hasta conseguirlo —ohne Hast aber ohne Rast—: todo 
es cuestión de hacer tiempo y con método y paciencia lo haré o 
mucho me equivoco» (54, I).

El aumento de trabajo obliga a buscar algún ayudante para AJF. 
En la carta que dirige a Castillejo el 20 de abril de 1917 (también 
de interés para conocer otros aspectos propios de la casa) se bara-
jan diferentes nombres de colaboradores. Finalmente pudo contar 
con algunos de ellos que, junto a otros, se fueron sucediendo 
hasta 1936. Así se va perfilando el organigrama de la Residencia, 
siempre dentro de una cierta informalidad, al modo institucionista, 
en el que las funciones efectivas importan más que los cargos. En 
suma, AJF irá conquistando su propia autonomía, tal y como la 
formula cuando el proyecto ya había llegado a su plenitud, en 
su carta a Ángel Establier del 6 de septiembre de 1934: «que el 
gobierno quede enteramente en sus manos, aconsejado de los 
mismos que tienen puesta su confianza en usted, pero auxiliado 
sólo de aquellos que usted, por usted mismo y bajo su completa 
responsabilidad, elija» (436, I). 

Finalmente, desde la perspectiva del tiempo transcurrido, 
creo que un buen relato, y quizá también el mejor balance de la 
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actuación de Castillejo, sigue siendo el vivo y generoso retrato 
que AJF hace de él en Ocaso y restauración,38 que nos muestra al 
Castillejo esencial. Cuando lo escribió, AJF tenía presentes, con 
toda seguridad, sus desencuentros a lo largo de treinta años de 
acción reformadora. Ninguno de esos conflictos malogró la estre-
cha relación forjada entre ambos en tan prolongada lucha; una 
relación que se expresó con mucha mayor cordialidad en la breve 
pero cálida correspondencia del exilio. Al cabo, AJF podía seguir 
suscribiendo en 1945 lo que había asegurado al secretario de la 
Junta el 20 de abril de 1917: «veo, y eso me alegra, que estamos 
de acuerdo en lo fundamental» (92, I). Así se pone de manifiesto 
en el emocionado elogio fúnebre que AJF leerá en la BBC tras 
su muerte, en el que apuesta por la continuidad del legado de la 
Junta, aunque al hacerlo no pudiera adivinar la manera en que esa 
continuidad se produciría.39

COSSÍO, MORENO VILLA Y PALOMARES

Este epistolario nos invita a seguir investigando sobre las aporta-
ciones del grupo de intelectuales y políticos que contribuyeron 
a la configuración del proyecto residencial. Todos ellos van tra-
zando un camino que, como el resto del proyecto institucionista, 
fue dispuesto por Giner y sus colaboradores después de haberlo 
meditado «cuidadosamente», según AJF, y tras «infinitos tanteos 
y planes»40. 

A lo largo del primer tomo sobrevuelan algunos espíritus 
benéficos. El primero es el de Cossío, pese a que en este libro no 
hay una correspondencia con él de la significación y fuerza de 
la mantenida con Giner. Ello se debe, entre otras razones, a que, 
si bien Cossío siguió frecuentando y asesorando a la Residencia 
tras la muerte del maestro (como se puede advertir en las cartas 
55, 62, 172, 221 o 226 de este tomo), su relación con AJF, sobre 
todo a partir de la boda con su hija Natalia dos años después, se 
hizo cotidiana y familiar. Para poder apreciarla cabalmente, así 

38  AJF, Ocaso y restauración, cit., págs. 184-185. Recogido en la biografía de Castillejo 
en el apéndice de este tomo.
39  Ese texto de AJF, leído en la BBC el 31 de mayo de 1945, se reproduce en los 
pliegos de ilustraciones de este tomo. 
40  AJF, Ocaso y restauración, cit., pág. 230. 
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como la influencia que Cossío ejerció sobre AJF, hay que acudir 
a Ocaso y restauración. Y lo mismo pasa con Moreno Villa, del que 
sólo conservamos sus cartas del exilio —eso sí, muy relevan-
tes— y unas pocas referencias en las dirigidas a terceros (145 o 
147, I). Quizá se perdiera alguna misiva con la desaparición de 
los archivos de ambos anteriores a 1936, pero lo cierto es que, 
al vivir los dos en la Residencia y tener un trato cotidiano, no 
necesitaban escribirse.

Junto a ellos, el marqués de Palomares constituye otra refe-
rencia constante. La correspondencia cruzada en este epistolario 
por AJF y Natalia Cossío con él y con su esposa —pertene-
ciente también a una estirpe institucionista— es magra, pero 
significativa. En la semblanza que, con motivo de la muerte del 
marqués en 1946, envía a AJF su viuda se describe con gracia 
y concisión su estrecho vínculo con la ILE, personal y familiar 
(1129, II). Resultan igualmente de interés las referencias a los 
Palomares en otras cartas, en las que se advierte su papel decisivo 
en el proyecto.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y ZENOBIA CAMPRUBÍ

Juan Ramón y AJF se debieron de conocer entre el invierno de 
1904 y el verano de 1905, recién llegado a Madrid AJF y a punto 
de abandonar la ciudad Juan Ramón, quien apuraba sus últimos 
meses en casa del doctor Simarro antes de regresar a Moguer. 

Un episodio no tan banal como acaso pensaba Castillejo es el 
paso de la G a la J en el apellido de Alberto por influencia más 
que probable de Juan Ramón Jiménez. La última carta firmada 
con G la envía AJF desde Kensington el 24 de abril de 1908 al 
propio Castillejo (quien, impertérrito, seguirá escribiendo el ape-
llido con la antigua grafía, aunque de forma intermitente, por lo 
menos hasta 1934 [445, I], como dando a entender que a él no le 
iban esos esnobismos). Y la primera firmada con J es la dirigida 
a Palomares el 11 de agosto de 1911, cuando a Juan Ramón le 
faltaban casi dos años para instalarse en la Residencia de la calle de  
Fortuny. De hecho, la primera carta que AJF le remite, sin fecha 
exacta, se ha atribuido al año 1913, pero la siguiente, del 4 de 
abril de 1914, revela ya gran intimidad: «Mi querido poetilla…».
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Si AJF cambió la grafía de su apellido por influencia del poeta 
moguereño, entonces tuvieron que mantener y acrecentar su rela-
ción entre abril de 1908 y agosto de 1911, fechas entre las que se 
produjo ese cambio. Sea como fuere, el trato entre ambos hubo de 
iniciarse mucho antes de que Juan Ramón se trasladara a Fortuny. 
Son muy conocidas las cartas del poeta a su madre del otoño de 
1913, en las que describe entusiasmado la vida en la Residencia 
y expresa ya encendidos elogios a la labor de su joven director e 
«íntimo amigo».41

Tampoco es en absoluto fortuito que Zenobia y Juan Ramón 
se hubieran encontrado por primera vez en la Residencia, preci-
samente en una conferencia de Cossío. Zenobia había conocido 
a los Cossío y la ILE nada más llegar a Madrid en 1912. En la que 
es una de las cartas más hermosas de este libro, del 4 de marzo de 
1955, Zenobia, ya muy enferma, evoca para Natalia Cossío ese 
encuentro —después de recibir la nueva edición inglesa del estu-
dio de su padre sobre el Greco—, componiendo una viva estampa 
familiar de la casa del paseo del Obelisco y de los ideales e inquie-
tudes que allí se alentaban (1341, III).

Si bien el comienzo de la relación entre la joven recién lle-
gada de América y el poeta fue bastante agitado, especialmente 
por la previsible resistencia de la familia Camprubí, Juan Ramón 
encuentra una apasionada defensora en la mujer de Cossío, 
Carmen López-Cortón, quien le advierte: «estaría pintada para 
usted»42. Un ejemplo excelente de esos trajines iniciales y de la 
mediación prestada por AJF, desde la confianza de que gozaba con 
ambos, lo hallamos en una carta que le escribe en noviembre de 
1914 Zenobia, quien, pese a su juventud, muestra ya la claridad 
de juicio, determinación y sensibilidad que caracterizarán su larga 
y fructífera vida en común con Juan Ramón:

Me alegro me haya usted escrito porque estando usted tan cerca 
de Juan Ramón le puede conocer y observar mejor que nadie 

41  Véanse las cartas 295 (de la que proceden los fragmentos citados en el texto) y 
siguientes recogidas en Juan Ramón Jiménez, Epistolario I. 1898-1916, cit., págs. 403-
406 y ss.
42  Apud Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Monumento de amor. Epistolario 
y lira, cit., pág. 6.
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y mejor que nadie me puede aconsejar qué es lo mejor para él. 
No tema usted que mi amistad por él se quebrante, creo, sólo, 
que le hace daño y por eso trato de acostumbrarle a verme 
menos. Además, precisamente porque le quiero bien, no quiero 
pasarle todas sus «cosas» por alto. Eso sería tal vez más cómodo, 
pero no me parece prueba de amistad verdadera. Si en cualquier 
momento pudiere usted advertirme cualquier cosa que hubiera 
de redundar en bien de Juan Ramón, no titubee en decírmelo 
porque le aseguro que no sólo no me molestará, sino que se lo 
agradeceré mucho. En cambio yo le agradecería a usted todo  
lo que pudiera hacer por distraerlo y darle otros intereses en la 
vida que le separasen de su persistencia en esta idea fija.43

ORTEGA, LÍDER INTERGENERACIONAL

Ortega, que desde los primeros días de Fortuny acude a la Resi-
dencia «diariamente», se convierte enseguida en una figura cen-
tral del proyecto, como expone AJF en Ocaso y restauración: «Su 
contacto con la Residencia se extiende a todo lo largo de la obra 
de ésta. […] Como vocal del Patronato asistió al nacimiento de 
ella, y veintiséis años después presenció también los últimos días 
de la vida de la Residencia, en el verano de 1936. Sería inútil 
encomiar lo que para la Residencia suponía esa larga e ininte-
rrumpida colaboración de Ortega»44. Nacidos ambos en 1883, AJF 
no duda en reconocer autoridad al joven catedrático de Meta-
física, a quien, como reflejan las cartas conservadas de aquellos 
años, consulta importantes cuestiones, entre ellas la programación 
de las conferencias, en la que Ortega interviene activamente desde  
los comienzos (33, I) hasta los años treinta (342, I), o la redacción 
de los documentos programáticos de la casa, en los que resulta 
evidente la influencia orteguiana, y, en fin, toda clase de asuntos 
y planes, según el testimonio de Federico de Onís recogido un 
poco más adelante. Precisamente cuando, tras la muerte de Giner, 
la Residencia llegaba a su «mayoría de edad» con su traslado defi-
nitivo a la Colina de los Chopos, Ortega la convertiría en su 

43  Zenobia Camprubí, Epistolario II. 1895-1936, edición de Emilia Cortés Ibáñez, 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, en prensa.
44  AJF, Ocaso y restauración, cit., págs. 233-234.
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principal tribuna pública.45 Allí, en sus conferencias, que se van 
sucediendo regularmente a lo largo de los años, entre 1915 y 1930, 
expone y adelanta buena parte de las propuestas y conceptos que 
va acuñando y desarrolla posteriormente en sus libros. A lo largo 
de todo ese periodo, Ortega ejerce un indisputado y fecundo 
«liderazgo intergeneracional» sobre la vida cultural española —en 
expresión de Vicente Cacho Viu—46, al que ayudan las sucesivas 
empresas periodísticas y editoriales que promueve: en 1915, la 
revista España; en 1917, el diario El Sol; y en 1923, Revista de 
Occidente, que al año siguiente convertirá en editorial. En todas 
ellas se recogen ampliamente las iniciativas derivadas del proyecto 
modernizador institucionista y, más concretamente, las relaciona-
das con la Residencia. 

En la configuración de lo que, entre bromas y veras, los resi-
dentes llamaban «el espíritu de la casa», Ortega juega un papel 
relevante. Ayuda a formular —en tensión dialéctica con otros crea-
dores, incluso con Unamuno— algunos de los principios funda-
mentales del ideario residencial, de acuerdo con el pensamiento 
de Giner y de Cossío. «En el cuarto de la dirección, Ortega era la 
antorcha de los reunidos», escribe Juan Ramón Jiménez al evocar 
las tertulias de esos años en el despacho de AJF.47 Probablemente la 
carta que refleja mejor la estrecha relación que AJF llegó a man-
tener con Ortega y lo mucho que apreciaba sus consejos es la del 
9 de septiembre de 1920 (163, I), aunque otras posteriores (381, I) 
también lo corroboran.

Ortega estuvo presente, con Unamuno y otros intelectuales, 
en la inauguración del Colegio de España en París el 10 de abril 
de 1935, momento de esplendor del proyecto de la Residencia. 
Meses después aceptó el ofrecimiento de AJF para ponerse junto 
a su familia al abrigo de la casa, ante la situación de violencia 
desatada en el Madrid cercado de julio de 1936. Y en el primer 
año del exilio siguió integrado en el mundo residencial con sus 
constantes visitas al Colegio de España en París. 
45  Véase Santos Juliá, «Ateneo y Residencia a propósito de Azaña y Ortega», BILE, 
ii época, núm. 83-84, diciembre de 2011, págs. 69-89.
46  Véase Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la política. Perfil público de Ortega y Gasset, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, págs. 49-54.
47  Juan Ramón Jiménez, «Recuerdo a José Ortega y Gasset», Clavileño, Madrid, año iv, 
núm. 24, noviembre-diciembre de 1953, pág. 46.
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FEDERICO DE ONÍS, AMÉRICO CASTRO  

Y OTROS AMIGOS

Hay otros dos destacados colaboradores de AJF en esta época 
de los que sólo se recogen cartas del exilio. Federico de Onís 
—quien, según AJF en Ocaso y restauración, fue «jefe de estudios» 
y miembro del núcleo duro de la Residencia— aparece citado 
fugazmente —con ocasión de una reunión de su Comité Direc-
tivo— en una carta del 7 de diciembre de 1915 (62, I), cuando 
sale a la luz en el sello editorial de la casa su conferencia Dis-
ciplina y rebeldía, pronunciada en la Residencia el 5 de noviem-
bre. Pero en 1916 emprende lo que será una marcha definitiva 
a Nueva York, a la Universidad de Columbia, donde se conver-
tirá, especialmente desde la creación del Instituto de las Españas 
en 1920, en una suerte de embajador del proyecto moderniza-
dor de la JAE. Ese mismo año, AJF se vuelve a referir a él en 
una carta a Ortega, al evocar los «paseos nocturnos» que los tres 
solían dar en los años fundacionales de Fortuny (163, I) y en 
los que, como atestigua el propio Onís, «se hacían los planes 
para los trabajos que la Residencia desarrolló»48. Finalmente, la 
Residencia le publicará en 1932 una colección de Ensayos sobre 
el sentido de la cultura española. 

El segundo colaborador es Américo Castro, también mencio-
nado de pasada por AJF en algunas cartas de esa época («No 
he visto hace días a Américo Castro», escribe a Trend el 18 de 
noviembre de 1925). Es uno de los retratados hacia 1914 en el 
jardín de Fortuny, con AJF, Juan Ramón, García Morente y otros 
profesores y amigos de la casa, en una foto tomada por una alumna 
de los cursos para extranjeros, la norteamericana Miss Atkinson, 
publicada en este tomo y comentada con emoción por AJF en 
1960, al llegarle una copia que le envió un discípulo de Américo, 
Miguel Enguídanos (1558, III). 

Sabemos que Américo Castro frecuentó a Giner, al menos des-
de 1908,49 y después a Cossío, de quien asegura estuvo muy cerca 

48  Federico de Onís, «Ortega, joven», Asomante, vol. 12, núm. 4, San Juan de Puerto 
Rico, octubre-diciembre de 1956, págs. 7-20 (cita en pág. 20).
49  Véase Los intelectuales reformadores de España. Epistolario de José Castillejo. I, cit., 
págs. 437 y 593-596.
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durante los últimos años de su vida;50 que, como AJF, prestó ser-
vicios remunerados en la biblioteca del Museo Pedagógico;51 que 
en algún momento compartió vivienda en Madrid con el grupo 
de malagueños y un refugio en Toledo con Moreno Villa, Alfonso 
Reyes y Solalinde;52 y que sin duda tenía suficiente familiaridad 
con AJF como para que se tutearan desde la primera misiva, del 
29 de enero de 1937. En cartas posteriores se encuentran pre-
ciosos testimonios de su participación en la primera etapa de la 
Residencia (1528, III) y en muchas más reflexiona y ofrece datos 
inéditos en torno al proyecto institucionista.

Otros tres importantes colaboradores y amigos de AJF en la 
obra de la Residencia aparecerán más adelante: J. B. Trend, coin-
cidiendo con el momento de su llegada a España y sus primeros 
contactos con AJF; Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba, de 
quien se tiene por primera vez noticia cuando se funda el Comité 
Hispano-Inglés, que presidió siempre; y Marcelino Olivares, que 
se incorporó como jardinero de la Residencia con su traslado a la 
Colina de los Chopos, que requería unos cuidados profesionales 
regulares. Los dos primeros reaparecerán, y con mayor relevancia, 
en el destierro. Por su parte, la correspondencia de Marcelino  
—que, como la de García Morente, Castro y Onís, es del exilio— 
y las menciones que hace de él AJF en otras cartas atestiguan el 
aprecio que le tenía y el importante papel que jugó en una insti-
tución cuya vida cotidiana y cuya imagen resultan —en la mejor 
tradición epicúrea— inseparables de su jardín.

50  Véase Américo Castro, «Manuel B. Cossío. Fue él y fue un ambiente», Revista de 
Pedagogía, año xiv, núm. 165, Madrid, septiembre de 1935, págs. 385-399 (especial-
mente pág. 389).
51  Véase Eugenio M. Otero Urtaza, Manuel Bartolomé Cossío. Trayectoria vital de un 
educador, Madrid, Publicaciones de la Residencia/Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1994, pág. 290.
52  Véase José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía (1944), recogido en Memoria, 
cit., 2011, págs. 85 y 100.
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E L  I N S T I T U C I O N I S M O  Y  L A  P O L Í T I C A

En este primer tomo son escasas las referencias expresas a la política. 
Los variados comentarios sobre ministros y altos cargos están prin-
cipalmente relacionados con la administración de la Residencia, y 
tan solo se suscitan por parte de AJF algunas reflexiones de mayor 
calado ante la grave amenaza que se cernió sobre el proyecto de la 
JAE y sus centros durante la dictadura primorriverista. Sin embargo, 
la labor de AJF, de sus amigos y colaboradores tiene, a la vez, una 
base y una finalidad política —aunque no partidista—, en la medida 
en que participa del proyecto de la ILE tal y como fue concebido 
por Francisco Giner de los Ríos, quien había llegado al convenci-
miento de que la única posibilidad para lograr una modernización 
efectiva de una sociedad atrasada, predominantemente agraria y 
con un elevado índice de analfabetismo, como era la española cuan-
do se fundó la Institución en 1876, requería contar con la compli-
cidad de la mayor parte de los españoles a través de un proceso que 
extendiera hasta la última aldea la educación, promoviese el amor 
por la ciencia y su práctica, y permitiera formar ciudadanos libres 
y responsables de sus actos.

Naturalmente este plan tenía un indudable componente polí-
tico, y no sólo a largo plazo. Giner consideraba que sólo podría 
prosperar si rechazaba cualquier subordinación a los usos (a menu-
do corruptos) de políticos y partidos, pero también concluyó, 
junto con quienes compartió el diseño del proyecto, que para 
conseguirlo resultaba imprescindible aprovechar todos los medios 
que pudiera proporcionar el aparato del Estado.

Lo logrado entre 1876 y 1936 confirma el acierto de esta opción 
estratégica, adoptada tras un debate muy vivo en el que se enfren-
taron diferentes posiciones sobre el camino a seguir. Al cabo, esa 
sutil combinación de radical independencia y versátil y multiforme 
influencia sobre la política que terminó caracterizando a la ILE fue 
un destilado de Giner, reflejado fielmente en el artículo 15 de los 
estatutos de la Institución, principio y fundamento de la casa: «La 
Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espí-
ritu e interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido polí-
tico, proclamando tan sólo el principio de la libertad e inviolabilidad 
de la ciencia, y de la consiguiente independencia de su indagación y 



LXIV

exposición respecto de cualquiera otra autoridad que la de la propia 
conciencia del profesor, único responsable de sus doctrinas».

Giner y Cossío, como líderes de la ILE, mantendrían una celosa 
independencia, lo que no significa que no contribuyeran o aseso-
raran en lo que se requiriera. Y éste sería también posteriormente 
el caso de AJF y de Castillejo.

La sutileza y complejidad de las relaciones entre la ILE y la polí-
tica es una clave imprescindible para la lectura de esta correspon-
dencia, tanto en la época en que se desarrolla la labor de AJF en 
la Residencia como en la posterior de guerra y exilio.

LA ENCRUCIJADA DE 1914

1914 es el último año en el que todavía coinciden en la vida 
cultural Giner, Unamuno y Ortega, máximos exponentes de la 
continuidad de la tradición liberal española. La instantánea (reco-
gida en 1926 en el primer número de la revista Residencia y luego 
reproducida repetidamente) del joven Ortega leyendo en la prensa 
la noticia del estallido de la guerra delante del edificio de Fortuny, 
comentada cuatro décadas después por AJF,53 resulta muy elocuen-
te de ese momento en el que un grupo de intelectuales, artistas y 
científicos españoles, algunos de los cuales habían completado o 
iban a completar su formación en el extranjero gracias a la JAE, 
asumen plenamente la conciencia de su pertenencia a Europa 
—como emblema de su voluntad reformista— en conexión con 
colegas de otros países, precisamente cuando el Viejo Continente 
se precipitaba hacia lo que la historiografía reciente considera 
una prolongada guerra civil o una nueva guerra de los treinta 
años. Mientras los países más avanzados del mundo se encamina-
ban hacia esa devastadora contienda —el primer episodio de una 
época de violencia que se dilataría por lo menos hasta 1945, con 
un saldo de muertes, destrucción y crímenes abominables jamás 
alcanzado anteriormente—, en España —en parte gracias a que 
consiguió mantener la neutralidad durante la Gran Guerra— se 
afianzaba un periodo de esplendor cultural sólo comparable al 
Siglo de Oro y llegaba a su plenitud el proyecto impulsado desde 

53  AJF, Residentes. Semblanzas y recuerdos, cit., págs. 58-59. La fotografía de Ortega se 
reproduce en los pliegos de ilustraciones de este tomo.
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1876 por la ILE. Esta contradicción, que va a definir en sí misma 
todo el periodo de entreguerras, es vivida con intensidad por los 
institucionistas desde el inicio de la ofensiva.

AJF ofrece en Ocaso y restauración un elocuente relato de aque-
llos días: «Esta primera guerra europea despertó rudamente a 
Giner de un ensueño de una Europa elevada» al papel de líder de 
las naciones encaminadas «hacia un futuro de paz y colaboración 
mundiales». Y, aunque de los últimos años de vida del maestro 
sólo se incluyen en este tomo una carta (30, I) y una mención (35, 
I), AJF relata en Ocaso y restauración una visita a Giner que tuvo 
lugar entonces: «Yo también me sentía desconcertado. En mi obra 
residencial, que estaba en sus comienzos, […] me creía obligado 
a ofrecer orientaciones a los universitarios […]. Como siempre 
que me sentía necesitado de inspiración, acudí a don Francis-
co. Hablamos y nos lamentamos de la guerra. Mis amigos y yo 
habíamos ideado inteligentes soluciones de política internacional, 
que, con entusiasmo juvenil, expuse ante Giner». La lección que 
parece sacar AJF de su charla con Giner es que «sólo en un sen-
timiento de conmiseración, de piedad, de simpatía, que nos lleve  
a comprender la trascendental unidad de la raza humana», se 
podría resolver el conflicto y evitar «la pérdida de todos los frutos 
de la civilización» (quien escribe todo esto es el AJF de finales de 
los cuarenta, de nuevo preocupado por el clima, cargado de oscu-
ros presagios, del comienzo de la Guerra Fría).54

Semanas después del comienzo de la Gran Guerra, los prime-
ros alumnos del recién creado grupo de niños de la Residencia 
ocupaban los pabellones, aún en obras, que se estaban constru-
yendo en los Altos del Hipódromo. Los tutelaba el pedagogo, 
discípulo de Cossío y colaborador de Castillejo Luis Álvarez San-
tullano, ayudado por el joven institucionista Rubén Landa. En el 
otoño del año siguiente se trasladaban también allí los residentes 
universitarios, aproximadamente un centenar, aunque todavía pro-
seguían las obras.

Dos de los pabellones que dejaron libres los residentes en el 
primitivo emplazamiento de la calle de Fortuny serían ocupa-
dos durante ese curso 1915-1916 por las primeras matriculadas en 

54  AJF, Ocaso y restauración, cit., pág. 188. 
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la recién creada Residencia de Señoritas, dirigida por María de 
Maeztu,55 que hace su aparición en este epistolario el 2 de octu-
bre de 1915 y cuya presencia, a partir de entonces, será constante 
hasta 1936 (de las 69 cartas que se cruza con AJF sólo cinco, aun-
que de gran interés, son del exilio). El grupo de niños se instaló 
igualmente en Fortuny y no regresaría a la Colina —salvo para 
practicar deportes— hasta la construcción del quinto pabellón en 
el invierno de 1917. 

E N  L A  C O L I N A  D E  L O S  C H O P O S

«CAMBIOS TRASCENDENTALES»

Entre 1914 y 1917 suceden muchas cosas en el mundo, en España 
y, desde luego, en la Residencia y en la propia vida de AJF, que 
será quien se refiera en una carta a Unamuno a esos «cambios tras-
cendentales» (94, I). Ante todo, la guerra. Considero relevante que 
una de las primeras publicaciones de la Residencia, mencionada 
reiteradamente en este tomo y traducida ni más ni menos que por 
Juan Ramón Jiménez, fuese Vida de Beethoven56, héroe indiscuti-
ble de la cultura germánica (pero héroe de una Europa fraternal  
y de ciudadanos y pueblos libres) propuesto en plena guerra como 
modelo para las jóvenes generaciones por el intelectual francés 
Romain Rolland, premio nobel de Literatura en 1915 que enca-
beza desde sus comienzos el movimiento antibelicista en Francia57. 

El 1 de mayo de 1916, la Residencia acogió a otro autor francés, 
Henri Bergson, acompañado de un grupo de académicos, en una 

55  Para más información sobre el grupo femenino de la Residencia de Estudiantes, 
véase el catálogo de la exposición organizada con motivo de su centenario: Mujeres en 
vanguardia. La Residencia de Señoritas en su centenario (1915-1936), edición de Almudena 
de la Cueva y Margarita Márquez Padorno, Madrid, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 2015.
56  Romain Rolland, Vida de Beethoven, traducción de Juan Ramón Jiménez, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1915.
57  Ese movimiento generó en Francia reacciones muy duras por parte de los parti-
darios de la guerra con Alemania, entre los que se incluye a buena parte de la inte-
lectualidad de izquierdas. Rolland, al enfrentarse a la mayoría belicista, «necesitó de 
una energía poco común», según Christophe Prochasson (véase de dicho autor «Los 
intelectuales franceses y la Gran Guerra. Las nuevas formas de compromiso», Ayer, 
núm. 91, 2013, págs. 44-48).
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gira de propaganda a favor de los aliados. En este tomo se publica 
la circular que AJF dirigió a Ortega invitándole a la recepción en 
honor del «ilustre pensador» (68, I), que también remitió a otros, 
como a Azorín.58

Ante un conflicto de esa envergadura, la Residencia y su pre-
sidente, pese a la juventud de ambos, mantienen el equilibrio y 
la discreción, que serán marca de la casa. AJF había publicado a 
Rolland, pero también «abrió las puertas a Bergson y los académi-
cos franceses que con él vinieron», y los llevó a «todos los sitios» 
donde podían «ganar amigos» en un momento en el que todavía 
no había muchos aliadófilos en Madrid, según él mismo relata a 
Solís en 1960 (1590, III). Sin embargo, en su carta a Unamuno 
del 10 de mayo de 1916, AJF no parece haber quedado del todo 
satisfecho con la visita (71, I). 

Y así llegamos a 1917, un año crucial para la Residencia, pero 
también para la historia española e internacional. El interés con 
el que se seguía la situación internacional en la Colina de los 
Chopos fue celebrado por Francesc Cambó —en su conferencia 
sobre las repercusiones económicas de la guerra, pronunciada el 
8 de mayo de ese año—, para quien la Residencia «es como un 
oasis en el desierto, donde tienen repercusiones las vibraciones 
de la vida universal»59. Por su parte, AJF deja traslucir en un par 
de ocasiones su sensibilidad por la situación prerrevolucionaria en 
España y en el resto del mundo. En una breve carta a su hermano 
Gustavo del 11 de abril de 1917 (nueve días después del discurso 
del presidente Wilson que llevó a que el Congreso de Estados 
Unidos declarara la guerra a Alemania) se refiere a la contienda 
en estos términos: «Mi impresión es que tendremos que entrar 
nosotros relativamente pronto y que, interiormente, estamos a 
dos dedos de una revolución». Y en otra carta, a Unamuno, del 
14 de junio de ese año, augura: «Por las noticias que me llegan de 
los amigos de provincias, esos cambios trascendentales se esperan 
en toda España…». AJF había asistido al mitin de las izquierdas 
58  Con fecha del 25 de abril de 1916, AJF envía a Azorín la misma invitación 
(reproducida por Laureano Robles Carcedo en «Correspondencia entre Juan de la 
Cierva y Azorín (1915-1920)», Anales Azorinianos, núm. 10, Alicante, 2007, pág. 315), 
aunque añade al escritor de Monóvar su agradecimiento por haberle hecho llegar 
una evocación de Giner que Azorín había publicado en La Prensa de Buenos Aires. 
59  Revista Residencia, núm. 1, enero-abril de 1926, pág. 86.
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celebrado en la plaza de toros de Madrid el 27 de mayo de 1917, 
en el que participaron los líderes e intelectuales afines al Parti-
do Reformista, entre ellos Unamuno, junto a sus nuevos aliados 
republicanos y obreros. En la mencionada carta del 14 de junio, 
AJF escribe: «no nos vimos a su paso por Madrid, pero yo bien 
que le oí y vi con qué emoción se dirigía usted al pueblo» (94, I). 
Precisamente en ese mismo mes comenzó la sublevación militar 
promovida por las Juntas de Defensa, seguida por la Asamblea 
Parlamentaria de Barcelona del 19 de julio y la huelga general 
del 10 al 13 de agosto. La revuelta quedó aparentemente sofocada 
al evitar el Gobierno conservador de Dato la confluencia entre 
los tres movimientos de descontentos. Pero se había producido la 
primera gran crisis del sistema político de la Restauración, una 
crisis nunca resuelta que acabaría por desembocar primero en 
el golpe de Estado de 1923, después en la República de 1931 y 
finalmente en la guerra de 1936. 

Todo esto ocurre a la vez que España, favorecida por la neu-
tralidad, vive una relativa expansión económica y demográfica, y 
un florecimiento cultural, incluso científico, sin precedentes. Tam-
bién para la JAE y la Residencia es un momento de expansión y 
crecimiento en todos los ámbitos. Con el traslado a los Altos del 
Hipódromo se produce un notable incremento de actividades y  
de residentes: se instalan en la Residencia «dones» de tanta 
influencia para su historia como Ricardo de Orueta en 1915 o 
José Moreno Villa en 1917, año en el que también llega, entre 
los jóvenes, Luis Buñuel, seguido de Federico García Lorca (1919) 
o Salvador Dalí (1922). 

Los cambios afectan igualmente a AJF, que, en un Madrid agi-
tado por la efervescencia prerrevolucionaria de la primavera y el 
verano de 1917, prepara su boda con Natalia Cossío, celebrada 
el 4 de agosto. En la ya citada carta a Unamuno, AJF le confirma 
su compromiso y le da las gracias por su enhorabuena (94, I). 
Recién casado, el 4 de septiembre escribe a Juan Ramón Jiménez 
desde la quinta coruñesa de San Victorio y le cuenta cómo han 
recibido en la familia de su mujer sus Sonetos espirituales, editados 
ese año por Calleja y en los que se incluye «A una joven Diana» 
—trasunto de la propia Natalia—: «El libro nos gusta mucho a 
todos […]. Más de una noche se lee aquí en voz alta con todo el 
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afecto elogioso que usted sabe que Cossío pone en las obras de 
usted». En esa misma carta, al referirse a la amistad entre ambos, 
se congratula de «haberse sentido capaz de anudar tres o cuatro 
lazos de intimidad que dan seguridad y extensión a la vida» 
(97, I). Ya por entonces, Juan Ramón había decidido abandonar 
cualquier labor ajena a su quehacer poético (deja la dirección 
de las publicaciones de la Residencia, como había hecho en la 
editorial Calleja), para concentrarse en su propia obra. También 
reducirá drásticamente su vida pública y apenas si ofrecerá en los 
años siguientes algún recital a los residentes y a los asistentes a 
los cursos de vacaciones.

LAS BIBLIOTECAS POPULARES

Otro importante acontecimiento del año 1917 es el comienzo 
de un nuevo proyecto alentado por AJF y la propia Residencia: 
las bibliotecas populares, a propósito de las que hay numerosas 
referencias en las cartas desde el 27 de septiembre de 1918, 
cuando AJF escribe a León Sánchez Cuesta por primera vez 
sobre el tema, hasta 1926, año de la última carta en la que se las 
menciona explícitamente, aunque hay constancia de su conti-
nuidad hasta 1936.60

El proyecto comenzó en Asturias, cuna de la Extensión Uni-
versitaria61, en el verano de 1917, gracias a la labor de un grupo 
de residentes asturianos encabezado por León Sánchez Cuesta, el 
principal corresponsal de AJF sobre esta empresa. Sánchez Cuesta 
prestó ayuda a AJF en diversos asuntos de la vida cotidiana resi-
dencial, por lo que este último llegó a plantearle dar «forma jurí-
dica» a su colaboración (120, I) y siguió atentamente su trayectoria 
profesional como librero y distribuidor de proyección internacio-
nal, con el que terminaría por asociarse en algún negocio. Todo 
ello se recoge en diferentes cartas. 

También formaban parte del proyecto el futuro catedrático 
Francisco Beceña, otro destacado colaborador de AJF en la Resi-
dencia, tutor de estudiantes de Derecho entre 1915 y 1926, y 
60  Sobre el proyecto de bibliotecas populares, véase en este tomo la nota 305 de la 
carta 120.
61  Sobre la Extensión Universitaria de Oviedo, véanse las notas 24 (5, I), 29 (6, I) 
y 569 (257, I).
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fundador de la primera biblioteca en Cangas de Onís;62 o Fernan-
do García Vela, discípulo de Ortega, que acabará siendo su mano 
derecha en Revista de Occidente. Un escogido grupo de uni-
versitarios —al que se suman algunos más, citados en cartas pos-
teriores— que se convierten en agentes del institucionismo en 
una España que todavía tenía una tasa de analfabetismo en torno 
al 45%, y en la que se acrecentaba cada día más la brecha entre la 
nueva sociedad urbana y la rural, en regresión desde comienzos 
del siglo xx, pero todavía muy extensa y en una buena parte ensi-
mismada en un mundo ancestral, con fuerte influencia del viejo 
poder caciquil y del sector más arcaico de la Iglesia. 

Y aquí las cartas nos permiten una visión, si no nueva, desde 
luego mucho mejor enfocada y documentada de lo que, lejos  
de constituir —como a menudo se ha expuesto— un episodio 
más o menos anecdótico y bienintencionado, oscurecido por otras 
páginas brillantes de la historia de la Residencia, forma parte de un 
objetivo central de la ILE desde su fundación: la interacción entre 
la «alta cultura» y la cultura popular, una relación de ida y vuelta, 
tal y como fue entendida por Giner y Cossío, quienes consideraban 
que nunca podría triunfar el proceso de modernización sin «levan-
tar el alma del pueblo entero», por decirlo en palabras de Giner. 

Un objetivo largamente buscado, primero por krausistas y lue-
go por institucionistas, era alcanzar la armonía social, y por ello, 
en vez de la lucha de clases, se optaba por la redistribución de la 
riqueza, incluyendo el saber. No resulta casual que las bibliotecas 
populares se hubieran fundado en una región donde confluyen 
una población obrera procedente sobre todo de la industria minera, 
numerosa, organizada y concienciada, y una sólida tradición insti-
tucionista, forjada por el grupo de profesores de la Universidad de 
Oviedo. Y se inician precisamente cuando la crisis social y política 
se ha hecho patente, buscando que los jóvenes universitarios que 
tienen el privilegio de formar parte de uno de los proyectos más 
refinados y exigentes de la Europa de entreguerras, como ya es 
entonces la Residencia, no se encierren en una torre de marfil y 
sepan proyectarlo en una labor social consciente y solidaria. Hasta 

62  Sobre Francisco Beceña, véanse la nota 306 en la carta 120 de este tomo y el 
estudio biográfico de Manuel Cachón Cadenas Francisco Beceña, un procesalista de 
primera hora, Barcelona, Atelier, 2017.
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en las reglas de estas bibliotecas, en las que aletea la influencia y 
quizá la pluma de Cossío, se respira un aire muy afín al que más 
tarde alentará las Misiones Pedagógicas, según leemos en el exqui-
sito texto del folleto editado en el verano de 191863.

Desde 1918 en adelante emerge en las cartas un AJF que no 
responde a su habitual retrato de educador de minorías, sino que 
dedica una parte de su tiempo a una apasionada promoción de 
la cultura para todos, fundando bibliotecas y organizando en su 
entorno conferencias, música… en diferentes ciudades y pueblos 
de España y con diferentes formatos. Por orden de aparición en el 
epistolario: Asturias, Segovia y su Universidad Popular, y la Resi-
dència d’Estudiants en Cataluña; en todos esos casos contamos 
con una apreciable colección de cartas que reflejan un continuo 
trasiego de libros y conferenciantes, muchas veces desde la Resi-
dencia de Madrid. AJF se ocupa personalmente tanto del envío de 
los libros (también a las otras residencias universitarias que le soli-
citan su ayuda) como de los viáticos y pagos a los conferenciantes.

Así, en las cartas es relativamente frecuente que AJF se interese 
por los gastos de «viaje de ida y vuelta y de estancia», como en el 
caso de Unamuno, conferenciante en 1919 en el Ateneo Obrero 
de Gijón, o de quienes se desplazan a Segovia para hablar en la 
Universidad Popular. Fundada ese mismo año por un grupo de 
profesores del Instituto y la Escuela Normal de Segovia, como 
Antonio Machado, estuvo administrada sucesivamente por los 
profesores Andrés León Maroto (antiguo residente, protagonista 
destacado de este epistolario) y Antonio Ballesteros, interlocutor 
de AJF en nombre de ese activo grupo segoviano y exponen-
te de una brillante generación de pedagogos formados por la  
JAE, de la que Ballesteros disfrutó de tres pensiones, la primera de 
ellas dirigida por Santullano.

MOMENTOS ESTELARES, CRISIS SUCESIVAS

En la anteriormente citada carta a Castillejo del 20 de abril de 
1917 ya se puede adivinar una crisis, sin duda de crecimiento 

63  Folleto Bibliotecas populares. 1918-1919, Madrid, Publicaciones de la Residencia 
de Estudiantes, [1918], especialmente la pág. 6. Sobre las Misiones, véase Eugenio 
Otero Urtaza (ed.), Las Misiones Pedagógicas. 1931-1936, Madrid, Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales/Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006.
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de la Residencia, que lleva, entre otras cosas, a plantear la nece-
sidad perentoria de buscar algún colaborador para AJF, quien 
declara con rotundidad: «Ya que usted lo dice, hora es de que yo 
lo confirme: en la situación actual no hubiera podido ni debido 
continuar un año más» (92, I). A pesar de que desde entonces la 
Residencia inicia una etapa de florecimiento y progreso que sólo 
interrumpirá la guerra civil, se pueden constatar nuevas crisis. A 
una primera, más fuerte y personal, se refiere AJF de forma inequí-
voca en la también mencionada carta que dirige a Ortega el 9 de 
septiembre de 1920, en la que, entre otras «amarguras», confiesa 
haber experimentado un «máximo desencanto de mi pobre obra, 
inquietudes de otros órdenes […]. ¡Si viera usted cómo recuerdo 
ahora nuestros paseos nocturnos con Onís! Me amarga pensar 
que no pueda iniciarse en mí una segunda fe y que sea hombre 
roto por dentro. A veces me rebelo y creo que he gastado dema-
siada ingenuidad y trabajo para merecerme esto. Sin duda yo no 
he sabido mirar el mundo de una manera inteligente: ¿estoy ya a 
tiempo?» (163, I). 

Un desahogo cuyas claves interesa desentrañar, pero que no es 
representativo de una época en la que la Residencia se encuen-
tra «archifloreciente», como escribirá AJF a Trend (281, I), tal 
vez aludiendo a una carta de Valéry a Ortega tras su visita a la 
Residencia para pronunciar una conferencia sobre Baudelaire.64 
El epistolario recoge numerosos testimonios de la labor de AJF 
y sus nuevas relaciones durante ese periodo. Tantos momentos 
extraordinarios, tantos episodios brillantes entrevistos fugazmen-
te en las cartas: esa de Alfonso Reyes del 1 de marzo de 1917 
que nos lo muestra ya como un joven sabio, desarrollando en 
unas cuartillas torrenciales todo un plan de ediciones de clásicos 
españoles; o las que AJF escribe a Falla sobre posibles conciertos 
y ediciones musicales, además de aquella en la que le convida 
a una velada improvisada, mágica, con el gran Ricardo Viñes 
al piano, evocando para los residentes ese mundo único de los 

64  Después de la conferencia que pronunció el 17 de mayo de 1924 en la Residencia 
de Estudiantes, Valéry envió a Ortega una carta en la que se refiere a «cette residence, 
calme, vivante, florissante et fleurie». Véase Javier Zamora Bonilla, «La presencia de 
Ortega en la Residencia de Estudiantes», Revista de Occidente, núm. 355, diciembre 
de 2010, págs. 31-57 (cita en págs. 53 y 54). 
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últimos bohemios de Montmartre, que solían reunirse en la casa 
parisina de los Viñes (a la que unos años después acudirá fasci-
nado el joven Buñuel, cuando emigre a París); o las breves pero 
importantes líneas con que AJF reconoce agradecido el apoyo 
que brinda Urgoiti a sus ediciones, en plena crisis de existencias 
de papel al finalizar la Primera Guerra Mundial; o esa otra carta 
emocionante en la que Urgoiti, sumido en su trágica enferme-
dad mental, saca fuerzas para interesarse desde su sanatorio en 
Suiza por la salud de Cossío, por quien manifiesta una sincera 
devoción; o las que AJF escribe a Winthuysen, pintor y paisajista 
(cuyas contribuciones en el jardín de la Colina de los Chopos 
aún mantienen su encanto), a propósito de la conferencia que, 
según se documenta en el epistolario (193, I), pronunció en la 
Residencia el 27 de enero de 1922.

Aparecen citados, aunque no sean corresponsales, personajes 
hoy apenas recordados y, sin embargo, protagonistas de la aven-
tura residencial, como el infortunado artista malagueño Moreno 
Calvet, residente y autor de uno de los más bellos alzados de la 
Colina de los Chopos, reproducido en una postal a Ángel Llorca 
recogida en los pliegos de ilustraciones; o el también dibujante 
Marco, que no es corresponsal, pero al que se refieren muchas 
de las cartas sobre publicaciones.

Tampoco podía faltar Avelino Gutiérrez, fundador y alma de la 
Institución Cultural Española, que tanto hará desde Buenos Aires 
por fortalecer las relaciones internacionales del proyecto institu-
cionista, y en cuyo honor AJF ofrece una recepción.

La correspondencia revela asimismo nuevos problemas. Pese 
a los intentos de mediación de AJF, Federico de Onís y otros 
amigos,65 la relación entre Unamuno y Ortega se hace cada vez 
más difícil, y termina por provocar durante unos años decisivos 
el alejamiento progresivo de don Miguel de la vida residencial, a 
medida que Ortega va ganando protagonismo en ella.

Buena prueba de ello es que, pese al afecto y respeto que reite-
radamente le manifiesta AJF, Unamuno no siempre se aloja en la 
Residencia en sus desplazamientos a Madrid, ni tampoco la visita 

65  Véase Antonio Juan Onieva, «Recuerdos de la Residencia (Fragmentos)», Revista 
de Occidente, 2.ª época, año vi, núm. 66, septiembre de 1968, págs. 297-306.
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como antes, o al menos así parece deducirse del interés de AJF por 
volver a contar con él, a tenor de lo que le comenta, por ejemplo, 
el 14 de junio de 1917 (94, I) o el 22 de febrero de 1922 (196, I). 
Igualmente, el 21 de septiembre de 1920, después de enterarse de 
que la Audiencia de Valencia lo había condenado por injurias al rey, 
AJF le envía su adhesión (164, I). La distancia, que, tal como reflejan 
las cartas, quizá pudo incrementarse por las habituales discrepancias 
que don Miguel —siempre escaso de ingresos con que sustentar 
a su numerosa prole— mantuvo con sus editores, se ahonda con 
su destierro y posterior exilio en la dictadura de Primo de Rivera 
(pese a que AJF procura preservar el contacto aun entonces y le 
remite informes a París como el de 1925, a propósito de la sempi-
terna cuestión de las liquidaciones de los libros [260, I]). Pero, con 
la proclamación de la República, Unamuno vuelve a su antiguo 
refugio madrileño, en el que también fueron residentes algunos de 
sus hijos —sobre los que se escribe con AJF (119, I)—, lo que es 
muestra inequívoca de que nunca había desaparecido su confianza 
en la casa. Hay constancia en el epistolario de una visita de Una-
muno a la Colina de los Chopos en septiembre de 1931 (366, I), 
y, por fin, en el número 6 de la revista Residencia, correspondiente 
a diciembre de 1932, se publican unas fotos suyas sentado en el 
jardín, confeccionando sus famosos animales de papel, y se anuncia 
que don Miguel «ha venido una vez más a convivir con nosotros, 
a ser su Residente, el perfecto»; así es nuevamente reputado por 
AJF en Ocaso y restauración: «el perfecto residente»; y así se queda 
ya fijado para siempre en el imaginario de la casa. 

J. B. TREND

Ángel benéfico de la Residencia y de los Jiménez Fraud, gene-
roso anfitrión durante su exilio y cómplice hasta el final, Trend, 
primer catedrático de Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Cambridge desde 1933, es uno de los más lúcidos y desconocidos 
exponentes del espíritu de entreguerras, como también lo fue el 
propio AJF. En este tomo se recoge la primicia de su aproxima-
ción al institucionismo cuando, tras una visita a la Residencia en 
el otoño de 1919, en diciembre de ese año AJF le envía, también 
de parte de Cossío, una invitación a tomar el té en la casa de 
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la Institución (144, I). Posteriormente se alojaría siempre en la 
Residencia —para él, «my college in Madrid»—, de la que sería 
colaborador hasta 1936. De todos los extranjeros que visitaron  
la ILE es en Trend, probablemente, en quien Cossío y la Institu-
ción ejercen la más fuerte fascinación, o, en todo caso, la que va 
a tener mayores consecuencias. 

Espléndido fruto de la pronta identificación de Trend con el 
mundo de la ILE es A Picture of Modern Spain (1921), su primer 
libro, aún no traducido ni publicado íntegramente en castellano, 
pese a que contiene, como también su posterior versión ampliada 
The Origins of Modern Spain (1934), algunas de las mejores páginas 
que se hayan escrito sobre la Institución, la Junta para Ampliación 
de Estudios y la Residencia de Estudiantes.66

Ya en esos primeros años asesora al presidente de la Residen-
cia sobre la elección de conferenciantes internacionales, e incluso 
brinda su mediación con los del Reino Unido. Para AJF, la confian-
za en Trend es una apuesta segura desde entonces, como le confir-
ma el 14 de noviembre de 1933: «Bien sabe que tengo mucha fe en 
todo lo que me recomienda y que cada gestión de usted ha sido 
un gran éxito: Bruce, The English Singers, etc.» (406, I). Y a partir 
de ahí se convierte en uno de los principales protagonistas de este 
epistolario, donde brillan con luz propia sus cartas. En ellas plas-
ma su liberalismo radical, aunque irremediablemente snob —muy 
especialmente en las dirigidas, llenas de complicidad, a Natalia—, 
en el que no faltan sus punzantes pero nunca crueles ironías, por 
ejemplo las bromas sobre «Keyserton» y «Chesterling», en alusión a 
Hermann Keyserling y G. K. Chesterton, cuyos nombres confun-
día Trend, acaso deliberadamente, desde que, invitados a pronunciar 
sendas conferencias, ambos coincidieron en la Residencia en 1926 
(cartas 284 y 285 de este tomo).

66  Véase J. B. Trend, A Picture of Modern Spain. Men & Music, Londres, Constable & 
Company, 1921, págs. 17-45. La traducción del capítulo «Oxford y Cambridge en 
Madrid», sobre la Residencia de Estudiantes, fue publicada en el monográfico que el 
BILE dedicó a AJF y la Residencia de Estudiantes con motivo de su centenario (ii 
época, núm. 78-80, diciembre de 2010, págs. 339-346). Así mismo, el capítulo «Cossío 
or the Day’s Work», incluido por Trend en The Origins of Modern Spain (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1934), ha sido traducido como «Cossío o De su jornada» 
en VV. AA., La Institución Libre de Enseñanza y Francisco Giner de los Ríos: nuevas pers-
pectivas, vol. 3, Madrid, Fundación Francisco Giner de los Ríos [Institución Libre de 
Enseñanza]/Acción Cultural Española, 2013, págs. 539-553. 
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En 1934, Trend escribe con su habitual finura: «La Institución 
[…] ha sido como una vacuna inoculada en el organismo de Espa-
ña; no ha crecido hasta convertirse en la Residencia o en ninguna 
de las otras entidades creadas bajo su influencia, aunque sí ha sido 
la causa de su crecimiento. Nunca tuvo un sistema educativo con-
creto que pudiera instituirse por decreto en todo el país. Más bien 
ha sido un experimento prolongado, perpetuo; una dirección, un 
objetivo, una tendencia; una reforma nunca terminada; durante 
cincuenta años ha sido el fermento más activo para la renovación, 
la puerta más importante por la cual las ideas modernas podían 
penetrar en España»67. Una prueba, más que de afinidad, de plena 
integración de Trend en la descendencia espiritual de Giner, sobre 
la que volveré al tratar del exilio.

LA CÁTEDRA DE LA RESIDENCIA

AJF, Castillejo y los colaboradores de ambos van a ejercer una des-
tacada labor en el movimiento de solidaridad entre numerosos inte-
lectuales de todo el mundo que se consolida en España, tras la firma 
del armisticio en noviembre de 1918. Animada por el legado inte-
lectual y moral de Giner —y, a su través, por el de la tradición ilus-
trada que representa el krausismo, enraizado en la doctrina kantiana 
de la «paz perpetua»—, esa labor tendrá como fruto más destacado 
la que AJF llamó «la cátedra de la Residencia», concebida desde un 
primer momento dentro de un marco europeísta e internaciona-
lista característico del institucionismo que dio como resultado que 
algunos de los exponentes del pensamiento o la creación científica 
y artística más sobresalientes de Europa y América fueran invitados 
a impartir conferencias en el salón de la Residencia.68

67  J. B. Trend, The Origins of Modern Spain, cit., págs. 194 y 195.
68  Así, en una España (y una Europa) sacudida por la crisis intelectual y vital de 
entreguerras, estos cada vez más numerosos corresponsales y visitantes internacionales 
influyeron positiva y decisivamente en el ya predispuesto Alberto Jiménez y en el 
«espíritu de la casa»: «el gran ejemplo de esos ilustres huéspedes de la Residencia […] 
dejó en todos nosotros una huella bien plantada dentro de la gran tradición liberal» 
(AJF, Cincuentenario de la Residencia de Estudiantes. 1910-1960. Palabras del presidente de la 
Residencia, Oxford, edición privada impresa en Valencia por Tipografía Moderna, 1960; 
y edición facsímil, con introducción de José García-Velasco, Madrid, Publicaciones 
de la Residencia de Estudiantes, 2006, págs. 22-23). 
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Conforme al viejo propósito de la ILE de estimular y apoyarse 
en la iniciativa privada, AJF contó en esta empresa con la ayuda de 
dos sociedades que colaboraban en su organización y la financia-
ban: el Comité Hispano-Inglés, fundado en 192369 y presidido por 
el duque de Alba, y la Sociedad de Cursos y Conferencias, creada 
en marzo de 1924. Paralelamente, tanto AJF como Castillejo cola-
borarían con el flamante Instituto de Cooperación Intelectual de 
la Sociedad de Naciones, que llegaría a celebrar algunas de sus 
sesiones en la Residencia. De todo ello encontraremos numerosos 
testimonios en las cartas.

Al final de los años veinte y comienzos de la nueva década  
—momento de esplendor del proyecto institucionista y, en concre-
to, de la Residencia— se incrementa el movimiento de intelectua-
les y artistas que, procedentes de todo el mundo, se encuentran en 
la Colina de los Chopos con sus colegas españoles, con los residen-
tes y con un público interesado.70 Este libro contiene numerosas 
muestras de aquel intenso tráfico cultural que ha llevado a que las 
cartas de AJF dirigidas a Joyce, Woolley, Valéry o Pelliot sean cus-
todiadas en centros internacionales como el Museo Británico, la 
Biblioteca Nacional francesa, el Museo Guimet o la Fundación Le 
Corbusier. Este último, tras pronunciar en la Residencia dos leccio-
nes invitado por la Sociedad de Cursos y Conferencias, escribirá en 
un periódico publicado en Francia y para un público internacional:

La Residencia es una acrópolis sembrada de chopos, donde el 
señor y la señora Jiménez han creado un centro para estudiantes, 
escuela de solidaridad, de espíritu de iniciativa, de sólida virtud. 
Es como un monasterio —sereno y alegre—. ¡Menuda suerte 
para los estudiantes!71.

69  De la correspondencia se puede inferir que el Comité Hispano-Inglés se comien-
za a organizar en 1922 (carta de AJF a J. B. Trend del 22 de junio de 1922) y que 
cristaliza en abril del año siguiente (carta de AJF al duque de Alba del 9 de abril de 
1923), antes, por tanto, del golpe de Primo de Rivera.
70  Sobre las actividades organizadas en los dos grupos (masculino y femenino) de 
la Residencia de Estudiantes, véase, además de Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La 
Residencia de Estudiantes. 1910-1936, cit., la monografía de Álvaro Ribagorda, El coro 
de Babel. Las actividades culturales de la Residencia de Estudiantes, cit.
71  Le Corbusier, «Espagne», L’Intransigeant, París, 18 de junio de 1928. La cita procede 
de la traducción publicada en Salvador Guerrero (ed.), Le Corbusier, Madrid, 1928. Una 
casa-un palacio, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2010, pág. 243.
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ALBERTO JIMÉNEZ FRAUD Y EL DUQUE DE ALBA

Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba —a quien Américo Cas-
tro asegura haber traído a la Residencia (1528, III)—, se estrena 
como corresponsal el 9 de abril de 1923 y pronto será el principal 
mecenas de la casa. Además de la importante contribución eco-
nómica que hace de su propio peculio y de los fondos públicos 
que consigue para los programas del Comité, su apoyo resultará 
inestimable para atraer a prestigiosos conferenciantes extranje-
ros, para incorporar como miembros de cuota de la Sociedad de 
Cursos y Conferencias y del Comité a una parte destacada de la 
aristocracia española, pero también para proteger decisivamente  
a la JAE y a la Residencia en los peligrosos años de la Dictadura. 
Su correspondencia, y muy especialmente la del exilio, nos per-
mitirá confirmar que este mecenazgo no se debía al capricho o 
al afán de notoriedad, sino que era fruto de firmes convicciones, 
como ya muestran las palabras de presentación de Howard Carter 
recogidas por la revista Residencia. En ellas, el más destacado aristó-
crata español de ese momento da testimonio de su identificación 
con el proyecto institucionista: «Nosotros tenemos mucho que 
aprender de Inglaterra y nunca es malo copiar lo bueno donde se 
halle»72, decía, recogiendo así la consigna que Giner solía repetir de 
que «no hay que inventar, sino aplicar como otros». Probablemente 
el duque había contado con la ayuda de AJF para redactar sus pala-
bras, como también ocurrió con las de presentación de Woolley, 
según se deduce de la carta de AJF del 19 de junio de 1929 (335, I).

Enseguida se entabló una cordial relación entre AJF y el duque 
que se fue estrechando con el tiempo, si bien no se trasluce en el 
comienzo del epistolario, dado el carácter reservado y discreto de 
ambos, poco dado a las efusiones. Pero, como en otros casos, tam-
bién en éste las cartas nos terminarán proporcionando las claves. 
La guerra civil, que enfrentó irreconciliablemente a familias y a 
consolidadas amistades, no llegó a truncar la del duque con AJF, 
pese a que este libro incluye algún episodio de tensión entre ambos. 
En diciembre de 1946, cuando a los Jiménez Fraud les habían 
confiscado todos los muebles y enseres de su casa de Pinar y tras 
la triste noticia de la inauguración por Franco, el Día de la Raza, 

72  Residencia, núm. 1, cit., pág. 54. 
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de los nuevos edificios del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC) en la Colina de los Chopos, el duque, que 
todavía no se había distanciado definitivamente del franquismo, al 
encontrarse con AJF en un acto público en Londres niega a gritos 
cualquier complicidad con el atropello (941, II). Posteriormente 
la relación se recompone. Y así el duque, tras recibir y leer Ocaso 
y restauración, rompe con su habitual contención y, en el oscuro 
horizonte de 1948, cuando a la Dictadura franquista todavía le 
queda un largo y siniestro recorrido, escribe una de las más emo-
tivas evocaciones de la Residencia, que es a la vez una inequívoca 
identificación con su proyecto, en la esperanza «de que algún día 
vuelva a retoñar». Todo ello se recoge en Viaje a Maquiavelo, en ese 
hermoso capítulo del sueño de AJF. Al final, desaparecido ya don 
Jacobo, y cuatro años antes de la muerte del propio AJF, Ramón 
Carande nos proporciona un buen colofón para esa vieja amistad: 
«Lo último que supe de Jiménez fue por el duque de Alba, que le 
quería mucho» (1552, III).

EL «VÍNCULO ESPIRITUAL» DE LA RESIDENCIA  

CON CATALUÑA

Otra aportación sustancial de este epistolario es que confirma la 
importancia que, muy probablemente por influencia de Giner, 
confiere a Cataluña AJF (que ya había sido firmante de algunos 
de los manifiestos de intelectuales en solidaridad con la cultura 
catalana)73, con la que, desde los días de fundación de la Residen-
cia, establece una relación que no hace sino intensificarse hasta 
los años treinta. La inclusión de un conjunto de cartas cruzadas 
con el impulsor y alma de la Residència d’Estudiants de Barcelona,  
el poeta y bibliotecario mallorquín Miquel Ferrà —quien formó 
parte, y destacada, del grupo de los pioneros de la Residencia de 
Fortuny que Bernardo Giner llama «residentes-fundadores» (1539, 
III)—, pone en evidencia lo relevante y lo estrecho de un vínculo 
que, aunque ya mencionado por Isabel Pérez-Villanueva74, apenas 

73  Jordi Gracia menciona a AJF como firmante, junto a García Morente o Fernando 
de los Ríos, del documento publicado en junio de 1907 (Jordi Gracia, José Ortega y 
Gasset, Madrid, Taurus/Fundación Juan March, 2014, pág. 104).
74  Véase Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La Residencia de Estudiantes. 1910-1936, cit., 
págs. 118-119.
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ha sido tenido en cuenta en los estudios publicados sobre esa ins-
titución catalana. Y, sin embargo, no me cabe duda de que AJF y 
la Residencia fueron, no sólo para Ferrà, sino para la mayoría de 
su equipo directivo, la principal referencia a la hora de fundarla.75

Gracias al epistolario publicado por David Castillejo sabíamos 
que en mayo de 1910 Josep Pijoan propuso a Castillejo el nombre 
de Ferrà para colaborar con el Centro de Estudios Históricos. La 
sugerencia fue atendida, ya que, el 5 de octubre de 1910, Castillejo 
hace la siguiente encomienda a Domingo Barnés, con motivo de 
la inauguración de la Residencia de Fortuny: «si es seguro que la 
Residencia se abre el día 1.º, escriba también a Ferrà […] para 
reservar habitación», cosa que, efectivamente, hizo. El secretario 
de la JAE vuelve a dirigirse a Barnés el 19 de noviembre: «Diga a 
Alberto que ese Ferrà es un chico de primera fuerza y una gran 
palanca»; y a continuación añade: «Hablen a familias conocidas 
de provincias y procuren mezcla de diferentes facultades y escue-
las. Preferidos, o muy jóvenes (15, 16 años), o ya formados, pero 
seguros (tipo Ferrà)».76

Ferrà no era el único mallorquín que se había alojado en la 
Residencia en la época de Fortuny. También lo hicieron el quí-
mico y escritor José Sureda Blanes, que vivió en ella desde su 
fundación hasta 1920, y el psiquiatra Joan Alzina i Melis, quien 
sólo permaneció el primer curso.

Sobre AJF y Cataluña resulta igualmente esclarecedora la carta 
que envía a Castillejo el 28 de julio de 1912. En ella se refiere al 
pedagogo Eladio Homs y «lo de su Residencia», lo que nos per-
mite adelantar en diez años el proyecto de replicar en Barcelona 
la experiencia madrileña, así como a Sureda Blanes, quien le había 
escrito «despidiéndose para Palma», por lo que AJF, alarmado ante 
la posibilidad de que no volviera a su puesto en el Laboratorio 
de Química General de la Residencia, advierte a Castillejo: «A 
ver si se nos escapa como Ferrà» (finalmente, Sureda dirigiría 

75  Así lo reconoce Maria Dolors Fulcarà Torroella en La Residència d’Estudiants de 
Catalunya (1921-1939) (Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barce-
lona, 2011, págs. 15 y 16), donde escribe que la Residencia catalana «s’inspira i pren 
per model la que des de l’any 1910 funcionava a Madrid», aunque no desarrolla este 
aspecto ni la relación de Ferrà con AJF y con la Junta.
76  Véase Los intelectuales reformadores de España. Epistolarios de José Castillejo y de Manuel 
Gómez-Moreno. II, cit., págs. 91, 258, 260 y 279.



LXXXI

el laboratorio hasta 1920). El 1 de agosto de 1912, AJF vuelve a 
insistir a Castillejo sobre su anterior ofrecimiento de contactar con 
Eladio Homs a su paso por Barcelona; y esta vez es más explícito 
sobre el motivo: la «fundación de una Residencia».77 También 
resulta significativo el domicilio de contacto que da a Castillejo  
en la ciudad condal: la casa de Bernardo Giner de los Ríos, arqui-
tecto, corresponsal del exilio e hijo de Hermenegildo, el primer, 
y muy importante, enlace entre el institucionismo y Cataluña. 

Gracias a estas cartas inéditas, podemos comprobar que Ferrà 
no sólo no se había «escapado» de la influencia institucionista, 
sino que, nada más comenzar la aventura de la Residencia de 
Barcelona, se dirige a AJF en demanda de ayuda y consejo. Ferrà 
aprecia a la Residencia, a la que se siente ligado «por vínculos 
fraternales» (203, I), según escribe a AJF en marzo-abril de 1922; 
y el 26 de abril de 1923 añade: «Debemos mantener por encima 
de todo nuestro vínculo espiritual» (222, I).

En esta correspondencia se constata, igualmente, la preocupa-
ción de AJF por que destacados exponentes de la cultura catalana 
sigan acudiendo a la cátedra de la Residencia. Las primeras suge-
rencias de Ferrà son inequívocas: Juan Alcover, Gabriel Alomar, 
Martínez i Domingo, Juan Estelrich, Nicolau d’Olwer… Pero esta 
preocupación no era nueva. De hecho, por el salón de Fortuny y 
por el de la Colina de los Chopos ya habían pasado bastantes cata-
lanes —como se deduce de la carta del 5 de junio de 1917 (año 
en el que pronunció una famosa conferencia Francesc Cambó)—, 
la mayoría amigos de la casa, como Pere Coromines, Jesús María 
Bellido Golferichs (antiguo residente) o Gustavo Pittaluga (alto 
cargo médico, a la vez en Madrid y Barcelona).

Isabel Pérez-Villanueva78 señala que buena parte del equi-
po directivo de Ferrà estaba formado por antiguos residentes 
(muchos compañeros suyos de los primeros tiempos de Fortuny). 
También frecuentaban la casa y formaban parte de su Patronato 
antiguos pensionados de la JAE, así como amigos de la ILE y 

77  Hay una última mención a Eladio Homs en la carta del 22 de abril de 1913, cuan-
do AJF le comenta a Ortega que Homs se aloja en la Residencia y que «tendría gusto 
de poner a ustedes en relación» (32, I), lo que muestra su constante preocupación por 
tender puentes, por tejer relaciones, como buen discípulo de Giner.
78  Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La Residencia de Estudiantes. 1910-1936, cit., pág. 118.
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de la Residencia. Por eso, el clima que se respiraba en la institu-
ción barcelonesa dirigida por Ferrà parecía muy próximo al de 
la Residencia madrileña. Y, por eso también, cuando el pedagogo 
Alexandre Galí, el 11 de julio de 1930, se refiere al viraje impuesto 
por Primo de Rivera a la Residencia barcelonesa, concluye con 
un juicio contundente que refleja una buena comprensión del 
espíritu de la Residencia madrileña, comparado con el «punto de 
vista equivocado» de la dictadura, que la había convertido —como 
se pretendió inicialmente con la Fundación del Amo— en un 
«hotel confortable» (348, I).

Por las cartas entre AJF y Ferrà transitan muchos de los inte-
lectuales afines al mundo institucionista, puentes entre la cultura 
catalana y la del resto de España: August Pi i Sunyer, presidente 
de la Residencia catalana, vocal de la JAE, eminente fisiólogo 
y discípulo de otro amigo de los modernizadores madrileños, 
Ramón Turró, tan cercano a Cajal como luego lo estará Pi i 
Sunyer a Juan Negrín (los equipos de investigación de estos dos 
últimos científicos colaborarán estrechamente)79. Pere Coromines 
y Gustavo Pittaluga, habituales de la Residencia madrileña, son 
otros investigadores —padres respectivamente del filólogo y del 
músico— que harían de puente. Al igual que el propio Alexan-
dre Galí, casado con Josefa Herrera Serra, una antigua residente 
del grupo femenino madrileño que, tras sus años de formación 
con María de Maeztu, había obtenido plaza como inspectora de 
educación en Cataluña.

El antiguo residente, refugiado en México, Anselmo Carretero, 
autor de obras de referencia sobre el federalismo español, valoró 
así en su carta del 26 de diciembre de 1960 la sensibilidad y la cer-
canía de AJF y de la Residencia en torno a una cuestión todavía 
hoy no resuelta de la vida de nuestro país: «Sin duda el ambiente 
de la Residencia era de los más propicios para la inteligente com-
prensión y el cordial planteamiento de un problema tan complejo 
y enconado como el de la variedad nacional de España. […] Don 
79  Véase Josep M. Camarasa y Antoni Roca Rosell, «La Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas y el Institut d’Estudis Catalans (1907-1939)», en 
José Manuel Sánchez Ron y José García-Velasco (eds.), 100 años de la JAE. La Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas en su centenario, Madrid, Funda-
ción Francisco Giner de los Ríos [Institución Libre de Enseñanza]/Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, 2010, vol. i, pág. 409.
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Pedro Bosch Gimpera, con quien he hecho muy buena amistad, 
me dijo […] que conserva muy grato recuerdo de su estancia en la 
Residencia —la vieja, antes de su traslado a la calle del Pinar— y 
que desde luego contáramos con su adhesión en cualquiera forma 
de celebración del cincuentenario» (1664, III).

A M E N A Z A  Y  E S P L E N D O R

«UN MOMENTO TERRIBLE»

Con el golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923, en pala-
bras de AJF, «se iniciaron caminos de arbitrariedad, irresponsabi-
lidad y aventura, y en el nuestro fueron acumulándose obstáculos 
cada día más graves. Al fin se desató un franco ataque contra la 
Residencia»80.

Paradójicamente, ese plan fallido de liquidar el proyecto insti-
tucionista, perseguido con ahínco por el sector más ultramontano 
de la Iglesia y el estamento docente, ayudó a afianzar la relación 
entre AJF y Castillejo, y, más en general, permitió consolidar la 
posición de ambos al frente de sus respectivas responsabilidades. 
Probablemente el episodio más virulento de ese plan fuese la 
destitución de buena parte de los vocales de la JAE tras el decreto 
del 21 de mayo de 1926, siendo ministro Eduardo Callejo. Los 
cesados fueron sustituidos en algunos casos por enemigos de la 
Junta y, en otros, por afines al institucionismo pero bien vistos por 
el dictador o por la Corona, como María de Maeztu o el duque 
de Alba, muy activos en la defensa de los intereses de la JAE y la 
Residencia. AJF alude a todo ello en las cartas que dirige enton-
ces a J. B. Trend. El 25 de mayo de 1926 le escribe: «Estamos en 
un momento terrible: el de la desaparición de toda nuestra obra 
de 20 años: Residencia, Junta, todo, por un decreto publicado de 
sorpresa (sin avisar siquiera a Cajal: todos hemos tenido la primera 
noticia por los periódicos) e inspirado y sostenido por los jesui-
tas. Dentro de muy pocos días sabremos definitivamente a qué 
atenernos; hasta entonces no conviene hablar. Yo soy de los más 
pesimistas porque la fuerza de esos señores es ahora extraordinaria 

80  AJF, Ocaso y restauración, cit., pág. 250.
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y no podemos oponerle nada, sino el respeto moral y la garantía 
intelectual que representemos…, humo. ¡¡Y llega el golpe en el 
momento archifloreciente de la pobre Resi!!» (281, I).

«NO ESTÁ PERDIDA LA ESPERANZA»

Entre las cartas que AJF intercambia con Trend tienen especial 
interés las que se refieren a la fundación de la revista Residencia 
en 1926, concebida como un instrumento para dar a conocer a la 
sociedad la obra realizada y defender de sus enemigos el proyecto, 
como reflejan singularmente los espléndidos primeros números, 
en los que se recogen algunos de los hechos más relevantes de la 
historia de la casa desde su fundación. Es lo que transmite AJF 
a su amigo un año antes, cuando está elaborando el plan, para 
el que le pide su colaboración regular: «La idea original de esta 
revista es la de fundar un órgano de relación con los antiguos 
residentes y amigos de la Residencia, y establecer un fuerte lazo 
corporativo que pueda beneficiar la obra de la Residencia […]; la 
publicación de una verdadera revista que, sin perder el carácter de 
ser […] de la Residencia […], lleve una colaboración muy amplia 
y escogida que pueda interesar a todos» (264, I). Con el proyecto 
ya en marcha, y cuando el ataque de los ultramontanos arrecia, se 
reafirma en la importancia de la revista para poder afrontarlo: «vi 
desde el primer momento que […] podía llevar a muchas almas 
suspicaces noticias exactas de nuestra vida […]. Así, desde que le 
escribí a usted varié el plan de la revista, mejor dicho, lo amplié, 
dándole más riqueza y mayor amplitud de intereses, para que la 
revista llegue e interese no sólo al círculo reducido de nuestros 
amigos, sino al público culto y de mediana curiosidad y gusto por 
la lectura» (284, I). En este empeño va a concentrar AJF todas sus 
fuerzas, renunciando en la práctica, salvo escasas y significativas 
excepciones, a continuar con las demás publicaciones. A pesar 
de la calidad de la revista —para Trend (en su carta a Joyce del 8  
de marzo de 1927) «una especie de combinación ilustrada del 
Oxford Magazine y el Cambridge Review»81—, Residencia no logró 

81  La carta de Trend está reproducida en Estrella de Diego y José García-Velasco 
(eds.), Viajeros por el conocimiento, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales/Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2010, pág. 56.
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el fundamental y ansiado apoyo, y apenas llegó a la docena de 
suscriptores, según confiesa AJF a Bal el 14 de noviembre de 1960 
(1638, III). Pero en el ánimo de AJF quedó la idea de una revista 
dirigida a un público más amplio que el de los círculos de la ILE, 
la Junta y la Residencia. Un objetivo sobre el que volverá una y 
otra vez en el exilio: hacer una revista que no sea sólo para con-
sumo interno, nutrida por la tupida y prestigiosa red de amigos y 
colaboradores de la casa (997, 1008, 1057 y 1081, II; la primera de 
las innumerables referencias en el tomo III está en la carta 1493).

A la vez, AJF se dedica a buscar los respaldos necesarios, tanto 
en los despachos ministeriales como en diferentes sectores socia-
les, según cuenta a Alfonso Reyes el 5 de julio de 1926: «Usted 
seguramente sabrá que está atravesando una época durísima la 
Residencia y todo lo que anda alrededor de la Junta. Pero, en fin, 
no está perdida la esperanza de que las cosas se arreglen… Yo no 
he querido que la Residencia peque de falta de relación con los 
poderes, de abierto contacto con el público y de toda la conver-
sación posible en las circunstancias, y así me lancé estos últimos 
años a una rudísima tarea de la que se irá trasluciendo algo en la 
revista» (283, I).

Sin duda, otra decisiva contribución en la defensa de la casa la 
brindaron los ilustres conferenciantes internacionales que parti-
ciparon en la cátedra de la Residencia, que durante esa segunda 
década del siglo vería incrementada progresivamente su actividad, 
con el apoyo de una sociedad civil cada vez más interesada por 
la cultura. 

Finalmente, el peligro pudo frenarse. La visita del dictador 
a la Colina de los Chopos el 28 de enero de 1928, organizada 
gracias a la complicidad de algunos amigos de la Residencia y 
de la Junta cercanos al monarca, como el duque de Alba, resul-
tó ser un episodio decisivo, no reflejado explícitamente en esta 
correspondencia.82 

En tan difícil situación, AJF da pruebas una vez más de su suti-
leza: amigo del duque de Alba, de los marqueses de Palomares y 

82  Otra prueba del éxito de las gestiones realizadas son las cartas que los directores 
de las nuevas residencias universitarias fundadas durante la dictadura (algunas inclui-
das en este tomo) escribieron a AJF pidiéndole asesoramiento, todas posteriores a la 
mencionada visita de Primo de Rivera a la Residencia en enero de 1928.
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de Silvela, pero también de otros colaboradores que estaban en la 
órbita de la izquierda democrática, como Moreno Villa o Trend, y 
de estudiantes abiertamente enfrentados al régimen, como García 
Lorca, Buñuel o Arturo Sáenz de la Calzada, su flexibilidad políti-
ca, capaz de conjugar la firmeza de principios con la moderación 
a la hora de defenderlos, permitió a la Residencia llegar a un statu 
quo con la dictadura y, a la vez, albergar algunas de las reuniones de 
la Federación Universitaria Escolar (FUE) —fundada por Antonio 
M. Sbert (residente accidental que sucedería a Ferrà en la direc-
ción de la Residencia barcelonesa) y presidida después por Arturo 
Sáenz de la Calzada— en las que se preparó la rebelión general 
de la universidad madrileña de 1929. 

PLENITUD DEL PROYECTO

En consonancia con esa peculiar amalgama de firmeza liberal 
y pragmatismo que caracterizó siempre a los institucionistas, el 
momento de mayor respaldo público a los centros relacionados, 
directa o indirectamente, con la ILE —y muy especialmente a los 
creados por la Junta— se inicia, tras la caída de Primo de Rivera, 
durante la llamada Dictablanda (1930-1931), aunque llega a su 
plenitud en el Primer Bienio Republicano (1931-1933), gracias 
a la protección de los ministros de Instrucción Pública —y sus 
equipos de altos cargos— cercanos al institucionismo: primero, en 
las postrimerías de la monarquía, el duque de Alba y Elías Tormo; 
y ya en el Primer Bienio Republicano, Marcelino Domingo, Fer-
nando de los Ríos y los hermanos Francisco y Domingo Barnés, 
que fueron quienes apoyaron con mayor generosidad y decisión 
los planes de la ILE, la JAE y la Residencia.

Las cartas reflejan este breve momento de plenitud del pro-
yecto modernizador de la Institución Libre de Enseñanza y, con 
él, el de la JAE y la Residencia. Entre ellas, la de AJF al duque 
de Alba del 26 de julio de 1930 —entonces ministro de Esta-
do— citándole a la primera reunión del nuevo Comité de la 
Residencia, en ese momento presidido por el marqués de Sil-
vela, en el que le anuncia que, entre otras cosas, se va a tratar 
de la construcción de dos de los edificios que se convertirán 
en emblemas de esa plenitud: el Instituto de Física y Química, 



LXXXVII

financiado por la Fundación Rockefeller, y el Auditórium. AJF, 
en la carta que escribe ese mismo día a María de Maeztu con 
idéntico fin, en su recuento de los que van a asistir a la reunión, 
nos confirma la continuidad del equipo que, durante esos inten-
sos veinte años, le han asesorado con asiduidad: Ortega, Cabrera 
y Palomares (350 y 351, I). La configuración de la Colina de los 
Chopos como «la ciudad del estudio» soñada por Giner y sus 
compañeros en la ILE se va completando, y el 10 de diciembre 
de ese mismo año Ignacio Bolívar envía a AJF una «nota reser-
vada» con el esbozo de los planes futuros para coronar el plan 
de urbanización y construcciones, que, de no haber estallado la 
guerra en 1936, hubiera convertido a la Colina en un campus 
cultural y científico modélico en Europa (356, I). Tres meses 
después de proclamada la República, Ricardo de Orueta, como 
nuevo director general de Bellas Artes, comunica a AJF que ya 
se ha autorizado el inicio de las obras del Auditórium, lo que 
también ha advertido a Arniches (364, I). Sobre este asunto de la 
urbanización de la Colina todavía hay otra carta de AJF a Pedro 
Rico, alcalde de Madrid, en 1934 (435, I).

Otro aspecto de relevancia es la nueva composición del patro-
nato de la Fundación del Amo, detallada por AJF a Castillejo el 29 
de septiembre de 1931. Todos sus miembros están vinculados con 
la Residencia, con la JAE y, la mayoría, con el institucionismo.83 
Con ello, la que había sido diseñada por Alfonso XIII y sus ase-
sores como una alternativa a la Residencia y en rivalidad con ella  
—algo que procuró acentuar la dictadura primorriverista—, que-
daba plenamente integrada en el proyecto institucionista. Como 
escribe tres años después el propio Gregorio del Amo a un pro-
fesor norteamericano, fundador del International House Move-
ment: «[AJF] ha convertido [a la Residencia de Estudiantes] en un 
maravilloso éxito y en […] la figura más destacada de las demás 
Residencias de Estudiantes de la Ciudad Universitaria de Madrid, 
de la que la Fundación del Amo es sólo una parte» (441, I).

83  Presidido por Blas Cabrera, rector de la universidad, con AJF como vocal delegado 
y Arturo Sáenz de la Calzada (por la FUE) como secretario, los demás vocales son: 
Castillejo, Teófilo Hernando, Negrín, Ortega, el marqués de Palomares, Marcelino 
Pascual y Paulino Suárez (368, I).
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En julio de 1931, AJF obtuvo el doctorado en Derecho con una 
tesis sobre El régimen parlamentario en Inglaterra en la que estuvo tra-
bajando los años anteriores, como atestiguan las cartas a Sánchez 
Cuesta en las que le solicita libros en torno a esa materia (295, 297 
y 306, I).84 Queda para una necesaria y pendiente biografía escla-
recer por qué AJF no gestionó, o no consiguió, el reconocimiento 
de su doctorado en el Reino Unido, lo que probablemente habría 
cambiado sus circunstancias profesionales.

Durante estos años, en los que se suceden las conferencias y 
conciertos con participantes españoles y extranjeros de la mayor 
relevancia, la revista Residencia dará noticia de otros aspectos del 
proyecto institucionista, como el Crucero Universitario por el 
Mediterráneo, sobre el que el epistolario incluye dos postales, 
la primera de las sobrinas de AJF con la imagen de la motonave 
Ciudad de Cádiz, y la segunda del alma y director de la expedi-
ción, Manuel García Morente, quien escribe a AJF el 29 de junio 
de 1933: «El viaje va saliendo tan bien que me parece un sueño» 
(395 y 396, I).

EL COLEGIO DE ESPAÑA EN PARÍS: LA OTRA RESIDENCIA

El nutrido tráfico epistolar con el antiguo residente Ángel Establier 
anterior a 1936 (e incluso parte del posterior) permite estable-
cer con precisión el destacado papel desempeñado por AJF en la 
puesta en marcha y el posterior gobierno del Colegio de España 
en París, cuya alma mater fue —desde que queda en manos de AJF 
y Establier— la Residencia madrileña.

Otros asuntos de interés para la historia todavía pendiente del 
Colegio asoman en esta correspondencia, entreverados entre mil 
pormenores que revelan la importancia que AJF confería a este 
nuevo proyecto —al que dedica mucho tiempo— y hasta qué 
punto descendía al cuidado de los detalles más pequeños.

84  En la biblioteca de la Residencia de Estudiantes hay un ejemplar de dicha tesis, 
depositado por Natalia Jiménez Cossío. Según Isabel Pérez Villanueva en su reseña 
biográfica del Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la Historia, AJF 
defendió la tesis ante un tribunal compuesto por los profesores De Diego, Gascón 
y Marín, Palacios, Pérez Serrano y González Posada. Este último publicó la tesis en 
la Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales que dirigía, en los números 60 y 61 (1932) y 
62, 63 y 64 (1933).
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Las cartas permiten seguir paso a paso la parsimoniosa puesta en 
marcha del centro, supervisada por AJF con una minuciosidad que 
recuerda a la de Castillejo, y, conforme a su prudente estrategia 
(también heredera de la de Giner y Cossío), sin prisa por acelerar 
su inauguración. Cuando ésta finalmente tiene lugar el 10 de abril 
de 1935, se celebra con la solemnidad requerida: con la asistencia del 
presidente de la República francesa y con la de una delegación 
española de campanillas, encabezada por Unamuno, Ortega y Blas 
Cabrera, tres de los grandes en la historia de la Residencia, que 
acompañarán a AJF en tan alta ocasión, uno de los últimos epi-
sodios de la breve época de plenitud del proyecto institucionista.

EL VIAJE A ESTADOS UNIDOS Y EL COMIENZO  

DE LA GUERRA CIVIL

El 28 de diciembre de 1934 y el 15 de febrero de 1935 se producen 
sucesivamente las muertes del hermano y de la madre de AJF. El 
25 de enero de 1935 reconoce a Trend que la de Gustavo había 
supuesto para él «una verdadera catástrofe» (450, I). Un mes después 
escribe a Falla: «Llevo muchos días recluido […] con una depresión 
nerviosa que me impide todo trabajo. Sólo ayer empecé a ocuparme 
de las cosas más precisas y entre ellas de una de la Residencia85 en 
que mi hermano Gustavo tenía gran ilusión» (452, I).

En la madrugada del 1 al 2 de septiembre de ese año muere 
Cossío, lo que retrasa los preparativos del viaje de los Jiménez Fraud 
a Estados Unidos, previsto para el primer trimestre de 1936, invi-
tados por la Fundación del Amo. El 21 de septiembre de 1935, AJF 
informa de todo ello a Gregorio del Amo y le confiesa que se 
sobrepone al abatimiento causado por los repetidos infortunios 
familiares gracias a un intenso quehacer: «Estoy toda la mañana 
en la Residencia para despachar los asuntos urgentes, pero la tarde 
y la noche las paso en casa de los padres de Natalia para ayudarla 
algo a recibir las visitas y ordenar la multitud de documentos y 
papeles que reclaman una atención inmediata y que muchas veces 
nos ocupan hasta la madrugada» (464, I).

85  Se refiere a la edición de Treinta canciones de Lope de Vega, número extraordinario 
de la revista Residencia en homenaje a Lope de Vega, Madrid, 1935. 
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Por esos mismos días, Gregorio del Amo ratifica la concesión a 
AJF de «una beca para visitar diferentes residencias para estudian-
tes en los Estados Unidos con objeto de que pueda usted apreciar 
la magnitud de la obra que han realizado ustedes en España» (465, I) 
y, al tiempo, trabar vínculos con dichos centros. AJF hace una 
preparación concienzuda del viaje, como revela la carta en la que 
pide a León Sánchez Cuesta que le consiga una lista de libros para 
armar las conferencias sobre la historia de la universidad española 
(469, I). Es de suponer que AJF contaba con el apoyo de su buen 
amigo, el antiguo residente Antonio de la Cruz, entonces cónsul 
en Nueva York, y, por supuesto, de Federico de Onís. También 
buscó otros contactos en Estados Unidos, como, por ejemplo, 
el del fundador de la Hispanic Society, Archer M. Huntington, 
a quien Francisco Javier Sánchez Cantón, el duque de Alba y el 
marqués de la Vega-Inclán envían sendas cartas de presentación 
de los Jiménez Fraud.86

El viaje resultó intenso y provechoso, aunque algunos de los 
principales objetivos quedaron truncados —como tantas otras 
cosas— por la guerra. Los Jiménez Fraud estrecharon su relación 
con Gregorio del Amo, quien el 24 de marzo se dirige a AJF, 
mientras éste proseguía su periplo tras visitarle en Los Ángeles: 
«Echo mucho de menos a usted y a Natalia, no parece sino que 
los hubiere conocido toda la vida» (479, I). AJF pronuncia algunas 
conferencias que son el germen de los tres volúmenes que publi-
cará entre 1944 y 1948, y visita algunas de las universidades más 
prestigiosas, como Yale o Harvard, pero también otros centros de 
enseñanza, de la mano del pedagogo Stephen P. Duggan.

El final de la época de esplendor sorprende a los Jiménez Fraud 
en Estados Unidos. Allí reciben en febrero de 1936 una carta de su 
amigo el marqués de Silvela en la que les recomienda que no se 
den prisa en volver: «Quedaros ahí el mayor tiempo que podáis» 

86  Véase al respecto la tesis doctoral de Patricia Fernández Lorenzo, de próxima 
publicación en la editorial Marcial Pons con el título Archer M. Huntington, el fundador 
de la Hispanic Society of America, en España. Dicha investigadora, que ha encontrado 
las mencionadas cartas de presentación, sostiene que el viaje de AJF coincide con un 
momento en el que Huntington, con excepción de algunos amigos, ya se había ido 
distanciando de las élites intelectuales españolas —como prueba, entre otras cosas, el 
hecho de que no conociera ni encontrara un hueco para recibir a los Jiménez Fraud—, 
aunque siguió apoyando la cultura hispánica.
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(476, I). Poco después de su regreso, las milicias populares ejecutan 
al propio Silvela cerca de la Colina de los Chopos.

Desde el Segundo Bienio Republicano, la Junta y la Residencia 
se habían visto cada vez más dificultadas —y no sólo presupuestaria-
mente— para desarrollar su actividad. Lo que escribe Natalia Cossío 
a Trend el 23 de octubre de 1933 es muy expresivo del paulatino 
cambio de clima y de las contradicciones de la joven República: 
«Estamos inquietos esperando la incógnita de las elecciones y me 
preparo para votar por primera vez. No me emociona nada» (402, I). 
A medida que avanza el periodo, especialmente tras la fallida revo-
lución de 1934, se van produciendo nuevos episodios de tensión 
entre sectores crecientemente radicalizados de la vida española. El 
residente Bal y Gay escribió que AJF, «con tanta calma y suavidad 
como firmeza, resistió los ataques que la E[spaña] bronca no dejaba 
de lanzar contra la Residencia. Eran ataques venidos de los más 
diversos sectores de la sociedad […]. Y por eso la derecha bronca 
estaba empeñada en definir a la R[esidencia] como institución de 
izquierdas […]. Y nuevamente la izquierda bronca se empeñaba en 
ver en la Residencia una institución reaccionaria»87.

El 31 de mayo de 1936 se publicaba en La Nación de Buenos 
Aires la crónica de la sesión conmemorativa del aniversario de la 
muerte de Giner, en la casa del paseo del Obelisco. El firman-
te, Adolfo González Posada, informa de que en dicha sesión se 
repudió «la guerra, la barbarie, la intolerancia salvaje», tan opuestas 
a «las recomendaciones de don Francisco, todo lo contrario al 
imperialismo, a la política de dominación y a las manifestaciones 
de la violencia hoy desgraciadamente tan de moda». La guerra 
civil parecía poner punto final a la empresa modernizadora de 
Giner y a las iniciativas vinculadas a ella. El BILE de diciembre  
de 1936 advirtió en su primera página: «Sintiéndolo profunda-
mente, la Institución se ve obligada a suspender su publicación 
mientras dure la situación anormal por la que atraviesa nuestro 
país». (Ya no volvió a publicarse hasta marzo de 1987). Según Bal 
y Gay, «en la guerra civil […] la R[esidencia] no podía tomar 

87  Jesús Bal y Gay, «Perihelio», en Carlos Villanueva (ed.), Jesús Bal y Gay. Tientos y 
silencios 1905-1993, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/Universi-
dad de Santiago de Compostela/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 
2005, pág. 602. 
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partido porque precisamente estaba contra ella. No porque fuera 
indiferente a las arbitrariedades sociales, intelectuales y políticas, 
sino porque creía que la violencia es un medio inmoral —además 
de torpe— para acabar con ellas»88. Comenzaba el camino del 
destierro para muchos institucionistas y para el legado de Giner, 
que, paradójicamente, sólo ha podido sobrevivir y fructificar en la 
España actual gracias a la diáspora iniciada entonces y al llamado 
exilio interior, con la labor de resistencia de quienes se mantu-
vieron fieles (cada cual como pudo), propiciando una lenta pero 
constante recuperación del legado espiritual y material de la ILE. 

E L  N AU F R AG I O  E S PA Ñ O L

EL ÚLTIMO BASTIÓN

En septiembre de ese mismo año, AJF había salido de la Residen-
cia hacia un largo exilio, cuyo relato es objeto del ensayo de James 
Valender que introduce el segundo volumen de este epistolario. 
En las páginas que siguen me limitaré a tratar algunos temas rela-
cionados con el proyecto institucionista y su evolución a partir 
de la guerra civil, a través de su reflejo en esta correspondencia. 

Camino del Reino Unido, AJF se instala con su familia durante 
un tiempo en El Colegio de España en París, en cuyo comedor, 
poco después de estallar la rebelión militar en España, se vuelven 
a encontrar Baroja, Ortega, García Morente y otros protagonistas 
de la cultura española.

En esa coyuntura dramática cobra especial importancia la per-
vivencia del Colegio, que —con el paréntesis de la ocupación 
nazi— se convierte hasta 1948 en el último enclave español del 
proyecto institucionista. Al Colegio acuden quienes habían optado 
por alguno de los dos bandos o, como en el caso de los Jiménez 
Fraud, se negaban a formar parte de ninguno de ellos. 

El Colegio es uno de los muchos ejemplos de la importancia 
que durante los años de destierro tuvieron las redes tejidas por 
los institucionistas. Unas redes capaces de resistir dos guerras 
—la civil y la mundial—, la cruel y larga dictadura posterior y 

88  Ibidem. 
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la consiguiente diáspora que todas estas catástrofes produjeron, 
dando así pruebas de su firmeza y elasticidad en el transcurso de 
esos trágicos acontecimientos. Las cartas atestiguan la función 
del Colegio como una suerte de «cámara de descompresión» 
que permitió asimilar el brutal trauma bélico y el posterior 
exilio. Se convirtió en un lugar de acogida que ayudó a orga-
nizar el tránsito de los exiliados a sus respectivos destinos en 
Europa y América. Y en ese trasiego de los que iban y venían 
se articuló una cierta convivencia que hizo que el golpe fuese 
menos brusco.

Todavía el 26 de junio de 1937, mientras buscaba un acomo-
do definitivo en Inglaterra, un atribulado AJF escribe a Esta-
blier: «Bien sabe usted cómo me sostiene la amistad y el saber 
a ustedes tres ahí: don Blas [Cabrera], don Paulino [Suárez] y 
usted, agrupados y cuidando amorosamente de la permanencia 
y prestigio de ese querido trozo de nuestra obra, salvado del 
naufragio a costa de talento, tacto y sacrificios, es para mí un 
inmenso consuelo, el único casi en estas horas de destrucción y 
aniquilamiento de ideas y de personas. ¡No desfallezcan ustedes, 
por Dios!» (579, II).

«NUESTRO GRUPO RESIDENCIAL SIGUE VIVO»

En el otoño de 1936 se había iniciado uno de los periodos más 
amargos y difíciles de la vida de la familia Jiménez Fraud. Tras 
su huida precipitada a París no tardarían mucho en comprender 
que no había regreso, al menos durante un periodo que, con el 
paso de los meses y los años, se irá haciendo cada vez más largo 
y, finalmente, interminable. Desde un primer momento, AJF se 
va a preocupar por la suerte de sus compañeros y amigos, de los 
integrantes de las familias de la Residencia y la Institución, lo que 
se puede constatar, por ejemplo, en el intercambio epistolar, tan 
intenso como breve, con Lorenzo Luzuriaga, que abarca en su 
mayor parte la duración de la guerra.

Refiriéndose a la situación de García Morente, Paulino Suá-
rez, Establier, Cabrera, Ortega, Américo Castro, Navarro Tomás, 
Castillejo…, el 8 de mayo de 1937 AJF le escribe: «Prediqué la 
unión de nuestro grupo» (567, II). Y el 25 de julio de ese mismo 
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año añade: «Dicen que soy como una madre-abeja que no puede 
vivir sin la presión del enjambre y, en efecto, así es» (584, II). Un 
«enjambre» al que vuelve a aludir el 22 de septiembre de 1937: 
«estoy muy satisfecho de que nuestro grupo residencial sigue vivo, 
activo y firme, que no es poco decir en estos tiempos» (603, II).

Ya desde esos meses de zozobra vemos en esta correspondencia 
cómo AJF se afana por mantener los lazos con los institucionistas, 
residentes y gentes cercanas, y de éstos entre sí; y cómo hace todo 
lo que está en su mano por ayudarles a rehacer sus vidas. Las cartas 
cruzadas con todos ellos son un material tan impresionante como 
provechoso. Detallan la situación en que se encuentran unos y 
otros, dentro y fuera de España, y, en ellas, el grupo institucionista 
se identifica y recuenta. 

Desde que Giner y sus amigos emprendieron la aventura de 
la ILE, en la Institución siempre se hicieron listas (de personas, 
de proyectos, de tareas…). Ahora, a partir de la guerra y el exilio, 
esas listas, o, mejor, recuentos, van a ocupar una parte significa-
tiva del contenido de las cartas. Son una fuente de información 
preciosa que, debidamente procesada, se integrará en la historia 
en marcha de la Institución y la Residencia; son, además, el tes-
timonio de una identidad mantenida entre varios continentes y 
en muy diversas situaciones, «a pesar de los sitios tan alejados  
y diferentes a que los arrojó el naufragio español», como escribió 
AJF (1356, III).

De algunos institucionistas se puede decir lo que AJF proclama 
de Blas Cabrera en su ya citada carta a Luzuriaga del 25 de julio 
de 1937: «la figura de este hombre se afirma y crece en esta tra-
gedia». A su ejemplo habría que añadir, entre otros muchos, el de 
Ignacio Bolívar, emigrado a México, quien soportó dignamente 
las penalidades del viaje transoceánico pese a su avanzada edad; 
o el de las dos valerosas ancianas, Fernanda de los Ríos Urruti y 
Laura García Hoppe, que acompañaron al destierro a sus hijos Fer-
nando de los Ríos y Gloria Giner89. Las cartas de esta última, como 
las de Zenobia Camprubí o Natalia Cossío, contienen algunas de 

89  Su correspondencia familiar durante el exilio se puede leer en el epistolario 
reunido por Ritama Muñoz-Rojas, «Poco a poco os hablaré de todo». Historia del exilio 
en Nueva York de la familia De los Ríos, Giner, Urruti. Cartas, 1936-1953, Madrid, Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes, 2009.
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las mejores páginas de este libro y confirman el relevante papel 
que ejercieron estas admirables mujeres en el proyecto de la ILE. 
Su temple, abnegación y entrega serán decisivos para los suyos, 
pero también para muchos otros, a los que socorren. Y desde 
luego para el legado institucionista: sin unos y otras no se habría 
podido preservar.

«LA GUERRA ES UNA ACUSACIÓN CONTRA NOSOTROS,  

PERO MUCHO MÁS CONTRA EUROPA»

La invitación de Antonio Pastor a AJF del 10 de diciembre de 1936 
para que diera dos conferencias en el Kings’s College de Londres 
es vetada por su jefe, W. R. Halliday, en nombre de una supuesta 
neutralidad del College, lo que provoca una importante carta de 
respuesta en la que AJF expone su posición frente a la política 
española, y muy especialmente frente a la guerra (543, II). Aquí 
nos encontramos con lo esencial del pensamiento y la acción del 
Jiménez Fraud institucionista:

Como usted sabe, yo no he intervenido nunca en política. Por eso 
pude sacar adelante la obra de la Residencia, en tiempos tranqui-
los y en momentos agitados, teniendo siempre a mi lado lo mejor 
de España en todos los grupos sociales. De todas las amistades 
hechas por mí para mi obra (entre las cuales cuento a usted) he 
estado y estaré siempre, cualesquiera que sean las circunstancias, 
superlativamente orgulloso. Desgraciadamente, a algunas de ellas 
sólo puedo pagar ya un tributo de fidelísima memoria —íntima 
y oral, y si puedo, escrita: dos de los más verdaderos, más leales 
y más íntimos amigos míos y de la Residencia, Silvela y Beceña, 
han sido asesinados en esta terrible guerra—.

Durante los dos meses que pude sostenerme en Madrid, des-
pués de estallar la guerra civil, las Residencias, sus directores y yo 
sostuvimos, como siempre, sus altos principios de colaboración 
académica y de respeto a la personalidad humana. Fuimos acusa-
dos de «fascistas» porque defendimos la libertad de todas las per-
sonas que estaban bajo nuestra custodia y porque permanecimos 
inmutablemente fieles a nuestros amigos independientemente 
de sus opiniones políticas. Nuestros colegios fueron cerrados y 
yo, no encontrando manera, privada ni oficial, de contrarrestar la 
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acción de algunos individuos enemigos de nuestra obra, tuve que 
abandonar precipitadamente Madrid con mi familia.

La única residencia que aún funciona, el Colegio de España 
de la Cité Universitaire de París, mantiene los mismos princi-
pios de todas nuestras Residencias y se ha ganado el respeto y 
la consideración de todos […]. No sé cuál habría sido nuestra 
suerte si las vicisitudes de la guerra hubieran colocado a Madrid 
al otro lado combatiente. Lo que no ignoro es que las Residen-
cias habrían mantenido con igual decisión idénticos principios. 

Lo que escribe Manuel García Morente a AJF el 4 de abril de 
1937, que es trágicamente premonitorio, más allá de cualquier 
circunstancia biográfica posterior, formula con clarividencia la 
posición política mayoritaria de muchos institucionistas frente 
a ambos bandos: «Francamente te digo que temo mucho que 
en bastante tiempo nuestro país sea inhabitable, sobre todo para 
intelectuales, cualquiera que sea el resultado de esta horrible 
contienda. La inconsciencia, la inconsistencia están a la orden 
del día en uno y otro lado. Nosotros somos incompatibles. No 
sólo porque en general el intelectual necesita, para subsistir, un 
ambiente que no hay ni habrá en mucho tiempo en España, sino 
porque además nuestra generación y, mejor dicho, nuestro grupo 
ha sido esencialmente antidogmático y humano. […] Tú hablas 
en términos conmovedores de tu fe en la amistad. Así es en efecto 
para nuestro grupo. // Pero los tiempos en España, sobre todo a 
la hora presente, no están con nosotros. Actualmente se quiere, 
se exige, la adhesión a una «doctrina», a una secta, a un partido; y 
el que desea como nosotros poder tributar […] su aprecio […] a 
personas y a obras independientemente de toda doctrina, secta o 
partido, […] es tratado como enemigo por todos, unos y otros» 
(557, II).90

En su carta a Luzuriaga del 11 de septiembre de 1937, AJF ya 
apunta una de las principales líneas de su compromiso futuro en 

90  El propio AJF advirtió años más tarde: «en épocas de trastorno y cambio, […] los 
hombres […] se uncen a la obediencia pasiva a los caudillos de la acción y engrosan 
el servil séquito de los tiranos, de los “príncipes nuevos”» (La Residencia de Estudiantes. 
Visita a Maquiavelo, introducción de Luis G. de Valdeavellano, Barcelona, Ariel, 1972, 
pág. 202).
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la búsqueda de sucesivas fórmulas de entendimiento, un tema que 
le acucia: «No tengo que decirle que simpatizo con la posición 
de usted y que la respeto mucho, y que hay que estar pendien-
tes de todas las posibilidades de acción pacífica y mediadora»  
(599, II). Y el día 22 añade: «Francia parece más decidida que antes 
y eso cambiaría la situación. Pero lo terrible será que unos y otros 
sigan haciendo el experimento “España” indiferentes en absoluto 
a nuestra tragedia. Por lo visto, en el Quay d’Orsay se calcula en 
un millón cien mil las vidas perdidas ya en esta guerra civil y me 
parece que no llegaron a ochocientas mil las muertes británicas en 
la Gran Guerra. La guerra es una acusación contra nosotros, pero 
mucho más contra el estado de Europa» (603, II). 

LA CARTA DE PABLO DE AZCÁRATE

El temple de AJF se pone una vez más a prueba cuando recibe la 
carta de Pablo de Azcárate, entonces embajador de la República 
española en Londres, con fecha 11 de octubre de 1937, en la que 
le advierte que va a prescindir de los servicios de su hijo Manuel 
Jiménez Cossío, al haber llegado éste a la edad en que debía pres-
tar el servicio militar. Fue publicada casi cuarenta años más tarde, 
y cinco después de la muerte de su autor, en el apéndice de un 
volumen de memorias editado por su hijo Manuel Azcárate. La 
carta está glosada en dos páginas de dicho libro que forman parte 
de un apartado más extenso dedicado a censurar severamente la 
neutralidad ante la guerra civil española, no sólo asumida por AJF, 
sino también por José Castillejo y Salvador de Madariaga.91 

Esa misiva y las decisiones que anuncia, así como las reco-
mendaciones que Azcárate se atreve a hacer en ella, causaron una 
honda consternación en el matrimonio Jiménez-Cossío. Pero lo 
que importa destacar aquí es la división de los institucionistas en 
torno a algunos temas capitales, como, entre otros, el compromiso 
político o la posición ante la guerra.

La crítica de esa supuesta neutralidad en términos tan cate-
góricos como los que formula Azcárate en sus memorias póstu-
mas —al menos por lo que se refiere a AJF— no deja de chocar 
si se compara con algunos de los textos publicados durante su 

91  Sobre este tema, véase la nota 310 de la carta de Pablo de Azcárate (609, II).
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vida (por ejemplo, su artículo —ya citado— de Ínsula en el que 
manifiesta su admiración y respeto por la obra de Castillejo y 
de AJF)92, o incluso con la manera en que se dirige a AJF en las 
cartas que se recogen en este epistolario a partir de 1959. Todo 
ello evidencia las complejidades del espíritu humano, imposible 
de entender con lecturas radicales como las que se suelen hacer 
en épocas de enfrentamientos y antagonismos. Ése es también 
el caso de Luis Araquistáin, antiguo admirador de la ILE y de 
Giner y Cossío durante los años en que dirige la película ¿Qué es 
España?93, y que décadas después plantea una parecida y tortuosa 
crítica (también publicada póstumamente) a «los krausistas y los 
educados por el krausismo [que], con muy pocas excepciones, 
[…] se inhibieron en la defensa de la República. Eran, por princi-
pio, enemigos de la violencia, lo mismo de la de los agresores que 
la de los agredidos, y se declararon neutrales […]. Eran lo que se 
llamó la Tercera España. […] El pecado, por inacción o inhibición, 
de esa Tercera España, utópica y sobre todo cómoda, fue uno de 
los más graves». Un juicio que, a su vez, fue duramente criticado 
por Américo Castro en una carta a AJF.94

Días antes de recibir la de Azcárate, AJF había anticipado su 
«ilusión» de «prestar servicio a España» (606, II), lo que le ocupa-
rá buena parte de su tiempo entre 1946 y 1948, y seguirá siendo 
materia de sus reflexiones y de sus empeños durante el resto de su 
vida. Para el 9 de junio de 1938 ya ha madurado su planteamiento, 
según el borrador de una carta a un destinatario no identificado, 
probablemente el profesor Entwistle: «He visto en las últimas 
semanas a varias personas cuya opinión puede tener algún peso en 
los campos contendientes». Después de tantear «diversas posicio-
nes», AJF cree posible plantear «que cesen las hostilidades y las dos 
partes eleven su disputa al alto tribunal de Europa, que todavía no 

92  Pablo de Azcárate, «José Castillejo y la Junta para Ampliación de Estudios», cit.
93  ¿Qué es España? es un excepcional documento audiovisual realizado hacia 1929 
por Luis Araquistáin y Cayetano Coll y Cuchí, y recuperado y restaurado entre 2005 y 
2007, que incluye, entre otras imágenes, igualmente valiosas, las únicas en movimiento 
conservadas de la vida en la Residencia antes de 1936. Véase la nota 966 de la carta 
del 8 de diciembre de 1945.
94  Sobre el artículo de Araquistáin («El krausismo en España», Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, núm. 44, París, septiembre-octubre de 1960, págs. 3-12) 
y la opinión de Américo Castro al respecto, véase la carta de este último del 30 de 
septiembre de 1960 (1615, III), además de las notas 1064 y 1065 de dicha carta.
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ha perdido tanta jerarquía como para no poder presidir y juzgar 
este pleito. // Las proposiciones me parecen inspiradas en los prin-
cipios que la Europa del espíritu […] había enseñado a respetar al 
mundo entero; pero ¿se avendrán a escucharlas los que han hecho 
de los principios totalitarios su profesión de fe política?» (660, II). 
Estas dudas distaban mucho de ser retóricas. No lo fueron para 
el caso español, pero tampoco para el resto de Europa y buena 
parte del mundo, que, apenas un año después, sería asolado por  
la guerra acaso más cruenta y salvaje de la historia. Al formularlas, 
AJF manifestaba una vez más con claridad, junto con su voluntad 
de entendimiento, sus firmes convicciones democráticas, lejos de 
cualquier tibieza, como ya lo había hecho al mostrar su aversión 
hacia la dictadura de Primo de Rivera y lo volvería a hacer años 
después hacia el régimen franquista.

Esa voluntariosa posición no evita que los institucionistas, 
como tantos españoles, se sientan abrumados por la dureza e irra-
cionalidad del conflicto, como lo expresa Fernando de los Ríos 
el día 30 de ese mismo mes de junio de 1938: «No sé cómo van a 
salir nuestros espíritus de esta guerra feroz, pero el mío al menos 
se siente agobiado por la magnitud de la desgracia colectiva de 
nuestro desgraciado pueblo» (663, II). Y, sin embargo, son capaces 
de afrontarlo gracias a un recurso que comparten y que Américo 
Castro formula el 5 de octubre: «Cuánto bien hace ahora la educa-
ción —don Francisco— que nos dio aquella pobre España que se 
fue (que tan poco nos parecía); aquel ambiente de lucha —íntima 
y exterior— en que consumimos nervios y nos templamos para 
esta dura adversidad» (677, II).

En esa disposición se muestra AJF cuando el 18 de febrero de 
1938 escribe a Luzuriaga: «menos mal que tengo aquí una foto  
de Marcelino, regando como de costumbre, que me consuela. 
Parece que dice “Esto no es nada, don Alberto. Ahora cuando 
vuelvan ustedes seguiremos cuidando el jardín”».95 Y en otra carta 
a Bal y Gay, del 4 de diciembre de 1938, AJF vuelve a referirse a 
«nuestro grupo más íntimo, residencial», y a la fuente que inspi-
ró su labor hasta 1936 y lo seguirá haciendo hasta el final de su 

95  La foto, probablemente tomada por Calandre, se reproduce en los pliegos de 
ilustraciones de este tomo.
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vida, en la que renunció a cualquier «comodidad» para luchar por 
entroncar la España futura con la anterior a la guerra civil: «Todo 
lo que me dice usted del “espíritu de la casa” me confirma en la 
fe callada, pero profunda, de que no se perderán nuestros esfuerzos 
[…] mi esperanza va más allá, a un tiempo en que la historia […] 
apreciará la limpieza de nuestras intenciones y la discreción de 
nuestros procedimientos» (690, II).

LA CARTA DE PORTIMÃO

Los primeros meses de 1939 serán catastróficos para España, para 
Europa y también para AJF. Con fecha del 3 de marzo le llega 
una carta de Ortega que, con toda seguridad, habría preferido no 
recibir. Aislado en su refugio portugués, muy nervioso ante su 
situación y la del mundo —seriamente amenazado, tras la derrota 
de la España republicana, por la inminente invasión alemana de la 
Europa libre—, don José pierde la paciencia cuando AJF le men-
ciona su preocupación por Keyserling, perseguido por los nazis. 
Tras una primera referencia a «su cariñosa carta», Ortega se deja 
llevar por la condescendencia: «Me sorprende que dedique usted 
varias líneas […] a decir que Keyserling le ha escrito y qué es lo 
que le escribe. […] ¿Conoce usted la situación actual de K. en su 
país? ¿Cree usted que no es peligrosa esa correspondencia entre 
K. y A.? Porque, querido Alberto, temo que se trate de uno de 
esos nudos de falta de información que a veces había en su vida 
y que por fortuna no le han ocasionado mayores disgustos. A esto 
iba. En estos años, hablando con los más auténticamente íntimos 
teníamos la impresión de que no estaba usted bien informado del 
proceso en desarrollo y ello nos daba un poco de miedo. […] // 
He creído que debería declararle sin más esto porque ahora, con 
el fin de la guerra, viene otro de los momentos en que hay que 
acertar con precisión en actos, gestos y palabras. […] // Hace 
mucho quería decirle a usted todo esto. Pero, bien entendido, no 
lo tome usted dogmáticamente» (718, II).

No parece que AJF acusara el golpe ante Ortega, a tenor de lo 
que este último le contesta el 7 de octubre de ese año, desde Bue-
nos Aires (753, II). Aun así, es de suponer que algo se quebró tras 
aquella desafortunada misiva de marzo y tardó en recomponerse. 
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Una huella de ese desencuentro la encontramos todavía nueve 
años después, en las cartas que AJF se cruza con José Moreno Villa 
el 5 y el 12 de enero de 1948, que, a mi juicio, guardan relación 
con esa actitud de Ortega similar a la que había mostrado con AJF 
y que Moreno Villa califica de «altanera». Según parece, Ortega se 
había despachado con Alfonso Reyes, pero esta vez en la prensa. 
AJF es muy claro en su respuesta: no rehúye la crítica a quien en 
años decisivos había sido para él un amigo y un referente, pero no 
se deja llevar por el rencor, y manifiesta no sólo su generosidad, 
sino también su lucidez, que le permitirá mantener una amistad 
de toda la vida: «Lo que me cuentas que O[rtega] ha hecho con 
Alfonso Reyes es, además de injusto, irresponsable y feo. Conmigo 
hizo algo peor que algún día te contaré; pero en mi libro hago la 
cita obligada, con toda la consideración que el mejor O[rtega], 
colaborador de la Residencia, merece. Es lo único que cabe hacer 
si no queremos caer en delito de vulgar traición: el que la cometa 
allá él con sus remordimientos y su vergüenza» (1013, II).

Pasados dos años, el 23 de marzo de 1950, Ortega manifiesta a 
AJF «el conmovido cariño con que veo su letra» (1093, II), y AJF 
le contesta también con afecto. Tiempo después, tras la invitación 
que Victoria Ocampo hizo a Trend para colaborar en un número 
necrológico dedicado a Ortega en Sur, AJF tendría nuevamente 
ocasión de mostrar su generosa disposición al recomendar a su 
amigo que mantuviera una actitud semejante. Trend agradece el 
23 de febrero de 1956 a AJF su ayuda en la colaboración sobre 
Ortega: «omitiendo las cosas que me ha sugerido, […] me alegra 
mucho […] hacer el artículo más afable» (1397, III). Y el 28 de 
agosto, tras recibir el ejemplar ya editado en Sur, le comenta: «mi 
boceto es el único que intenta colocar a Ortega en su contexto; y 
¡esto es enteramente debido a usted!» (1417, III). 

WELLINGTON PLACE, CASA DE IRRADIACIÓN Y ACOGIDA

Los primeros años de destierro de AJF y su familia transcurren en 
el mismo ambiente de perplejidad, angustia y sufrimiento en que 
viven sus amigos. A todos ellos cabe aplicar lo que escribió Ste-
fan Zweig —coetáneo de AJF y en tantas cosas cercano a su 
sensibilidad y a su cultura— sobre cuantos vivieron ese periodo 
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de persecución y éxodo: «Cada uno de nosotros […] ha visto su 
más íntima existencia sacudida por unas convulsiones volcánicas 
—casi ininterrumpidas— que han hecho temblar nuestra tierra 
europea; y en medio de esa multitud infinita no puedo atribuirme 
más protagonismo que el haberme encontrado […] precisamente 
allí donde los seísmos han causado días más devastadores»96. Pese 
a ello, los Jiménez Fraud se esforzarán por acoger desde el pri-
mer día a cualquier visitante con la hospitalidad a la que estaban 
acostumbrados y que entonces era más necesaria que nunca. Ésa 
va a ser una de las señas de identidad de AJF y Natalia Cossío 
durante el exilio de ambos, como se desprende de las cartas y de 
los testimonios de quienes fueron sus huéspedes. Una dedicación 
que se inicia en Cambridge y se convierte en constante desde su 
traslado a Oxford. 

Desde allí, el 29 de octubre de 1939, AJF informa al duque de 
Alba: «quiero dar a usted la dirección de nuestra nueva casa, más 
cercana aún que la anterior a la Tayloriana […]. Es el número 2 
de Wellington Place, un pequeño rincón verde y silencioso sal-
picado de cuatro casitas victorianas, y escondido en un pasadizo 
de St. Giles, en la acera opuesta a St. John’s College» (755, II). En 
esa casa, durante casi veinticinco años, como escribe Julio Caro 
Baroja, «el matrimonio Jiménez-Cossío ha ofrecido a casi todos 
los peninsulares que hemos desfilado por Oxford, con un motivo 
u otro, un segundo hogar, sin considerar opiniones o ideologías, 
filias ni fobias»97.

En ese quehacer, ambos tienen muy presente (como ya lo 
tuvieron en la Residencia, donde fueron anfitriones de lo más 
granado de la ciencia y la cultura) el modelo establecido por 
Giner, Cossío, Rubio y sus familias en la peculiar morada que fue 
la del paseo del Obelisco; «una casa nacida al calor de la libertad, 
amparadora de todas las almas», en palabras de Cossío, y cuya ani-
mada vida cotidiana evocan AJF y Natalia Cossío en sendos textos 
hoy de referencia98. Esta última alude en el suyo al crítico alemán 
96  Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, traducción de Joan Font-
cuberta y A. Orzeszek, Barcelona, Acantilado, 2008, pág. 9.
97  Julio Caro Baroja, «Don Alberto Jiménez Fraud», Revista de Occidente, 2.ª época, 
año ii, núm. 16, julio de 1964, pág. 103.
98  Véanse AJF, «Un fuego con viento» (en Ocaso y restauración, cit., págs. 158-188), 
y Natalia Cossío, Mi mundo desde dentro (Madrid, Nuevas Gráficas, 1976; recogido al 
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Julius Meier-Graefe, quien publicó sus impresiones tras visitar la 
Institución el 25 de abril de 1908: «La atmósfera era clara, diáfana, 
más bien nórdica en lo referente a la sencillez de las personas y 
las cosas, pero, al mismo tiempo, claramente meridional en la cali-
dez con la que fuimos acogidos»99. Una atmósfera similar a la que 
recogen los testimonios de quienes visitan Wellington Place. Los 
encuentros en la madrileña quinta de la Institución, relatados por 
AJF en Ocaso y restauración, y fijados ya en el imaginario institucio-
nista, evocan un ambiente que los Jiménez Fraud se empeñaron, 
con éxito, en continuar en el Reino Unido, y cuyos beneficios, 
no sólo para los afortunados visitantes, todavía no se han evaluado 
con justeza. A veces nos encontramos en las cartas, especialmente 
en las más espontáneas de Natalia, algún ligero comentario sobre 
lo extenuante de esa tarea, que nos remite a la anécdota que 
Luis de Zulueta refiere de Giner, sobre la importancia que don 
Francisco otorgaba al diálogo con sus numerosos interlocutores: 
«—¿Puedo hablarle un momento? —le preguntaba uno de sus 
infinitos visitantes—. Como tiene usted tanto trabajo… // —Sí, 
muchísimo: éste»100.

EN EL MADRID DE LA POSGUERRA: LA NUEVA RESIDENCIA  

DE INVESTIGADORES

El 16 de abril de 1939, en un Madrid devastado y recién ocupa-
do por las tropas franquistas, Emilio Lizcano, Marcelino Olivares 
y Francisco de Orueta, según informa este último, asistieron al 
entierro de la madre de Natalia Cossío, Carmen López-Cortón 
(728, II). Las cartas muestran la relevancia de esta mujer —«tan 
bondadosa, tan inteligente y tan infortunada», en palabras de 
Ramón Pérez de Ayala (725, II)—, cuyas poco conocidas pero 
considerables aportaciones al proyecto institucionista ponen de 

año siguiente, con variaciones, en VV. AA., En el centenario de la Institución Libre de 
Enseñanza, Madrid, Tecnos, 1977). En su texto, Natalia reproduce fragmentos del 
capítulo citado del libro de su marido.
99  Julius Meier-Graefe, Spanische Reise, Berlín, S. Fischer, 1910. Los fragmentos de las 
visitas del autor a la ILE —entre ellos la cita aquí reproducida— han sido traducidos 
en La Institución Libre de Enseñanza y Francisco Giner de los Ríos: nuevas perspectivas, vol. 
3, cit., págs. 387-388.
100  Luis de Zulueta, «Don Francisco», BILE, año xxxix, núm. 659-660, febrero-
marzo de 1915, pág. 46.
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relieve Susan Huntington (730, II) y Gloria Giner (731, II) en sus 
dos detallados y bellos testimonios.101

El 22 de junio de ese año, Francisco Donato se dirige a AJF 
para, entre otras muchas cosas, comunicarle: «Creo que por algún 
conducto habrá llegado a su conocimiento que he sido encar-
gado de la dirección provisional de la Residencia» (740, II). El 
motivo de esta carta era pedirle su colaboración para recuperar 
los fondos de la Residencia depositados en el Banco de España, 
y en la posterior le asegura que los enseres de los Jiménez Fraud 
están guardados y a disposición para que los recojan sus familia-
res. Donato contará con la cooperación de AJF en sus gestiones 
bancarias; sin embargo, a tenor de lo que este último le cuenta 
a Juan Ramón Jiménez en su dramático y expresivo relato del 
4 de octubre de 1946, y que luego ratifica a Moreno Villa el 15 
de diciembre de ese mismo año, no parece que se devolvieran 
sus bienes a los Jiménez Fraud: «los nuevos universitarios de la 
Residencia mandaron desvalijar mi casa» (926, II) y «después de 
confiscar todo lo que había […] lo han robado oficialmente» (941, II), 
denuncia AJF refiriéndose a quienes muy pronto también susti-
tuirán a Donato.

Primer director de la residencia de la Fundación del Amo, pos-
teriormente Donato debió de incorporarse a la administración 
de la Residencia de Estudiantes, de la que, nada más concluir la 
guerra fue nombrado su «director provisional», probablemente 
por influencia de un residente ocasional y buen amigo y cola-
borador de la Residencia, Eugenio d’Ors. En aquellos primeros 

101  Susan Huntington escribe el 26 de abril de 1939: «Siempre me acordaré de su 
infinita amabilidad conmigo. Mi casa está llena de cosas que encontramos juntas en 
Toledo, Segovia y Almorox, las muestras que me hizo en seda antigua de Talavera, la 
preciosa almohada de brocado azul que me hizo, etc., etc., cada una con el recuerdo 
de su hospitalaria casa, los comentarios de su padre, los campesinos castellanos y 
escenas que tanto usted como yo no volveremos a ver. Mis años en España hubieran 
sido mucho menos significativos y maravillosos si su familia y la cercanía de Alberto 
no hubieran enriquecido mi vida ahí en mil maneras distintas». Y Gloria Giner dos 
días después evoca a «aquella criatura de bondad inmensa, de simpatía única […]. Yo 
la tengo en mi recuerdo y en mi corazón como un modelo de señora, de bondad, de 
natural distinción, de comprensión». Sobre Carmen López-Cortón, véase también 
la semblanza de Covadonga López Alonso, «Carmen López-Cortón y la Institución 
Libre de Enseñanza», BILE, ii época, núm. 107-108, diciembre de 2017, págs. 87-112.
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meses de la victoria franquista, D’Ors102 estaba intentando agru-
par —y, a su modo, proteger— en torno al Instituto de España 
—que él gobernaba en la sombra— los centros inspirados por 
la Institución, especialmente los de la JAE. Un intento fallido, 
porque finalmente los centros dependientes de la Junta —y, entre 
ellos, la Residencia de la calle Pinar, que dejó de ser «de estu-
diantes» para llamarse «de investigadores»— quedarían adscritos 
al CSIC. Creado mediante la ley del 24 de noviembre de 1939 
por influencia de un grupo de profesores y políticos vinculados 
al Opus Dei, en cuya órbita se mantuvo durante las siguientes 
décadas, el CSIC fue concebido como la antítesis de la JAE, con 
el objetivo de eliminar y sustituir la labor y el espíritu de la ILE 
y de la Junta por los del nuevo ideario católico, simbolizado en 
la modificación del Auditórium de la Residencia para convertirlo 
en la iglesia del Espíritu Santo. Un plan criticado por AJF con una 
inusual acritud en sus cartas a J. B. Trend del 9 de noviembre de 
1946 («Natalia II lloró […] viendo picar piedra a niños de ocho 
años y frente a una monumental y cursilísima cruz de hierro» 
[937, II])103 y a José Moreno Villa del 15 de diciembre siguiente, 
con motivo de la inauguración por Franco de los nuevos edificios 
del CSIC, incluida dicha iglesia: «el Día de la Raza inauguraron 
en la Residencia los dieciséis edificios de mármoles y bronces con 
que pretende aplastar el recuerdo de la Colina de los Chopos» 
(941, II). Cinco años más tarde, Américo Castro escribe sobre este 
mismo asunto: «Tienen que alimentarse de no ser [subrayado por 
él] lo que pretendimos que España fuera: en sí ellos no son nada. 
Por eso ocupan tu casa, lo cual es muy simbólico» (1192, II).

WALTER STARKIE Y EL NUEVO INSTITUTO BRITÁNICO

Las cartas de Walter Starkie son una contribución novedosa en la 
historia de esta cada vez más estudiada etapa inicial de la España 
franquista. Desde la primera, de diciembre de 1941, podemos 
constatar el papel jugado por los institucionistas en un momento 

102  Sobre la posición de D’Ors ante el institucionismo en esos primeros años fran-
quistas, véase la carta de Ramón Pérez de Ayala a AJF del 5 de abril de 1939 (726, II).
103  Recogido por AJF en su dedicatoria de Ocaso y restauración, cit., pág. 7: «A M., / 
que me exigió este libro / y a N., / que lloró en la colina sagrada».
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todavía muy difícil para los intereses británicos en el Madrid fran-
quista, cuando mayor era el control ejercido por el cuñado del 
dictador, el omnipotente Ramón Serrano Suñer, abierto partida-
rio de la Alemania nazi. Starkie, uno de los pocos cercanos a la 
JAE y la Residencia que no ocultaba su fervor franquista, era, sin 
embargo, o más bien por esta causa, el encargado por el Servicio 
de Inteligencia británico de aglutinar a los amigos del Reino 
Unido en Madrid por medio de un proyecto cultural y educativo 
iniciado con la apertura del Instituto Británico. Ya en su primera 
carta (800, II) menciona a institucionistas tan destacados como 
las hermanas Quiroga, los Uña o los marqueses de Palomares 
(estos últimos van a mostrar en esta correspondencia una fervorosa 
posición filobritánica). No me parece casual que se emplace el 
Instituto en la misma calle que la sede de la ILE, en la proximidad 
del Instituto Internacional, que pronto desempeñará un papel 
similar (bajo la protección de la Embajada de Estados Unidos) y 
acogerá dentro de sus muros al también naciente Colegio Estudio, 
fundado por un grupo de profesoras del Instituto-Escuela bajo la 
dirección de Jimena Menéndez-Pidal. Starkie nombra secretario 
a Julio Caro Baroja y se rodea de administrativas y profesoras de 
tanta significación como Amalia Martín Gamero o Justa Freire104. 

Starkie recurre también a la sociedad civil, por débil que lo 
fuera en el Madrid del primer franquismo. Entre los asistentes a la 
tertulia del Instituto los domingos (inspirada, claro está, en la de  
la Residencia) cita a muchos cercanos a la ILE, la JAE y la Resi-
dencia. También el duque de Alba parece participar en la operación 
filobritánica, porque el 19 de febrero de 1942 escribe a AJF desde 
Londres: «En Madrid pensamos volver a mover lo del Comité 
Hispano-Inglés y desearíamos naturalmente recoger lo que que-
dara del archivo. ¿Podría usted darme alguna noticia de dónde 
quedaron los documentos de la biblioteca del Comité?» (806, II). 

El 12 de abril de 1943, tras la destitución de Serrano Suñer 
en septiembre del año anterior, Starkie afirma: «Siento una gran 

104  Véase María del Mar del Pozo Andrés, Justa Freire o la pasión de educar. Biografía de 
una maestra atrapada en la historia de España (1896-1965), Barcelona, Octaedro, 2013. En 
este libro se documenta la trayectoria en el Instituto Británico de quien había sido 
antes de la guerra la mano derecha de Ángel Llorca, desde su salida en 1941 de la 
cárcel de mujeres hasta convertirse en toda una institución en el colegio.
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admiración por todos aquellos amigos de muchos años (casi todos 
queridos amigos suyos) que vinieron al Instituto durante la épo-
ca negra. Siento las dificultades que les perseguían simplemente 
por mantener una amistad leal con nosotros. […] Los que venían 
a nosotros como estudiantes o socios a menudo entraban en la 
lista negra de los agentes del Eje. […] He mantenido siempre  
la conexión con todos los que en Madrid eran alumnos de la 
Residencia. Celebramos una tertulia cada quince días en el Insti-
tuto y vienen todos. […] [José Miguel] Sacristán ha sido un amigo 
constante siempre. Grande Covián, que se ve a sí mismo como un 
ferviente discípulo suyo en la Residencia, fue de gran valor cuando 
el doctor Cairns estuvo aquí». Y concluye: «Don Pío Baroja enca-
beza mi tertulia, su sobrino Julio Caro trabaja para mí» (829, II).

LA SALVACIÓN POR LA MEMORIA: OCASO Y RESTAURACIÓN

A mitad de la década de los cuarenta —con la vista puesta en 
la deseada e inminente victoria aliada y la plausible restauración 
democrática en España—, AJF se plantea la conveniencia de rei-
vindicar el proyecto de la Residencia y su historia —e, inevita-
blemente, el de la Institución y la JAE— por varias razones. Tal 
vez la primera —incluso cronológicamente— sea la necesidad 
de buscar la salvación a través de la memoria contada y escrita, 
en un proceso similar al de muchos otros coetáneos europeos  
—como Elias Canetti105 o Zweig— exiliados y damnificados por 
los horrores que habían asolado el mundo anterior a 1945. También 
por la urgencia de presentar ante la opinión pública internacional 
el proyecto de la Institución, la Junta y la Residencia como ima-
gen de una España tolerante y europea —que ya en 1921 Trend 
había denominado la «España moderna»—, afincada en la tradición 
liberal. En realidad habían abierto fuego el propio Trend, en sus 
artículos y libros anteriores a 1936, y Juan Ramón Jiménez con 
Españoles de tres mundos (Losada, 1942), un singular libro de retratos, 
en parte publicado antes de la guerra, en el que abundan los de 
institucionistas y gentes cercanas a la ILE, encabezados por Giner, 
Cossío, Carmen López-Cortón y Ricardo Rubio. Pero lo decisivo 

105  Véase Elias Canetti, «La lengua salvada», en Obras completas. II. Historia de una 
vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg (Círculo de Lectores), 2003. 
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es la publicación de Vida en claro, de José Moreno Villa (El Cole-
gio de México, 1944), que resulta para AJF benéfico e inspirador, 
como confiesa a su autor el 12 de mayo de 1945 (858, II). En otra 
carta del 27 de junio de ese año le informa: «hoy mismo empiezo 
a redactar el tercer libro sobre la universidad, […] para mí de gran 
responsabilidad». Y, después de mencionar las muertes de Francisco 
de Orueta y García Morente, afirma: «Más obligación tuya y mía de 
escribir historia, ya que algunos que podrían hacerlo desde nuestro 
punto de vista […] no pueden ya intentarlo» (876, II). Porque la 
recuperación del legado, no ya de la Residencia, sino de la ILE, 
requiere ante todo conocer sus fundamentos y sus realizaciones 
hasta 1936. Por eso, AJF dedicará desde entonces una parte de 
su tiempo a sus libros y artículos en torno a ese legado, a la vez 
que seguirá procurando contribuir en la medida de sus posibilida-
des a la normalización de España y su incorporación a los países 
democráticos. En 1944 publica los dos primeros volúmenes de su 
trilogía sobre la universidad española, y lo hace precisamente en El 
Colegio de México, fundado cuatro años antes como heredero de 
La Casa de España, creada en el verano de 1938 por iniciativa  
del presidente Lázaro Cárdenas. Como ha escrito James Valender, 
«Al revisar la breve historia de esta institución es difícil no ver en 
ella un intento por imitar, consciente o inconscientemente, lo que 
había sido el Centro de Estudios Históricos en Madrid». La Casa 
de España y después El Colegio de México fueron presididos 
por Alfonso Reyes y organizados e impulsados, especialmente el 
segundo, por Daniel Cosío Villegas, quien sucedería a Reyes en la 
presidencia. Ambos tuvieron como referencia no sólo al Centro 
de Estudios Históricos, sino a la JAE y, más en general, al espíritu 
institucionista.106

106  James Valender, «La Casa de España en México y las humanidades», en James 
Valender y Gabriel Rojo (eds.), Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de  
las jornadas celebradas en España y México para conmemorar el septuagésimo aniversario de La 
Casa de España en México (1938-2008), México, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes/El Colegio de México, 2010, pág. 123. Tanto La Casa de España como 
El Colegio de México estaban animados, según James Valender, por «una moral que 
en última instancia remontaba al ejemplo de don Francisco Giner y de los miembros 
de la Institución Libre de Enseñanza y que Reyes había presenciado, no sólo en el 
Centro de Estudios Históricos, sino también en otras instituciones españolas creadas 
por la Junta para Ampliación de Estudios, como la Residencia de Estudiantes» (ibidem, 
pág. 124).
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El tercer volumen de la trilogía de AJF es Ocaso y restauración 
(1948), en cuyas magistrales últimas doscientas páginas hace un 
sucinto pero completo relato de la historia de la Institución, la 
Junta y la Residencia que constituyen todavía hoy una de las 
mejores reivindicaciones del proyecto de Giner y los suyos. AJF, 
días antes de acometer «el último capítulo, el de la Residencia», 
anuncia a Moreno Villa que lo escribirá «como afirmación, como 
memorias, y como guía para […] lo porvenir inmediato, en lo 
que siempre confío» (949, II).

Esa reivindicación del legado institucionista (y, más especí-
ficamente, del de la Residencia), basada en lo que fueron su 
historia y sus realizaciones, no había empezado a construirse 
entonces: en un proceso paralelo al discurso contra la ILE, la 
JAE y la Residencia, su formulación había ido tomando forma 
en los años de la dictadura primorriverista. Ante la amenaza 
que suponía para la Residencia el argumentario elaborado por 
los sectores ultramontanos en publicaciones católicas como El 
Debate o Razón y Fe, AJF consideró necesario contar lo que era 
y lo que hacía la Residencia, y ése fue uno de los principales 
motivos para editar, como hemos visto, la revista Residencia. Aho-
ra lo será también el de Ocaso y restauración, de cuyo impacto 
se recogen bastantes testimonios en este epistolario, como el 
de Moreno Villa del 24 de mayo de 1948: «Admiro tu dominio, 
desde siempre. Cuánto habrás tenido que tirar de la rienda al 
remontar ciertos pasajes. Sin esta virtud hubieras hecho un libro 
discutible; con ella has dejado un libro para siempre, y de lectura 
muy grata […]. Tiene algo alado que me parece andaluz» (1027, 
II). El 18 de octubre de ese año, el duque de Alba, tras leer «con 
singular satisfacción la obra de usted, tan imparcial y tan serena», 
hace una repulsa del mundo espiritual del franquismo —muy 
llamativa por lo temprana y por proceder de quien había sido un 
destacado colaborador inicial del Régimen—, que es a la vez una 
hermosa profesión de la esperanza que movió siempre a AJF y 
sus colaboradores y amigos: «No he vuelto por aquellos parajes. 
Me dicen que todo está cambiado, montado con un lujo grande, 
pero que no queda ni traza de aquel espíritu tan noble que usted 
supo inculcar. Qué le vamos a hacer. Como usted, creo que algo 
quedará y quiera Dios que algún día vuelva a retoñar. Como 
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mi banco era de piedra habrá sobrevivido, y espero que como 
él ocurra con tantas cosas acertadas que usted inició» (1050, II). 

Ésa no va a ser la única labor emprendida entonces por AJF. Tras 
dedicarse intensamente entre 1946 y 1948 a la encomienda que 
recibe de la presidencia de la República española en el exilio, sin 
desanimarse por su fracaso, continúa con su antiguo afán, que en 
realidad nunca había abandonado. Ahora busca promover lo que 
el 3 de julio de 1947 le describe a Francisco Giner de los Ríos 
Morales como «centros técnicos que merecieran atención y res-
peto» (980, II). Una propuesta que sigue esbozando en la carta del 
día 18 de ese mes, de acuerdo con la vieja idea institucionista de 
fortalecer la sociedad civil y el consenso social impulsando grupos 
de estudio que posibiliten las condiciones técnicas y el ambiente 
propicio a las reformas. 

Vuelve a soñar, además, con una posible revista dirigida a un 
público más amplio que el de residentes y amigos, en la que 
venía pensando al menos desde 1925 (aunque entonces hubo 
de conformarse con Residencia). Le anima a hacerlo, entre otras 
cosas, la excelente acogida que había tenido la publicación en 
la primavera de ese año de Ocaso y restauración, si bien es verdad 
que sólo entre la minoría cercana y algún lector avisado. En el 
epistolario se recogen diferentes testimonios de los sucesivos 
intentos de poner en marcha ese proyecto, que finalmente sólo 
se pudo materializar en el número conmemorativo de Residencia, 
sobre el que volveremos.

EL FINAL DEL COLEGIO DE ESPAÑA EN PARÍS

Pero no todo eran perspectivas halagüeñas en ese momento, en 
el que AJF reemprende con nuevos bríos la recuperación de su 
proyecto. A finales de 1948, y en el clima creado por la reanuda-
ción de las relaciones diplomáticas entre Francia y la España de 
Franco, se acabará por romper el tenue vínculo que todavía man-
tenía con el mundo institucionista el último centro bajo la auc-
toritas, siquiera nominal, de AJF: el Colegio de España en París. 
Continuaba dirigido hasta entonces por Ángel Establier, quien, 
después del cierre y grave deterioro del edificio durante los 
años de ocupación nazi, y tras un azaroso regreso a París desde 
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el Madrid franquista, había recuperado su puesto en diciembre 
de 1945.

El Gobierno franquista presionó y cortejó a los franceses 
valiéndose de su talón de Aquiles: los recursos económicos, muy 
menguados en la Francia de los primeros años de posguerra. Así, 
cuando finalmente Establier acepta una misión de la Unesco en 
Sudamérica en 1949, la Cité Universitaire de París acaba cedien-
do y, junto con los fondos para reconstruir el Colegio, se envía 
también desde Madrid a un nuevo director, José Antonio Mara-
vall, prestigioso profesor procedente de los círculos falangistas 
que, precisamente en esa etapa parisina, hará el tránsito definitivo 
hacia el pensamiento liberal.

Todavía el 12 de abril de 1948, Establier escribía a AJF: «tene-
mos tiempo para ir pensando […] respecto a mi sucesión en el 
Colegio. Ya le diré lo que pienso para seguir manteniendo el statu 
quo y que no salga de nuestras manos» (1023, II). Pero el 16 de 
noviembre AJF ya lo daba por perdido —como en efecto ocu-
rrió— en una carta al duque de Alba en la que se refiere a los 
«nuevos disgustos que he tenido en estos días, relacionados con el 
débil lazo que aún me ataba al Colegio de París» (1055, II).

H AC I A  E L  F U T U RO

CON LAS NUEVAS GENERACIONES

En la labor de construcción del proyecto modernizador institu-
cionista, que se concretaba en la obra de la Residencia, AJF se 
había apoyado siempre en amigos y residentes. También lo hizo 
en la empresa, aún más esforzada, de recuperar ese proyecto en el 
exilio. Pero ya hemos visto cómo en ese segundo empeño tuvo 
que enfrentarse a nuevas y a veces crueles pruebas, especialmente 
cuando se trató de desencuentros con compañeros y colabora-
dores. Como escribió a José Moreno Villa en esa preciosa y ya 
mencionada carta del 15 de diciembre de 1946: «Tengo fe en la 
historia y en mí mismo y en mi obra, y esa mala racha no ha logra-
do abatirme, aunque me entristece, hondísimamente, la traición 
de tantos amigos y tantos supuestos colaboradores» (941, II). Seis 
años después se expresará en parecidos términos, cuando hace 
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balance al duque de Alba del tiempo transcurrido, durante el que 
«he visto derrumbarse muchas amistades que yo creía firmemente 
cimentadas no sólo por lazos sentimentales, sino por afinidades 
espirituales y por obligaciones públicas comunes» (1197, II).

Pese a ello, lo importante —y lo característico de AJF— seguirá 
siendo que su fe inquebrantable se apoya en la complicidad de 
quienes le acompañan, incluidos los residentes, y ahora también 
unas jóvenes generaciones a las que ya alude en su carta a Moreno 
Villa: «Los golpes a que me refería son muy fuertes, pero tienen 
poca importancia al lado de perder un amigo o la fe de uno en sí 
mismo: ésta sigue entera, y en cuanto a los amigos mientras los 
tenga de la calidad tuya y de Juan Ramón (pongo por ejemplos 
máximos) y mientras perciba el rumor de aprobación de la genera-
ción joven ¡qué más puedo desear!» (941, II). La primera carta que 
recoge el epistolario de esos universitarios con los que hasta ahora 
no había tenido contacto es de Alberto Gil Novales, quien el 25 de 
junio de 1952 le escribe con emoción y agradecimiento después 
de leer Ocaso y restauración. AJF le responde el 7 de julio: «créame que 
esas muestras de comprensión y simpatía son el único consuelo  
que como español tengo en estos largos años de destierro» (1221, II).

Desde entonces nunca abandonará el contacto con esos jóve-
nes, que no habían conocido otra España que la franquista, y la 
mayoría no tenía vínculos con las familias institucionistas, pero 
de los que dependía un futuro diferente, y en los que cada vez se 
apoyará más, especialmente cuando la muerte le vaya arrebatando 
a algunos de sus más cercanos compañeros de odisea.

LA RECUPERACIÓN DE LA ILE

Desde que comienza el intercambio epistolar entre Giner y AJF, las 
cartas permiten enfocar con una luz nueva el modus operandi en la 
formación de equipos institucionistas, en especial entre los coetá-
neos de AJF. Igualmente, las posteriores a 1939 hacen importantes 
contribuciones respecto a la preservación y custodia del patrimo-
nio de la ILE, en el que se incluye su valioso archivo histórico, y 
también sobre la progresiva recuperación de los órganos de gobier-
no de la Institución, además de desvelar la idea de AJF, y de otros 
corresponsales, en lo referente al futuro del legado institucionista.
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El 21 de abril de 1939, semanas después de la toma de Madrid, 
la casa de la ILE fue ocupada y saqueada por el Primer Cuerpo 
de Ejército-FET y de las JONS, e incautada para su Organización 
Juvenil. Un decreto del Gobierno franquista del 17 de mayo de 
1940 declaró fuera de la ley a la Institución Libre de Enseñanza, 
«considerando que debe ser objeto de especial prevención por 
sus notorias actuaciones contrarias a los ideales del Nuevo Esta-
do», y, mediante un procedimiento semejante al llevado a cabo 
con los centros de la JAE, adscribió todos sus bienes al Minis-
terio de Educación Nacional. Pero a los legisladores franquistas 
se les pasó incluir en el decreto de ilegalización e incautación 
a la Fundación Francisco Giner de los Ríos (propietaria de los 
bienes de la ILE desde su constitución en 1916, tras la muerte de 
Giner), que, presidida por un Ramón Menéndez Pidal relativa-
mente intocable y asesorada por ilustres juristas amigos de la casa, 
cumplió con los requisitos legales, lo que muchos años después 
facilitaría la devolución por parte del Estado de ese patrimonio 
a sus legítimos propietarios. Así, durante aquellos años oscuros, 
lo que quedaba de la ILE, al precario resguardo de la Funda-
ción, mantuvo cierta vida interna, prácticamente clandestina. Las 
reuniones, en una primera etapa informales, se celebraban en 
domicilios particulares. 

Dada la inestabilidad que se vivía en Madrid tras el estallido de 
la guerra civil, el archivo de la Institución Libre de Enseñanza y 
otros bienes, como los cuadros de Sorolla o Beruete, ya habían sido 
puestos a buen recaudo.107 El archivo se trasladó durante la guerra 
al Instituto de Valencia de Don Juan, que gozaba de una cierta pro-
tección diplomática británica por estar vinculado a la Universidad 

107  Respecto a las obras de arte y otros objetos de valor, el epistolario recoge en la 
nota 94 de la carta de Torres Balbás del 20 de abril de 1953 (1252, III) la versión de 
Jiménez-Landi, que los situaba, junto al archivo, en el Instituto de Valencia de Don 
Juan. Pero las cartas nos permiten reconstruir un itinerario diferente para cuadros 
y papeles. Sobre los Sorollas, véanse en el tercer tomo las cartas de Torres Balbás a 
AJF del 25 de junio de 1953 y del 22 de diciembre de 1959, y la de Trend a AJF del 
24 de febrero de 1956. Según AJF, en su carta a Trend del 8 de enero de 1940, una 
tabla flamenca la guardó Sánchez Cantón en el Museo del Prado, y los Sorollas y 
otras pinturas se quedaron en el Museo Sorolla (764, II). Once años después, el 28 
de noviembre de 1951, una carta de AJF a Luzuriaga sitúa los Sorollas en el Insti-
tuto Internacional, que ya estaba bajo la protección de la embajada norteamericana 
(1184, II), donde debieron de permanecer hasta su llegada a Wellington Place.
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de Oxford. De 1925 a 1950 estuvo dirigido por Manuel Gómez-
Moreno, y desde 1951 por Leopoldo Torres Balbás, ambos estrecha-
mente relacionados con Cossío y la ILE, como también lo estaban 
otros patronos, entre ellos Francisco Javier Sánchez Cantón. Tras 
la muerte de Torres Balbás el 21 de noviembre de 1960, el archivo 
se transportó al domicilio de los Baroja en la madrileña calle Ruiz 
de Alarcón por decisión de Natalia Cossío, quien había viajado  
a la capital ese otoño (1714, III). Posteriormente, el Patronato de 
la Fundación Francisco Giner de los Ríos deposita el archivo en la 
Real Academia de la Historia el 20 de febrero de 1970.108

Las cartas van registrando un paulatino movimiento que atesti-
gua que al menos desde el comienzo de los años cincuenta existe 
una voluntad, de la que sin duda participan AJF y Natalia Cossío, 
de recuperar el patrimonio de la ILE y sus órganos de gobierno, 
lo que nos permite remontar la cronología de ese lento camino 
de recuperación, cuyos comienzos yo mismo había situado una 
década después109. Así, el 22 de noviembre de 1951 AJF ya alude, 
en su carta a Sánchez Cantón, a «la importancia del trabajo» de 
«ordenación y estudio del contenido de esos baúles» depositados 
en el Instituto de Valencia de Don Juan (1182, II). Respecto a los 
asuntos del Patronato, Torres Balbás escribe a AJF el 20 de abril 
de 1953: «El que realmente tiene autoridad […] es Manolo Varela, 
único superviviente del Patronato, después de la muerte de J[uan] 
Uña, Manolo Rodríguez y Vinent» (1252, III). El 4 de agosto de 
1954, Julio Caro Baroja advierte a AJF: «sería bueno arreglar los 
asuntos económicos del Patronato y de la Institución» (1301, III). 

Junto a estas referencias y otras, el epistolario documenta algu-
nos de los primeros viajes a España de Natalia Cossío y su hija 
Natalia Jiménez. En el de 1954, Natalia Cossío tuvo al parecer un 
enfrentamiento a propósito de las cuestiones pendientes de la ILE 
que repercutió en su salud durante los meses siguientes, lo que se 

108  Sobre el archivo de la ILE, véanse también las notas correspondientes de las 
cartas del 22 de noviembre de 1951, del 20 de abril de 1953, del 15 de diciembre de 
1960 y del 14 de noviembre de 1961, así como la carta del 10 de enero de 1963, de 
AJF a Pablo de Azcárate.
109  Véase José García-Velasco, «Giner y su descendencia», en VV. AA, La Institución 
Libre de Enseñanza y Francisco Giner de los Ríos: nuevas perspectivas, vol. 2, Madrid, 
Fundación Francisco Giner de los Ríos [Institución Libre de Enseñanza]/Acción 
Cultural Española, 2012, págs. 189-191.
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refleja así mismo en las cartas. Los asuntos relativos a la Fundación 
y al Patronato —por los que se sentía especialmente concernida— 
seguirían siendo algo muy importante para ella, y una fuente de 
inquietud mientras no se resolvieran adecuadamente, como se verá 
más adelante en la correspondencia entre Pablo de Azcárate y AJF. 
Este último, el 20 de noviembre de 1961, se dirige a Julio Caro 
Baroja para darle las gracias «por el cariño, la bondad y la inteli-
gencia» con que ha ayudado a su mujer: «cuánto le agradezco en 
el alma todo lo que está haciendo por Natalia. Sin usted, todo ese 
asunto de los papeles hubiera sido una preocupación y una carga 
más que añadir a las muchas y demasiadas que la pobre Natalia vie-
ne arrastrando en estos inacabables años de destierro. Y por arte de 
magia —por la nunca bastante agradecida amistad y delicadeza que 
usted ha puesto en todo— esa pesadilla de los papeles se ha con-
vertido en una gratísima y continuada (¡e instructiva!) plática que 
ha prestado a Natalia ¡toda la fuerza moral necesaria para moverse 
y respirar en el “antagónico ambiente” que la rodea!» (1714, III).

Entre tanto se produce cierto reagrupamiento de quienes se 
reconocen como parte de la Institución. Bernardo Giner de los 
Ríos (que había creado en la Ciudad de México la Corporación 
de Antiguos Alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, del 
Instituto-Escuela y de la Residencia de Estudiantes) se refiere a 
ello el 1 de diciembre de 1960: «Estoy de acuerdo contigo: ¡todavía 
estamos a tiempo de unir a la dispersa minoría! Yo en las reunio-
nes de la corporación no llevo otra mira. Lo voy logrando, pero 
a costa de grandes esfuerzos. En los tres grupos ¡hay ortodoxos!… 
¡cerriles!» (1653, III). Y Natalia Cossío le contesta el 1 de marzo de 
1961: «Hemos conseguido entre los restantes bastante, y tú debes 
estar satisfecho y contentísimo de haber conseguido esa unión de 
todos ahí en México. Es extraordinario y te felicitamos cariñosa-
mente. Aquí, solos, hacemos lo que podemos por “unir” en vez de 
separar […]. Así que hay que seguir adelante y trabajando, como 
tú lo haces, como si contáramos con todos» (1686, III). 

Finalmente, son las cartas cruzadas en 1963 entre AJF y Pablo  
de Azcárate las que iluminan la etapa comenzada en la primave-
ra de 1962, en la que se nombran nuevos patronos y se inicia un 
largo y dificultoso camino que culminará, en la llamada Transición 
española, con el Real Decreto 131/1978, de 27 de enero, por el 
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que los bienes de la ILE se integrarán en el patrimonio de la 
Fundación Francisco Giner de los Ríos.

En la primera de esas cartas, del 7 de enero, Pablo de Azcárate 
le dice a AJF desde Ginebra que había pedido a su hermano Jus-
tino, ya en España, «que no hicieran nada sobre el Patronato de 
la Fundación hasta que habláramos» (1768, III). Al día siguiente, 
en un correo que obviamente se cruza con el anterior porque se 
envía desde Oxford, AJF adjunta copia del documento, fechado 
el 30 de abril de 1962, en el que los vocales supervivientes del 
Patronato (Manuel Varela Radío, Ramón Menéndez Pidal, Nata-
lia Cossío de Jiménez y Bernardo Giner de los Ríos), «juzgando 
como deber inexcusable […] adoptar las medidas necesarias para 
asegurar la continuidad de la Fundación, acuerdan […] proceder 
a la designación de las siguientes personas110, que vienen a formar 
parte del Patronato que la gobierna y administra» (1770, III). En 
esa misma carta, AJF le cuenta a Azcárate que Natalia Cossío, pese 
a haber hablado con Juan Uña «precisamente en aquellos días» en 
que se redacta y fecha el documento, no lo recibe hasta noviembre, 
después de que Bernardo Giner lo rubricase en septiembre desde 
México: «Quizá al devolverlo indicaría que le extrañaba la falta de 
la firma de Natalia». El 10 de enero de 1963, en otra carta a Azcára-
te, AJF hace un sucinto y esclarecedor relato de las vicisitudes por 
las que había pasado el archivo de la ILE y el plan de trabajo que 
le parece más adecuado para ordenar, estudiar los fondos y publicar 
lo que proceda con la ayuda de Julio Caro Baroja, del que men-
ciona «el respeto e interés con que trata esos papeles, a los que 
concede “importancia excepcional”».111 En cuanto al gobierno del 
Patronato y el futuro de la ILE añade: «si no se toma ese camino, 
creo que todo puede degenerar en “miércoles”112 y “papelitos”: 

110  Se trata de Laura de los Ríos Giner, Manuel Pedregal Fernández, Justino de 
Azcárate Flórez, José Gancedo Rodríguez, Juan González Uña, Francisco Giner  
de los Ríos Morales y Juan Uña Pedregal.
111  Las cartas atestiguan el riguroso trabajo hecho por Julio Caro en la ordenación 
y el estudio del archivo de la ILE. Una magnífica visión de conjunto se ofrece en 
la dirigida a AJF el 14 de noviembre de 1961: «Ayer cumplí los 47 años dedicado a 
clasificar los papeles de los baúles y quiero darle mi impresión sobre lo que he visto» 
(1711, III). En otras posteriores dialoga con AJF sobre el plan de trabajo a seguir 
(1718 y 1719, III).
112  Se refiere irónicamente a las habituales reuniones de los institucionistas celebradas 
las tardes de los miércoles en la casa de la Institución hasta el final de la guerra civil. 
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todo muy santo y muy bueno, aunque eso no impida que […] 
se ladee todo un poquito a secretillos, cubileteos y nepotismo». Y 
aquí las formas sosegadas no estorban una posición muy firme que 
supone romper con cualquier atisbo de recreación nostálgica o de 
endogamia: «que el tiempo apremia, que mi vida puede que sea ya 
corta y que sólo obrando con claridad y decisión ahora se podrá 
intentar hacer algo que sea digno de aquellos santos varones de los 
que tan distantes estamos» (1771, III). En consecuencia con todo 
ello, AJF opta por buscar el apoyo de las nuevas generaciones, pero 
no de las procedentes de las estirpes de la casa, sino de los jóvenes 
interesados y preparados con los que lleva años en relación. Por 
eso recomienda a Azcárate, pese a lo delicado del tema, hablar «de 
esto con nuestro querido José Ángel [Valente], de cuya discreción 
y afecto podemos estar seguros» (1771, III).

Cinco días después, Pablo de Azcárate hace acuse de recibo de 
las «dos cartas con los anejos». Deplora el procedimiento seguido 
para renovar el Patronato, por lo que hablará con su hermano Jus-
tino con el fin de «preparar el terreno para, en lo posible, remediar 
todas estas torpezas», y se muestra enteramente conforme con lo 
planteado por AJF: «Cada día me parece más indispensable inyec-
tar sangre nueva, que vea las cosas con la perspectiva histórica, 
que es la que hoy, ya, corresponde. Lo que no es incompatible, 
todo lo contrario, con el mayor entusiasmo, respeto y cariño por 
el recuerdo de los hombres y la obra. Si no, como tú dices, todo 
va a quedar en “miércoles” y “papelitos”» (1773, III). 

Efectivamente, poco a poco, la «sangre nueva» iría llegando, 
aunque no de «gentiles», ya que en su totalidad los incorporados 
pertenecerán a familias estrechamente vinculadas con la Institu-
ción.113 A la siguiente convocatoria del 23 de febrero de 1963, 
asistieron todos los patronos recién elegidos. Además de lamentar 
el fallecimiento de Manuel Varela Radío, el Patronato acordó, a 

Durante el franquismo volvieron a hacerse, aunque no con regularidad, en domicilios 
particulares, y, tras la recuperación de la sede en 1986, la Corporación de Antiguos 
Alumnos solía convocarlas ese día de la semana.
113  Habría que esperar a 1981 para que se cumpliera el deseo de AJF, con la incorpo-
ración al Patronato, a propuesta de Justino de Azcárate, además de Antonio Jiménez-
Landi, de los profesores y estudiosos de la ILE Elías Díaz y Francisco Laporta, quienes, 
como ocurrió con otros que se fueron sumando posteriormente, no procedían de 
familias institucionistas.
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propuesta de Natalia Cossío, nombrar patrono a Julio Caro Baroja, 
que el día 20 de ese mes, en una carta a AJF, había aceptado «muy 
honrado» (1780, III). En otra posterior se incorporará también 
a José María Giner Pantoja y a Gonzalo Menéndez-Pidal, pero 
nunca se llegó a hacer con Valente, como habría querido AJF. 
Se conserva una foto, que se ha incluido en este tomo, de otra 
sesión del Patronato, celebrada en el domicilio de los Baroja el 
14 de junio de 1963, según informa Julio Caro a Natalia Cossío 
días después (1813, III). Y añade: «Azcárate piensa que se podían 
aclarar otros asuntos pronto y que la situación de las propiedades 
se podrá llegar a desembrollar. Allá veremos. Lo que yo quisiera 
más es que la casa quedara libre y que los papeles, libros, actas, 
etcétera, se ordenaran y reuniesen allí». Esos primeros patrona-
tos estudiaron la manera de recuperar las propiedades de la ILE, 
comenzando por la documentación legal que diera soporte a sus 
reclamaciones. El 17 de julio, Julio Caro se dirige a AJF: «Ya sabrá 
usted por Azcárate y doña Natalia algo de lo que ha ocurrido 
allí, en relación con los papeles y otras cosas que no son papeles. 
Si las decisiones tomadas se llevan a efecto, habrá trabajo para 
el Patronato durante años: pero creo que vale la pena de insistir  
en aclarar la situación» (1816, III). Y ese mismo día insiste a Nata-
lia: «Vamos a ver qué hacen los abogados del patronato. Creo que 
las negociaciones serán lentas y pesadas, pero hay que insistir» 
(1817, III). A pesar de esos esfuerzos, tuvieron que pasar casi quin-
ce años para que a la Fundación se le restituyeran efectivamente 
sus bienes, en virtud del mencionado Real Decreto de 1978, que 
derogó el de incautación de 1940.

Y LA RECUPERACIÓN DE LOS INSTITUCIONISTAS

A partir de 1936, un puñado de corresponsales ofrecen un panora-
ma muy rico de la evolución del institucionismo desde la primera 
diáspora hasta el paulatino asentamiento de unos y otros, dentro 
o fuera de España. En los años de guerra escriben desde el exilio 
Trend, Américo Castro, Juan Ramón y Zenobia, o Gloria Giner 
y Fernando de los Ríos. En la década de los cincuenta aparecen 
nuevos corresponsales en México (Bernardo Giner de los Ríos) y 
en España (Leopoldo Torres Balbás, Julio Caro Baroja), a los que 
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se suma en los sesenta Ramón Carande. Cada uno tiene, como es 
natural, una visión subjetiva, a menudo llena de interés y siempre 
fiel a la tradición institucionista, aunque, según de quién se trate, 
no exenta de polémicas e incluso se pueden advertir en unos 
cuantos casos juicios radicales y hasta prejuicios que pueden venir 
de antiguo, todos ellos expuestos con la libertad que dan las car-
tas, en general no pensadas para publicarse. Por eso mismo —si 
son leídas e interpretadas como deben serlo: cum grano salis, con 
la necesaria distancia y en el correspondiente contexto en el que 
han sido escritas— constituyen una de las fuentes más relevantes 
para conocer la vida de la ILE desde 1936.

En las cartas de Leopoldo Torres Balbás y de Julio Caro Baroja 
(dos de los conjuntos más estimables de este epistolario) se refle-
jan las tensiones de una comunidad cerrada y acosada como es 
la institucionista, que en los años cuarenta se refugia, además de 
en algunos domicilios particulares que van agrupando a quienes 
antes acudían a la casa de la ILE —como el de Pedro Blanco o el 
del matrimonio de Consuelo Gutiérrez del Arroyo y Luis Váz-
quez de Parga—, en la tertulia de los domingos de Starkie; y en 
los cincuenta se encuentra en el té de los domingos que organiza 
Torres Balbás en el Valencia de Don Juan. También se reúnen 
los antiguos alumnos del Instituto-Escuela; el 31 de diciembre 
de 1956, con su habitual sorna, no exenta de afecto, Julio Caro 
informa a AJF sobre la cena de ese año: «Nos reunimos algo así 
como 450 personas,114 más viejas y más feas de lo que yo hubiera 
deseado. Cantamos los pastores115 y cometimos otras indecencias» 
(1438, III). Otro refugio, minoritario y poco común pero efectivo, 
resultan ser las Reales Academias Española y de la Historia, en las 
que se va incrementando el grupo de institucionistas o amigos 
próximos a la ILE incorporados como miembros de número, 
a quienes estas venerables instituciones brindan cierta protec-
ción. Con el paso del tiempo, los espacios de encuentro se van 
ampliando: la tertulia de Revista de Occidente, la de la Sociedad 

114  Posible ironía, ya que resulta improbable convocar en ese número a los antiguos 
alumnos, y además una reunión tan nutrida en el Madrid de esa fecha habría podido 
suscitar una cuestión de orden público.
115  Sobre la canción popular «Ya se van los pastores a la Extremadura», véase la nota 
599 de esa carta de Caro Baroja (1438, III).
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de Estudios y Publicaciones, la «rebotica» de la librería de Sánchez 
Cuesta en la calle Serrano y, principalmente, el Colegio Estu-
dio o la Asociación Española de Mujeres Universitarias (creada 
por un grupo de antiguas alumnas del Instituto-Escuela), los dos 
últimos acogidos a la hospitalidad del Instituto Internacional en 
el número 8 de la madrileña calle de Miguel Ángel. Un mundo 
pequeño, reducido, vuelto sobre sí mismo, pero que es capaz de 
resistir, de mantener una cierta oposición interior, tolerada por 
minoritaria, por su escasa incidencia social, y que, gracias a ello, 
se convertirá en depósito sagrado y en una suerte de semillero 
que acabará por tener una incidencia mayor en alguna cátedra 
universitaria (como la de Ruiz-Giménez en la Complutense, con 
Elías Díaz como profesor adjunto) o, posteriormente, en otros 
proyectos con más repercusión pública.

Poco a poco se va desarrollando una actividad mayor en torno 
al Instituto Internacional, donde cada vez son más los cursos de 
estudiantes norteamericanos para los que se contrata a profesores 
represaliados —algunos cercanos a la ILE—, donde bullen las 
sucesivas promociones del Colegio Estudio, y donde la Asociación 
Española de Mujeres Universitarias organiza numerosos actos y 
conferencias, algunos de relativa resonancia, como el vigésimo 
aniversario de la muerte de Antonio Machado.

En el exilio, junto a la animada labor que llevan a cabo los 
institucionistas y amigos refugiados en México, las cartas ponen 
también de manifiesto el papel jugado por AJF —con la ayuda de 
otras personas vinculadas a la ILE— en la concesión del Premio 
Nobel a Juan Ramón Jiménez, un asunto poco conocido, aunque 
ya apuntado por Alfonso Alegre,116 que se confirma en este epis-
tolario. Carmen Martínez Lorite —institucionista y colaboradora 
en Cambridge de J. B. Trend, quien participó igualmente en esta 
aventura117—, Matilde Goulard —alumna de la ILE exiliada en 
Suecia y profesora de las colonias de vacaciones de la Institución—  

116  Véase Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramón Jiménez, 1956. Crónica de un Premio 
Nobel, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008, págs. 41-52.
117  Según Alfonso Alegre, los estudios y traducciones al inglés de la obra de Juan 
Ramón por parte de J. B. Trend (especialmente Fifty Spanish Poems, Oxford, The 
Dolphin Book Company, 1950) fueron «fundamentales para el conocimiento […] 
del poeta de Moguer» en el ámbito europeo y, de forma más concreta, en los círculos 
cercanos a la Academia Sueca.
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y Ernesto Dethorey —periodista expatriado igualmente en Sue-
cia— contactan con AJF, como éste lo hace, desde el verano de 
1950, con Zenobia y Juan Ramón, a quien escribe sobre la nece-
sidad de traducir al sueco su obra para, según propone Ernesto 
Dethorey, preparar su candidatura al Nobel (1108, II). 

NUEVOS VIENTOS EN EL CATOLICISMO

Un último aspecto relevante de la historia del institucionismo 
en la España franquista es el cambio progresivo que se fue regis-
trando en determinados medios procedentes del establishment 
del catolicismo, con un enfoque paulatinamente diferente al 
mantenido hasta entonces. Baste señalar dos ejemplos recogidos 
en las cartas. 

El primero lo encontramos en la breve pero inusual corres-
pondencia que AJF sostuvo en la primavera de 1951 con Emilio 
Benavent, un sacerdote malagueño procedente de la Asociación 
Católica Nacional de Propagandistas que llegó a ser obispo auxi-
liar de Herrera Oria en Málaga, después arzobispo de Granada 
y durante las interminables postrimerías del franquismo jugó un 
influyente papel en la Iglesia.

Once años más tarde, Vicente Cacho Viu, joven profesor y miem-
bro numerario del Opus Dei, publicó una monografía sobre la Ins-
titución Libre de Enseñanza. Además del rigor y la excelente prosa 
con que estaba escrita, resultaba novedoso el modo de acercarse a la 
historia de la Institución y a la biografía de Giner, por las que Cacho 
Viu quedó irremisiblemente cautivado. En la correspondencia que 
AJF mantuvo con él durante los dos años que precedieron a su 
muerte se registra su cortés recepción del libro, así como las amables, 
aunque a veces elusivas, respuestas que envió a quien ya mantenía 
una cordial relación con Natalia Cossío desde su primer encuentro 
en la casa de San Fiz en septiembre de 1957. Como es lógico, la 
manera en que AJF se dirige a Vicente Cacho es diferente —más 
formal si se quiere— a la empleada con otros jóvenes corresponsales, 
incluidos algunos a los que, como Alberto Gil Novales, no conocía 
personalmente, y no digamos a la que llegó a mantener con otros 
más próximos, como Vicente Llorens, García Lora o Valente. Aunque 
AJF no se mostrara muy efusivo en su correspondencia con Vicente 
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Cacho, en una carta a los Bal del 26 de junio de 1962 les dice de 
su libro: «Es respetuoso y bien informado» (1745, III). Y pese a que 
en las cartas de Natalia también hay alguna reticencia irónica, ésta 
reconoce igualmente el 2 de febrero de 1960, a Bernardo Giner, 
que «es un hombre muy joven que siente gran admiración por el 
puritanismo de la obra» (1531, III). Por lo demás, el libro de Cacho 
Viu sorprendió favorablemente a otros destacados institucionistas 
que le agradecieron su esfuerzo, entre ellos Gloria y Bernardo Giner 
de los Ríos o Pablo de Azcárate.118

Pero lo que resulta de mayor interés es algo que ambos casos 
tienen en común. Los Jiménez Fraud sufrieron del régimen fran-
quista no sólo la cruel confiscación de sus bienes, incluidos los 
objetos más personales y familiares —que se vieron forzados a 
abandonar en su casa de Pinar, a la que no pudieron regresar 
nunca—, sino que también soportaron durante muchos años el 
pertinaz intento de destruir la obra de la ILE, la JAE y la Residen-
cia. Pese a ello, acogieron con la mayor cordialidad a Benavent y 
a Cacho Viu, ambos miembros cualificados de dos organizaciones 
católicas señaladas por su inicial beligerancia contra el institucio-
nismo. Una década después de que Fernando Martín-Sánchez 
Juliá, presidente hasta su muerte de la Asociación Católica Nacio-
nal de Propagandistas, publicase su duro ataque a la ILE («Para 
que España vuelva a ser, es necesario que la Institución Libre de 
Enseñanza no sea»)119, el también propagandista Emilio Benavent 
agradecía a los Jiménez Fraud su hospitalidad: «Todavía recuerdo 
con cierto regusto espiritual, y espero recordarlo durante mucho 
tiempo, el día tan agradable que pasé con usted y con su señora. 

118  José Varela Ortega, en su prólogo a Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la política, 
cit., pág. 31, se refiere a un encuentro al que asistió entre Gloria Giner y Vicente Cacho 
Viu, en el que «fue doña Gloria quien, con mayor autoridad que nadie, me advirtió: 
“léete su libro; es un trabajo excelente”». El boletín de la mexicana Corporación de 
Antiguos Alumnos que dirigía Bernardo Giner se hizo eco de la aparición del libro 
en su número de agosto de 1962, y en el de noviembre anticipó un resumen de la 
reseña que Pablo de Azcárate publicaría en Ínsula a principios del año siguiente (Pablo 
de Azcárate, «Un libro reciente sobre la Institución Libre de Enseñanza», Ínsula, núm. 
194, Madrid, enero de 1963, págs. 3 y 6).
119  Fernando Martín-Sánchez Juliá, «Origen, ideas e historia de la Institución Libre 
de Enseñanza», en VV.AA., Una poderosa fuerza secreta. La Institución Libre de Enseñanza, 
San Sebastián, Editorial Española, 1940, págs. 31-122 (cita en pág. 95). 
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Aquel final tan casero comiendo deprisa en la cocina me hizo 
sentirme en casa ¡y ese sentimiento es tan dulce!» (1141, II).

En cuanto a Vicente Cacho, él mismo dio testimonio, meses 
antes de su muerte, de la importancia que habían tenido «unas 
inolvidables sesiones de trabajo, durante el veraneo, en el Pazo de 
San Victorio, en San Fiz. La liberalidad de que Natalia había hecho 
gala con aquel doctorando, hasta entonces desconocido, me hizo 
comprender, mucho mejor que cualquier exposición teórica, el 
verdadero espíritu de la Institución»120.

L A  « R E C O N Q U I S TA »  

D E  L A  R E S I D E N C I A  D E  E S T U D I A N T E S

A mediados de los cuarenta, entre los residentes del interior se 
registra un tímido despertar. En su carta del 11 de diciembre de 
1947, el residente Andrés León informa a AJF de que en Badajoz 
ha encontrado «un grupo grande de Residentes del Pinar y de la 
Fundación [del Amo]», que celebran una comida anual, a la que 
habían asistido unos veinticinco en 1946 (999, II). Años después, 
el también residente José Solís, que había visitado a los Jiménez 
Fraud en Oxford, se refiere en su carta del 23 de diciembre de 
1954 al envío de unas «fotos residenciales» que había encontra-
do en su archivo y en el del también residente Juan Torbado 
(1321, III). Otro residente, Jesús Bal y Gay, escribe a AJF el 26 de 
abril de 1955 —tras un largo paréntesis desde 1939— para comu-
nicarle la muerte de José Moreno Villa (1354, III), reanudando así 
una correspondencia que durará hasta 1964.

En la carta de José Solís del 23 de abril de 1958 se recogen los 
primeros episodios que configuran el despegue de lo que el pro-
pio Solís llamó «la reconquista de la Residencia»121. Por entonces 

120  Vicente Cacho Viu, «La Institución Libre de Enseñanza, desde dentro», en Revista 
de Libros, núm. 6, Madrid, 1997, pág. 3.
121  «A estas actividades por despertar de nuevo el espíritu y la comunidad residencia-
les las designábamos don Alberto y yo con lenguaje críptico como “la reconquista de 
la Residencia”» (José Solís Suárez, «Don Alberto en “la reconquista de la Residencia”», 
en VV. AA., Homenaje a Alberto Jiménez Fraud en el centenario de su nacimiento (1883-
1983), Madrid, Secretaría de Estado de Universidades e Investigación del Ministerio 
de Educación y Ciencia, 1983, pág. 53).
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iba abriéndose paso, en el ánimo de AJF y de quienes le rodeaban, 
la idea de «recuperar» la Residencia o, más precisamente, su espí-
ritu. La gestación de este proyecto puede situarse a mediados de 
esa década, en un momento en que parece vislumbrarse la posi-
bilidad de algún cambio en la dictadura franquista que permita 
un margen de actividad a la oposición democrática y, con ello, 
a los planes —más definidos de lo que cabía suponer— de don 
Alberto y los residentes.

El 26 de abril de 1958 se convoca en León (donde viven, ade-
más de Solís, otros residentes muy activos, como Luis Sáenz de la 
Calzada, Francisco Alonso Burón, los hermanos Llamazares, etc.)  
la que parece ser la primera reunión de antiguos residentes de carác-
ter nacional, y en ella se tiene siempre presente el horizonte del cin-
cuentenario de la fundación de la Residencia en octubre de 1960, 
cuya celebración se convierte en un estímulo para, en palabras  
de Solís, «resucitar el espíritu residencial». Al organizar ese encuentro, 
Solís y quienes colaboran con él localizan a residentes en toda Espa-
ña, y desde entonces van a mantenerse en contacto permanente con 
AJF, a fin de seguir diseñando el plan a partir de sus sugerencias.122

En su carta del 2 de mayo de 1958, AJF confirma a Solís como 
su principal interlocutor con los residentes del interior («usted 
[…] llevará nuestra bandera»), además de esbozar los requisi-
tos iniciales del proyecto de «reconquista»: la confección de un 
censo de residentes que permita identificarlos y convocarlos, o 
la recogida de nuevos materiales sobre la Residencia para hacer 
una publicación con motivo del cincuentenario en 1960, fecha 
clave para su lanzamiento definitivo que AJF y sus colaboradores 
del exilio y del interior quisieron convertir en año inaugural de 
una nueva etapa, con toda la solemnidad que requería el caso: 

Que los residentes repartidos por el viejo y por el nuevo mun-
do dediquen en este año de nuestro cincuentenario un especial 
recuerdo a aquella Colina, donde, con el pensamiento fijo en 
los mejores ejemplos de nuestra España, quisimos volver a esa 
tradición crítica y razonable, moderada y tolerante que estima 

122  Ibidem, págs. 53-57.
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que sólo en una atmósfera de amplia formación puede florecer 
la dignidad humana.123

EL CINCUENTENARIO DE LA RESIDENCIA  

DE ESTUDIANTES

El programa de conmemoraciones se plasmó, en primer lugar, 
en la celebración de un nuevo encuentro de antiguos residentes 
y sus familiares. 

La segunda y no menos importante iniciativa fue la publica-
ción de las Palabras del presidente, escritas por AJF en el Cincuente-
nario de la Residencia de Estudiantes. 1910-1960, un sencillo librito, 
sobria y primorosamente editado por cuenta del autor, de gran 
interés para conocer el pensamiento del último Jiménez Fraud, 
y también por la repercusión que tuvo en el grupo de gentes 
cercanas, de las que se recogen abundantes testimonios en este 
epistolario. Tras recibirlo, el 16 de diciembre de 1960 Américo 
Castro envía a AJF una extensa y emocionada carta que busca en 
Giner y en la Institución la raíz de lo que las Palabras trasmiten y 
de lo que había guiado su propia vida: «Llega tu librito residen-
cial tan rezumante de emoción como lleno de doctrina justa y 
eficaz. […] Te felicito por lo acertado y medido del enfoque de 
la cuestión, y por la digna claridad de tu estilo […]. Tu evocación 
conmueve y remueve, y saca a flor de luz cuanto fuimos y no 
fuimos» (1658, III). 

Un tercer proyecto que AJF y los suyos llevaron a cabo fue la 
edición de un número conmemorativo de la revista Residencia, 
preparado en México por un equipo de antiguos residentes allí 
refugiados: Joaquín Díez-Canedo, Arturo Sáenz de la Calzada, 
Anselmo Carretero, Francisco Giner de los Ríos Morales y Jesús 
Bal y Gay. Este último asegura a AJF el 4 de julio de 1960: «Mi 
intención fue que ese número haga constar que estamos vivos, 
por lo cual le rogamos que las palabras de introducción que espe-
ramos de usted, además de exponer el espíritu y lo hecho por la 

123  AJF, Cincuentenario de la Residencia de Estudiantes. 1910-1960. Palabras del presidente 
de la Residencia, cit.; y edición facsímil, con introducción de José García-Velasco, 
cit., págs. 90-91. Esta cita se repite en la carta de AJF a Alberto Gil Novales del 6 de 
diciembre de 1959 (1517, III), salvo que allí aparece la expresión «amplia libertad», 
sustituida por «amplia formación» en Palabras debido a la censura. 
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Residencia, hagan ver también que esa obra sigue operando en la 
actualidad y en muchas partes del mundo» (1580, III).

El 4 de abril de 1960, Bernardo Giner había escrito a AJF: «ese 
número puede ser la piedra angular de la construcción que tú 
te imaginas y la que yo persigo con ese acercamiento, entre los 
grupos afines, que estoy intentando desde hace ¡casi dos años!» 
(1556, III). Con todo, AJF es muy consciente de los muchos obs-
táculos que deberán afrontar en ese camino. El 24 de mayo se 
refiere en su respuesta a Bernardo al «desánimo y el pesimismo 
que me inspiran las dificultades que aún encuentran en la vida 
española actual los más leves intentos de crear una atmósfera de 
“urbanidad”» (1572, III).

Pero, sin embargo, en España se había iniciado un tímido des-
pertar de algunas publicaciones, que por su tirada reducida y su 
orientación templada no suscitaba demasiada preocupación en 
el gobierno franquista, especialmente durante el ministerio de 
Manuel Fraga Iribarne. Es el momento de una cierta apertura  
en prensa e imprenta que permite la creación de pequeños «refu-
gios» de la libertad intelectual, propicios a sectores como el insti-
tucionista. Entre las revistas cabe citar la madrileña Ínsula, animada 
por Enrique Canito y José Luis Cano (fundada en 1946), Papeles de 
Son Armadans, editada por Camilo José Cela en Palma de Mallor-
ca (1956), y la nueva etapa de Revista de Occidente, emprendida 
por José Ortega Spottorno en abril de 1963, año en el que el 
católico Joaquín Ruiz Jiménez (ministro de Educación franquista 
entre 1951 y 1956, cuando, tras su destitución, inicia su largo pero 
resuelto camino hacia la oposición democrática) junto a un gru-
po de discípulos y colaboradores funda Cuadernos para el Diálogo, 
acogida a los nuevos vientos aperturistas del Vaticano.

El número conmemorativo se comenzó a preparar con ante-
lación al cincuentenario, pero no vería la luz hasta comienzos de 
1964, aunque con pie de imprenta de diciembre de 1963. Muestra 
de los sueños que —ya a punto de trasladarse a la casa madrileña 
que apenas pudo disfrutar— acariciaba AJF en los últimos años 
de su vida, y que no eran diferentes a sus viejos anhelos de crear 
una revista como plataforma que aglutinara a quienes se sentían 
cercanos, es la carta que envía a Solís el 11 de enero de 1963, y con 
posterioridad volverá sobre el mismo tema en sucesivas ocasiones: 
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«Si al fin este número saliera bien, creo que podríamos intentar la 
continuación de Residencia publicada quizá en España en forma de 
cuadernos semestrales, con colaboraciones mundiales, de primer 
orden y bien retribuidas, y todo ello sujeto a una dirección muy 
activa y enteramente responsable del éxito del intento. Si, como yo 
espero, en el transcurso de este año se inicia una vuelta a estimar 
en todo su valor la obra de la Residencia —el valor que todos 
ustedes le han dado—, contemplaremos un sorprendente acerca-
miento de personas y de grupos sociales dispuestos a colaborar de 
nuevo con nosotros, si es que sabemos ofrecerles oportunidades 
para hacerlo y un buen programa de trabajos constructivos […], 
siempre que les ofrezcan colaborar en empresas comunes como 
esas de los cuadernos semestrales, la Sociedad de [Cursos] y Con-
ferencias, etcétera» (1772, III). 

«EL TIEMPO ME VIENE CORTO»

Resulta impresionante la energía de AJF en 1960: viaja a Viena y 
a Ginebra, trabaja también en Londres para diferentes organismos, 
recala luego en Oxford. Escribe y recibe un sinfín de cartas. Está 
firmemente empeñado en recuperar la obra de la Residencia, en 
lograr que no se quede en un mero —aunque brillante— episodio 
del pasado; quiere contribuir a cambiar el presente y, sobre todo, 
el futuro, desde las coordenadas institucionistas: la razón, el equi-
librio, lo que él llama «la urbanidad», el racionalismo armónico, 
el humanismo, en definitiva.

Sin embargo, a lo largo de ese año, el optimismo de AJF parece 
ir menguando, como reflejan las cartas a Bernardo Giner del 24 
de mayo sobre el número conmemorativo —ya citada— y a José 
Solís del día 26 sobre la censura de sus Palabras, impresas meses 
antes de la reunión de los residentes, pero que no se pudieron 
repartir en un acto que habían preparado con tanta ilusión, ya que 
estaban retenidas en la mesa del censor. 

En otoño de 1960, después de recibir las crónicas detalladas y 
llenas de emoción de las reuniones de conmemoración del cin-
cuentenario el 23 y el 24 de abril en España (Madrid y Toledo) 
y el 1 de octubre en la Ciudad de México (cartas 1568, 1569, 
1616 y 1618 del tercer tomo), AJF tiene claro que debe dedicar 
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todas sus fuerzas a la difusión (y, claro está, a amortizar el coste) 
de Palabras y al número conmemorativo mexicano. Sobre ambos 
temas hay referencias en bastante más de la mitad de las 643 cartas 
del último tomo. 

Lo que a AJF le interesaba no era tanto volver a ocupar física-
mente «la colina sagrada», sino conseguir que regresara a España 
el espíritu de la Residencia, los valores y el sentido del proyecto 
institucionista. Por eso lo que le importa son las plataformas para 
hacer viable y duradero ese proyecto: la revista, la recuperación de 
la Sociedad de Cursos y Conferencias, a la que se refiere en la carta 
ya citada del 11 de enero de 1963, y, muy especialmente, seguir 
tejiendo redes entre residentes y otros jóvenes amigos con los que 
AJF va entrando en contacto, bien porque se acercan a Wellington 
Place, como el ya no tan joven Julio Caro Baroja, José García Lora 
o José Ángel Valente (con quien estrechará posteriormente su 
relación con motivo de sus comunes labores como traductores), 
bien porque son afortunados lectores de Ocaso y restauración, como 
Alberto Gil Novales. Ninguno de ellos procede del institucionis-
mo estricto, pero confía en todos para el futuro del proyecto. Por 
supuesto que también cuenta con los antiguos residentes, incluso 
con aquellos que se sienten más a la izquierda, como Emilio Pra-
dos o Gabriel Celaya, quien reivindica el legado de la Residencia 
en un largo poema que publicará en Ínsula y en el número con-
memorativo mexicano. Aunque en la carta del 19 de octubre de 
ese 1960, tras haber «leído con emoción […] sus buenas Palabras», 
y hacer autocrítica de lo que «a veces le lleva a uno, con olvido 
de cuanto debe a la Resi —¡ay!—, a tomar posiciones violentas», 
también se distancia de «los banquetes de antiguos residentes», lo 
que es una interesante muestra de la pluralidad del mundo resi-
dencial y un rechazo de las posiciones nostálgicas sin proyección de 
futuro (1629, III)124.

La confección del número conmemorativo va a resultar ine-
vitablemente accidentada y a procurar más de un disgusto a AJF, 
quien se debate entre la exigencia de calidad que siempre había 

124  «Lo que no me gusta —dicho sea en confianza y un poco en secreto— son los 
banquetes de antiguos Residentes. No asistí al de Madrid porque me pareció un poco 
promiscuo, y da la casualidad de que Emilio Prados me escribe diciéndome, aunque 
sin explicarse, que no ha querido asistir al de Méjico». 
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guiado su labor y el pragmatismo. El 12 de marzo de 1961 se 
desahoga con Bal y Gay sobre la revista, que no cree vaya a dar 
la «impresión de mucha actualidad, fuerza, ni vida, pero sí de un 
decoroso recuerdo […]. Porque yo ya he perdido la esperanza de 
que podamos iniciar una buena revista […]; de que podamos pedir 
colaboración a figuras de reputación mundial» (1692, III). En su 
siguiente carta a Bal, del 22 de mayo, matizará todo lo dicho: «me 
había hecho tantas ilusiones con ese número de Residencia que, al 
ver destruidos, uno tras otro, todos nuestros proyectos, cada vez 
menos ambiciosos, pensé si no convendría por ahora aplazar ese 
intento […]. Ahora, con más reposo, pienso en qué tenemos real-
mente entre manos que nos permita publicar un número digno 
de nuestra buena tradición» (1696, III). 

El 29 de octubre de 1962 confiesa a Bal: «El tiempo me acosa 
[…]. Trabajo, trabajo y trabajo sin cesar, y el tiempo me viene 
corto […], porque estoy […] errante por esos mundos en trabajos 
mercenarios, y con un enorme deseo de decir y publicar cosas que 
no tengo tiempo ni siquiera para redactar» (1759, III). En febrero 
de 1963 le llegan los papeles de Giner que había recogido su 
hijo de casa de los Baroja. El 1 de marzo se cierra prácticamente 
el sumario del número conmemorativo. Ese mes se intensifican 
las negociaciones —en las que cumple un discreto y eficaz papel 
su querida sobrina Carmen Giménez— con José Antonio Muñoz 
Rojas, secretario de la Sociedad de Estudios y Publicaciones, que 
finalmente concederá a AJF una pequeña financiación de la Socie-
dad para estudiar el archivo de la ILE, lo que ayudará al matrimo-
nio a instalarse en Madrid.

Pero el número conmemorativo seguía sin salir. AJF se dirige de 
nuevo a Jesús Bal el 5 de mayo de 1963, muy agobiado: «le escribo 
a usted para […] que tenga la amabilidad de enviarme […] dos 
o tres ejemplares de la revista» (1808, III). A finales de mes, Bal le 
contesta que «está en muy buenas manos, las de Enrique Díez-
Canedo, y creo, por tanto, que la edición será muy buena. Ya está 
en la imprenta, una imprenta que está haciendo cosas excelentes. 
Pero no puedo darle fecha de aparición todavía» (1811, III). Pasan 
nueve meses hasta que, el 7 de febrero de 1964, Jesús Bal le anun-
cia que «ayer […] salió por avión un ejemplar —el primero—» 
(1847, III). AJF tarda en recibirlo, porque hasta el día 29 de ese año 
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bisiesto no hace acuse de recibo del número, «muy bellamente 
presentado […]; y la tipografía muy bella y bien cuidada […]. En 
fin, ¡qué esfuerzo más grande representa!» (1855, III). 

LA PROHIBICIÓN DE LA REVISTA

En las que serán sus últimas cartas desde Ginebra, AJF se refiere 
a la revista, que constituirá su mayor preocupación en lo que le 
quede de vida. El 3 de marzo de 1964 escribe a José Solís: «como 
es indispensable que se distribuya en seguida y se vea en la Feria 
del Libro, he hecho una gestión con persona influyente para que 
se ocupe de la censura, y hoy he recibido carta muy afirmativa 
que me hace esperar que por ese lado no haya inconveniente» 
(1856,  III). El día 10 vuelve sobre el mismo tema en la que dirige 
a Jesús Bal, que no puede ser más expresiva de su estado de ánimo 
y sus preocupaciones, semanas antes de su muerte: «como en estos 
días he escrito tantas cartas relacionadas con nuestro número de 
conmemoración, no sé dónde estoy con cada uno de ustedes. Creo 
que le dije que hacía dos gestiones urgentísimas: la censura y la 
distribución y venta». Y, después de detallar las gestiones empren-
didas, le apremia: «Hay que tener ahí […] todo preparado para 
que en cuanto se consiga la autorización de la censura salgan los 
ejemplares […], porque es esencial para el éxito […] que lleguen 
a Madrid a tiempo de ser expuestos en la Feria del Libro» (1858, 
III). Prácticamente lo mismo que le dice a Solís al día siguien-
te —sobre la censura («de un momento a otro espero noticias 
de que se nos da la autorización necesaria») y sobre la Feria del 
Libro— en la carta con que cierra su epistolario (1859, III). AJF 
quería que dicho número fuera el primero de una nueva época, 
pero su repentino fallecimiento el 23 de abril de 1964 truncó el 
proyecto.125

Esta historia concluye de una forma aparentemente descorazo-
nadora con la prohibición de distribuir el número conmemorativo 
de Residencia en España, como anunció el diario Le Monde en 
una noticia firmada por su prestigioso corresponsal en Madrid, 
125  Tras su muerte únicamente vio la luz otro número, en este caso un monográfico 
dedicado al «Campo español» y coordinado por Julio Caro Baroja, que, debido a su 
carácter técnico, sorteó las dificultades con la censura y fue la primera y finalmente 
única entrega de los Cuadernos Residencia. 
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José-Antonio Novais, que publicamos en el BILE.126 Posterior-
mente hemos encontrado el oficio, de 27 de junio de 1964, firma-
do por Manuel Jiménez Quílez, director general de Prensa a las 
órdenes del ministro Manuel Fraga Iribarne. Ambos documentos 
se han reproducido en los pliegos de ilustraciones de este tomo; 
una triste prueba de la imposibilidad de que la recuperación de 
la Residencia prosperase en un Madrid como el de entonces. AJF 
nunca supo que el proyecto por el que tanto había peleado en 
sus últimos años quedó truncado; acaso, si hubiera vivido algún 
tiempo más, habría podido remediarlo. Pero lo cierto es que en 
aquella España todavía era muy pronto para lo que comportaba 
el espíritu de la Residencia: al dictador y a su nefasta obra les 
quedaba por delante más de un decenio.

En la carta que Américo Castro envió a AJF el 28 de julio 
de 1956 le adjuntaba el texto de su charla en la BBC (que, por 
razones de espacio, no se ha incluido en el epistolario), donde 
auguraba: «un día vendrá en que [la Residencia] perdure en la 
memoria y en la acción de quienes perseveren en el intento de 
querer construirse una España ni ciegamente violenta, ni necia-
mente amordazada». Y así ha sido: actualmente la Residencia no 
es sólo una página gloriosa en la historia de la cultura universal, 
sino una realidad viva, desde luego diferente a la presidida por AJF, 
pero con los mismos valores. Ésa es al menos una de las pruebas 
del éxito de aquel proyecto, apenas esbozado en el corazón y la 
cabeza del joven Jiménez Fraud en 1905, todavía palpitante en el 
AJF de 1964, y, pese a su aparente fracaso entonces, hoy, como ave 
fénix, vigente en la actual Residencia de Estudiantes y también 
en la actual Institución Libre de Enseñanza, recuperadas ambas 
para las nuevas generaciones de una España democrática, integrada 
en Europa. Una recuperación por la que tanto luchó el último 
Jiménez Fraud. Y se cumple así, aunque con harto retraso, el deseo 
formulado por Julio Caro Baroja en su primera carta recogida 
en esta correspondencia, del 31 de marzo de 1951: «espero que 
126  La noticia de la prohibición —publicada por José-Antonio Novais en Le Monde, 
16-17 de agosto de 1964, pág. 3— fue reimpresa y traducida al español en el BILE, 
ii época, núm. 85-86, julio de 2012, págs. 119 y 120, junto a las cartas que Manuel 
Jiménez Cossío dirige a Jesús Bal y Gay, José Solís y Francisco Alonso Burón sobre 
la distribución alternativa de la revista (págs. 116-118), y un texto introductorio mío 
(págs. 63-84). 
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algún día nos encontraremos no aquí, en Oxford, sino subiendo 
calle del Pinar arriba, camino de la Residencia, y que algún día 
también, frente al Museo Sorolla, vuelva a abrirse algo que nunca 
debió cerrarse» (1140, II).

M U E RT E  Y  R E S U R R E C C I Ó N

«Sin apresuramiento, pero sin descanso». Así, según el aforismo 
de Goethe que reformularía Juan Ramón, transcurrió la vida de 
AJF, en torno siempre a su propia obra, tal y como le había enco-
mendado su maestro Francisco Giner, cuya hermosa tumba en el 
cementerio civil madrileño acabó por compartir. La batalla enta-
blada en 1910 concluyó en un modesto hotel de Ginebra, más de 
cincuenta años después, y con cierto sabor a derrota. Sus frutos, sin 
embargo, se proyectan hasta nuestros días. «Las obras lentas son las 
duraderas —afirmó Giner en los comienzos de su propia aventura, 
en 1880—. ¡Ojalá esta nación lo comprenda algún día!»127. Los 
resultados del plan institucionista tienen que ver con ese tiempo 
lento, esa maduración de los proyectos que llegan a fructificar si, 
como Américo Castro postulaba para los de AJF, germinan sobre 
suelo estable, capaz de resistir las condiciones más adversas. Y tam-
bién con el tejido de redes: toda la historia de la ILE está basada 
en la labor de Giner y sus colaboradores como mediadores que 
anudaban relaciones, que construían puentes nuevos o restablecían 
puentes rotos. Ésa es una de las principales consecuencias y, a la 
vez, una de las más poderosas fuerzas del racionalismo armónico: 
restablecer la armonía, buscar las sinergias… Y ésa es igualmente 
la historia y la labor de AJF, y lo que procuró fomentar siempre en 
su entorno: con diferentes sectores sociales, a través de las biblio-
tecas y universidades populares; con Cataluña, con la Corona, con 
los republicanos, más tarde con la FUE…; y, tras la guerra, prime-
ro entre los residentes e institucionistas, luego entre republicanos 
y monárquicos, y, una vez más, redes entre institucionistas, entre 
residentes y de ambos con las nuevas generaciones de españoles.

127  Francisco Giner de los Ríos, «Discurso […] en la inauguración del […] año 
académico [1880-1881]», BILE, año iv, núm. 87, 8 de octubre de 1880, pág. 143.
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Como ocurre con sus maestros de la Institución, los éxitos de 
AJF se deben, en parte, a su gestión de los fracasos. Son muchas 
las obras que, surgidas al calor de la Residencia —en el arte, la 
ciencia, las humanidades, tanto en la España anterior a 1936 como 
en la España peregrina—, forman parte del patrimonio cultural y 
del imaginario de un número considerable de españoles, aunque 
rara vez se suelen relacionar con AJF y la tradición que representa. 

Tan importante o más que ese acervo (sancionado con los Pre-
mios Nobel de Juan Ramón Jiménez y Severo Ochoa, o la popula-
ridad de Lorca, Dalí y Buñuel) es la influencia del institucionismo, 
junto a otras corrientes, en la generalización de unos valores que, 
afincados en el legado de la España tolerante —acaso imposible 
en los años treinta, pero cimiento de la actual—, se impusieron 
finalmente a la brutalidad de la guerra civil y la barbarie franquista. 
Aquellos españoles que fueron capaces de resistir y negarse a la 
polarización, entonces atrapados entre dos bandos irreconcilia-
bles, son hoy referentes —reconocidos para algunos, ignotos para 
muchos— de una España europea y abierta al mundo. 

Las cartas son un antídoto contra los estereotipos: aquí se reco-
ge un sinfín de historias, reflexiones, movimientos de personas 
difíciles de encasillar, lo que quizá pueda atribuirse al oficio de 
intelectuales de muchos de ellos, o a que, en esos o en otros 
casos, se trate de institucionistas pero, en realidad, esa resistencia 
al encasillamiento puede darse, y se da de hecho, en cualquier ser 
humano en un momento dado. Y es lo que obliga al historiador 
a huir de simplificaciones o reduccionismos, dada la complejidad 
y sutileza de la materia de su trabajo. No es difícil entender que 
García Morente o el duque de Alba fueran puestos en entredi-
cho en los duros tiempos de guerra y posguerra por su aparente 
abandono de la causa liberal. O que incluso hubiera quien, en 
esos mismos años, se distanciase de AJF o Américo Castro por 
su supuesta tibieza en la defensa de la República. Pero, después 
de leer las cartas a AJF de García Morente del 4 de abril de 1937 
o del duque de Alba del 18 de octubre de 1948, lo difícil es no 
adoptar otra perspectiva, como tampoco es sostenible considerar 
tibia o cobarde la posición política —cambiante, llena de matices, 
pero firme— de AJF o de Castro, tal y como reiteradamente se 
muestran a lo largo del epistolario.
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AJF, tras el aparente fracaso del proyecto institucionista con la 
guerra civil, contribuyó, como tantos otros, a preservar y cuidar  
la semilla (germinada en la sementera del exilio exterior e inte-
rior) de la que ha surgido la España actual. La mayoría de sus 
cartas, y muy especialmente las del destierro, apelan a esos valores 
—de los que el institucionismo no es, ni pretende ser, la única 
fuente— que han hecho posible nuestras instituciones democrá-
ticas, fundamentadas en esa voluntad de entendimiento, de bús-
queda de compromisos entre españoles procedentes de mundos 
muy distintos. 

La España soñada por Giner y Cossío, por Castillejo o AJF, no 
es en su plenitud la actual, pero los españoles, probablemente en su 
mayoría, han incorporado, o al menos respetan, valores esenciales 
del proyecto institucionista: la tolerancia, la exigencia de compor-
tamientos éticos en la gestión pública y privada, la igualdad social 
y de género… El ideal de urbanidad, de convivencia civilizada 
que obsesionaba al último AJF, aunque es la base de nuestra actual 
democracia, está hoy, cuando sale a la luz este epistolario, lejos de 
culminarse. Para lograrlo, la sociedad y la política españolas todavía 
precisan de una apuesta resuelta por la educación y la innova-
ción, por una formación integral de los ciudadanos, como la que 
lucharon por implantar AJF, sus maestros, compañeros y discípulos.

Hace ya ciento cincuenta años, y en un país todavía analfabeto 
y atrasado, los krausistas hicieron de la conversación el centro de 
su pedagogía y de su vida. Con ella querían despertar y formar 
a ciudadanos capaces de gobernarse y entenderse. El 13 de abril 
de 1989, en su primera lectura de poemas en la recién recupera-
da Residencia, José Ángel Valente leyó el fragmento de un cua-
derno de notas de AJF: «La conversación sostenida y la vida en 
común entre maestro y discípulo van acumulando un combustible 
que de pronto se enciende en el alma»128. Naturalmente, Valente 
se refería a su relación con AJF; pero éste, al escribirlo, pensaba 
sobre todo, antes que en la mantenida con sus discípulos, en la 
que él había disfrutado con Giner, que hemos conocido desde 
la primera carta de este epistolario. Gracias a ella, AJF dedicó su 

128  La voz de José Ángel Valente, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 2001, pág. 14. 
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vida a transmitir a otros esa pasión que le había infundido don 
Francisco, a la que supo ser siempre fiel. Este libro recoge algunas 
de sus conversaciones con unos y otros durante más de medio 
siglo. Por ello es una obra coral, como habría querido AJF, quien 
rehuyó siempre todo protagonismo. Pero a la vez nos muestra la 
construcción tenaz de un proyecto enteramente personal: el de 
AJF. «Porque ser héroe —advertía Ortega en 1914— consiste en 
ser uno, uno mismo»129. Un año después, el propio AJF aseguraba 
a Castillejo: «Veremos: con tenacidad se logra todo» (58, I). La 
correspondencia destaca esa tenacidad y también sus frutos. «El 
tiempo —asegura Leopoldo Torres Balbás— se encargará de ir 
haciendo justicia a todos» (1145, II).

Samuel Gili Gaya, en su hermosa y valiente reseña de Ocaso y 
restauración, publicada en pleno «tiempo de silencio», evoca a un 
AJF ya maduro que, pese a protagonizar y haber escrito sobre uno 
de los momentos más fecundos de la historia española, no «frunce 
el ceño desconfiado ante lo que venga después. Al contrario, con 
gesto de serena elegancia […] recuerda aquellos “pasados momen-
tos de plenitud, que seguramente servirán de inspiración a otros 
venideros”»130. Ojalá que la lectura de este epistolario también los 
inspire. Es la hora del lector, dejemos que hablen las cartas.

José García-Velasco 
Consejo Superior de  

Investigaciones Científicas

129  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Publicaciones de la Resi-
dencia de Estudiantes, 1914, pág. 186.
130  Samuel Gili Gaya, reseña publicada en la sección «El mundo de los libros», Ínsula, 
año iv, núm. 48, 15 de diciembre de 1949, pág. 5.
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