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EL ULTIMO BEETHOVEN

No he encontrado a nadie que ame la virtud
con la misma intensidad que la belleza corporal.

Confucio

Nadie sabe quién era, la Amada

Inmortal. Aparte de eso, todo estd

claro. Ligeras notas descansan

apaciblemente sobre los hilos del pentagrama
como golondrinas que acaban

de llegar del Atlantico. ;Qué deberia ser yo
para poder hablar de él, que todavia est4
creciendo? Ahora caminamos solos

sin fantasmas ni banderas. Viva el

caos, dicen nuestras bocas solitarias.

Sabemos que vestia descuidadamente,

que era dado a los ataques de avaricia, que no era
siempre justo con sus amigos.

Los amigos llegan cien afios

tarde con sus sonrisas impecables. ;Quién

era la Amada Inmortal? Ciertamente,

amaba més la virtud que la belleza.

Pero un dios de la belleza habitaba

en él y obligaba su obediencia.

Improvisaba durante horas. Anotaba unos pocos

minutos de cada improvisacién.



Estos minutos no pertenecen ni al siglo diecinueve

ni al veinte; como si 4cido hidroclérico

quemara una ventana de terciopelo, abriendo

asf un pasadizo hacia un terciopelo

atin mds suave, delicado como

una telarafia. Ahora ponen su nombre

a barcos y perfumes. No saben quién

era la Amada Inmortal, de lo contrario

nuevas ciudades y bloques de viviendas llevarfan su nombre.
Pero es iniitil. Sélo el terciopelo

que crece bajo el terciopelo, como una hoja escondida
bajo otra sin peligro. Luz en la oscuridad.

Adagios interminables. Asi de cansada respira

la libertad. Los biégrafos s6lo argumentan

los detalles. Por qué atormentaba tanto

a su sobrino Karl. Por qué

caminaba tan rdpido. Por qué no fue

a Londres. Aparte de eso, todo estd claro.

No sabemos lo que es la mdsica. Quién habla

en ella. A quién est4 dirigida. Por qué es

tan obstinadamente silenciosa. Por qué da vueltas y regresa
en vez de dar una respuesta clara

como exige el evangelio. Las profecias

no se cumplieron. Los chinos no llegaron

al Rin. Una vez m4s, resulté

que el mundo real no existe, para el inmenso

alivio de los anticuarios. El secreto estaba escondido



en otro lugar, no en las mochilas

de los soldados, sino en algunos cuadernos.
Grillparzer, él, Chopin. Los generales estdn
modelados en plomo y oropel para

dar a la llama del infierno un momento de respiro
después de kilovatios de paja. Adagios interminables.
Pero ante todo alegria, alegria

salvaje de forma, la hermana reidora de la muerte.

(De Temblor, 1985)



EN LAS ENCICLOPEDIAS NO HAY SITIO
PARA OSIP MANDELSTAM

En las enciclopedias una vez mds no hay sitio para

Osip Mandelstam otra vez estd

sin hogar aun asf es tan dificil encontrar un piso

Como registrarse en Mosct es casi imposible

El Cducaso todavia le llama el bosque de las tierras bajas de
Asia

ruge estos dfas no han llegado todavia

Otra persona recoge guijarros en las playas del mar Negro

Esta investigacién cambiante sigue aunque el uniforme

es de un nuevo corte y su sastre de cabeza de madera

casi se cay6 haciendo una reverencia

Cierras un libro suena como un disparo

Polvo blanco del papel te hace cosquillas en la nariz una

tarde latina estd aquf nieva nadie vendra esta noche

es la hora de acostarse pero si llama a tu delgada puerta

déjale entrar

(De Temblor, 1985)



EN LA BELLEZA CREADA POR OTROS

Sélo en la belleza creada

por otros hay consuelo,

en la musica de otros y en los poemas de otros.
Sélo otros nos salvan,

aunque la soledad sepa a

opio. Los otros no son el infierno,

si se les ve temprano, con sus

frentes puras, lavadas por suefos.

Por eso me pregunto qué

palabra deberfa utilizarse, «él» o «ti». Cada «él»
es una traicion a un cierto «ti» pero

a cambio el poema de alguien

ofrece la fidelidad de un grave didlogo.

(De Temblor, 1985)



LAVA

Y qué, pensé, si tienen razén

tanto Her4clito como Parménides

y uno junto al otro dos mundos existen,

uno tranquilo, el otro loco; una flecha

corre sin reflexién y la otra la observa

con tolerancia: la misma ola fluye y no fluye,

los animales nacen y mueren al mismo tiempo,

las hojas de abedules juguetean con el viento y a la vez
fenecen en la llama herrumbrosa y cruel.

La lava mata y perpetiia, el corazén golpea

y es golpeado, hubo guerra, no hubo guerra,

los judios han muerto, los judios viven, las ciudades ardieron,
las ciudades estén en pie, el amor palidece, el beso eterno,
las alas del halcén han de ser marrones,

td sigues conmigo aunque ya no estamos,

las naves naufragan, la arena canta y las nubes

vagabundean como jirones de velos nupciales.

Todo estd perdido. Tanta alucinacién. Las colinas
portan cautelosamente las largas banderas del bosque,
el moho trepa por la torre de piedra de la iglesia

y alaba con sus labios timidamente el norte.

En el crepusculo, los jazmines como ldmparas feroces

brillan aturdidos por su propio resplandor.



En el museo se estrechan ante el lienzo oscuro

las pupilas felinas de alguien. Todo estd acabado.

Los jinetes galopan en sus corceles negros, el tirano redacta
la condena a muerte repleta de errores de estilo.

La juventud se vuelve nada en el transcurso

de un solo dia, los rostros de las muchachas se tornan
medallones, la desesperacién se torna encanto

y los tersos frutos de las estrellas crecen en el cielo

como uvas, y la belleza dura, trémula e impasible,

y Dios estd y se muere, y la noche regresa a nuestro lado

cada atardecer, y el rocio anacara el alba.

(De Lienzo, 1991)



UNA CHARLA CON FRIEDRICH NIETZSCHE

Mi més que respetado profesor Nietzsche,

a veces me parece que le veo

en la terraza de un sanatorio al alba

con la niebla que desciende y el canto que rebosa

de las gargantas de los p4djaros.

No alto, la cabeza como una bala,

usted compone un nuevo libro

y una extrafia energfa se cierne a su alrededor.
Sus pensamientos desfilan

como enormes ejércitos.

Ahora sabe que murié Anne Frank

2
y sus compaiieros de clase y sus amigos, nifios y nifias,
y los amigos de sus amigos, y los primos

y los amigos de sus primos.

¢ Qué son las palabras?, quiero preguntarle, ;qué
es la claridad y por qué las palabras siguen ardiendo
un siglo después, aunque la tierra

pese tanto?

Claramente nada vincula la iluminacién

con el oscuro dolor de la crueldad.



Por lo menos existen dos reinos,

sl no m4s.

Pero si no hay un Dios y ninguna fuerza

suelda los elementos que se repulsan,

entonces ;qué son las palabras realmente, y de dénde
viene su luz interior?

.Y de dénde viene la alegria, y adénde

va la nada? ;Dénde estd el perdén?

¢Por qué los suefios incidentales desaparecen al alba

y los grandes contintian creciendo?

(De Lienzo, 1991)



LAS PRADERAS DE LA BORGONA

Las praderas de la Borgofa escalan las colinas,

luego se quedan quietas, inertes como si fueran ropa

en una percha. Desesperados, no sabemos nada, nada.

Memoria minimalista, restringiéndose

a lo que en realidad sucedié, estd indefensa

ante las conspiraciones romdnicas que no se construyeron.

Un cuervo agrimensor mide un campo metédicamente.

A los fresnos nadie les acusaria de ser estetas

erguidos exuberantes, tiendas de campafia frondosas.

Las alondras vuelan enloquecidamente de una nube

a otra, como camareros los domingos en cafés abarrotados.

No sabemos nada. La mala hierba brota més rapido que
nuestros pensamientos.

En una iglesia de pueblo no lejos de Vézelay,

s6lo hay un cura, ya no joven,

que canta misa,

tan completamente solo que la l4grima que se acumulaba

durante trescientos afios detrds del parpado de una campana
agrietada

estd preparada finalmente para caer.

Luego se detiene. No, todavia no,

no mientras los solitarios contintien cantando.

(De Lienzo, 1991)



ELEGIA ELECTRICA

A Robert Hass

Adiés, radio alemana con tu ojo verde
y tu voluminosa caja,
juntos casi componiendo
un cuerpo y un alma. (Tus lamparas brillaban
con una luz rosa, asalmonada, como el profundo ser
de Bergson).
A través del grueso tejido
del altavoz (mi oreja pegada a ti como
a la celosia de un confesionario), Mussolini una vez susurré,
Hitler grit6, Stalin serenamente explicé,
Bierut sise6, Gomulka daba sermones interminables.
Pero nadie, radio, te acusard de traicién;
no, tu tnico pecado fue la obediencia: absoluta,
tierna lealtad al megahercio;
quienquiera que viniese era bienvenido, quienquiera que
mandasen
era recibido.
Por supuesto sélo sé que
las canciones de Schubert te trajeron el jade
de la verdadera alegria. A los valses de Chopin
tu corazén eléctrico vibraba delicadamente
y con firmeza y la tela sobre el altavoz
palpitaba como los pechos de las chicas enamoradas

en las novelas antiguas.



No con las noticias, sin embargo,
especialmente no con Radio Free Europe o la BBC.
Luego tu ojo se pondrfa nervioso,
la pupila verde se ensanchaba y encogia
como si su dosis de atropina se hubiera alterado.
Gaviotas locas vivian dentro de ti, y Macbeth.

Por la noche, sefiales desesperadas encontraban refugio
en tus habitaciones, marineros clamaban ayuda,

la joven cometa lloraba, perdiendo su cabeza.

Tu vejez la anuncié una voz cascada,

luego sacudidas, toses, finalmente ceguera

(tu ojo se apagé), y silencio total.

Duerme en paz, radio alemana,

suefia Schumann y no despiertes

cuando el préximo dictador-gallo cacaree.

(De Lienzo, 1991)



DE LAS VIDAS DE LAS COSAS

La piel perfecta de las cosas se extiende sobre ellas
tan cémodamente como una carpa de circo.

La noche se acerca.

Bienvenida, oscuridad.

Adiés, luz.

Somos como pérpados, afirmamos cosas,

tocamos ojos, pelo, oscuridad,

luz, India, Europa.

De repente me encuentro preguntando: «Cosas,
¢conocéis el sufrimiento?

¢Habéis estado alguna vez hambrientas, en la miseria?
¢ Habéis llorado? ;Conocéis el miedo,

la vergiienza? jHabéis conocido los celos, la envidia,
pequefios pecados, no de comision,

pero tampoco curados por la absolucién?

¢Habéis amado, y muerto,

de noche, con el viento abriendo las ventanas, absorbiendo
el frio corazén? ;Habéis probado

la edad, el tiempo, el duelo?».

Silencio.

En la pared, baila la aguja de un barémetro.

(De Lienzo, 1991)



MISTICA PARA PRINCIPIANTES

El dia era apacible, la luz, agradable.

Un alemdn en la terraza de la cafeteria

tenfa un pequefio libro en sus rodillas.
Consegufi ver el titulo:

Mistica para principtantes.

Al acto entendi que las golondrinas,
patrullando las calles de Montepulciano,

con unos silbidos muy penetrantes,

y las apagadas charlas de los timidos
viajeros de Europa del Este, llamada Central,
y las garcetas que estaban (jayer? ;anteayer?)
como monjas en los campos de arroz,

y el ocaso, lento y sistemético,

borrando los contornos de las casas medievales,
y los olivos en las pequefias colinas,

a merced de los vientos y los incendios,

y la cabeza de la Princesa desconocida

que vi y admiré en el Louvre,

y los vitrales de las iglesias como alas

de mariposa embadurnadas de polen,

el pequefio ruisefior que ensayaba su recital
justo al lado de la autopista,

y los viajes, todos los viajes,

eran s6lo mistica para principiantes,



un curso inicial, una introduccién
para el examen que quedé aplazado

para més adelante.

(De Mistica para principiantes, 1997)



PINTORES DE HOLANDA

Las palanganas gravosas, pesadas de estafio.
Gruesas ventanas henchidas de luz.

Nubes plomizas, matéricas.

Vestidos como edredones. Ostras himedas.

Las cosas son inmortales mas no nos sirven.

Los zuecos de madera, capaces de andar solos.
Las losas del suelo, que no se aburren nunca

y juegan con la luna al ajedrez a veces.

Una muchacha fea contempla una carta

escrita con tinta invisible.

¢Se trata de amor o de dinero?

Los manteles huelen a almidén y a moralidad.
La superficie no se une con la profundidad.
¢Misterio? No hay misterio, tan sélo el celeste
hospitalario, inquieto como el grito de la gaviota.
Una mujer se aplica en pelar una manzana.

Los nifios suefian con la vejez.

Alguien lee un libro (el libro es leido),

alguien duerme y se torna objeto célido

que respira (como un acordeén).

Les gustaba habitar. Habitaban en todas partes,
en el respaldo de madera de una silla

y en el chorro de leche estrecho como el estrecho de Bering.
Las puertas abiertas de par en par, el viento amigo,

las escobas reposando tras un trabajo a conciencia.
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Las casas descubiertas. La pintura de un pafs

que no tenfa policia secreta.

Tan sélo en el rostro del jovencisimo Rembrandt

una sombra prematura se revela. ;jPor qué?

Decidme, pintores de Holanda, qué pasar4

cuando la manzana sea pelada, cuando la seda se apague,
cuando se vuelvan frios todos los colores.

Decidme qué es la oscuridad.

(De Mistica para principiantes, 1997)
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AUTORRETRATO

Entre ordenador, 14piz y mdquina de escribir

se me pasa la mitad del dfa. Algin dia se convertird en medio
siglo.

Vivo en ciudades ajenas y a veces converso

con gente ajena sobre cosas que me son ajenas.

Escucho mucha musica: Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich.

En la musica encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor, los
tres elementos.

El cuarto no tiene nombre.

Leo a poetas vivos y muertos, aprendo de ellos

tenacidad, fe y orgullo. Intento comprender

a los grandes filésofos —la mayoria de las veces consigo

captar tan sélo jirones de sus valiosos pensamientos.

Me gusta dar largos paseos por las calles de Parfs

y mirar a mis préjimos, animados por la envidia,

la ira o el deseo; observar la moneda de plata

que pasa de mano en mano y lentamente pierde

su forma redonda (se borra el perfil del emperador).

A mi lado crecen drboles que no expresan nada,

salvo su verde perfeccién indiferente.

Aves negras caminan por los campos

siempre esperando algo, pacientes como viudas espafiolas.

Ya no soy joven, mas sigue habiendo gente mayor que yo.

Me gusta el suefio profundo, cuando no estoy,

22



y correr en bici por caminos rurales, cuando dlamos y casas
se difuminan como nubes con el buen tiempo.

A veces me dicen algo los cuadros en los museos

y la ironfa se esfuma de repente.

Me encanta contemplar el rostro de mi mujer.

Cada semana, el domingo, llamo a mi padre.

Cada dos semanas me retino con mis amigos,

de esta forma seguimos siendo fieles.

Mi pafs se liberé de un mal. Quisiera

que le siguiera atin otra liberacién.

¢ Puedo aportar algo para ello? No lo sé.

No soy hijo de la mar,

como escribié sobre s{ mismo Antonio Machado,

sino del aire, la menta y el violonchelo,

y no todos los caminos del alto mundo

se cruzan con los senderos de la vida que, de momento,

a mi me pertenece.

(De Mistica para principiantes, 1997)
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ESCRIBIA EN LA OSCURIDAD

A Ryszard Krynicki

Cuando vivia en Estocolmo, Nelly Sachs
trabajaba por las noches con una luz apagada
para no despertar a su madre enferma.

Escribia en la oscuridad.
La desesperacion le dictaba palabras

tan pesadas como colas de cometa.

Escribia en la oscuridad,
en silencio, que sélo interrumpia

el reloj de pared con sus suspiros.

Hasta las letras eran sofiolientas,

sus cabezas cafan en las hojas.

La oscuridad escribia
tras coger esta mujer ya no joven

como si fuese su pluma.

La noche se compadecia de ella,
sobre la ciudad se erigia
una gris prisién del alba,

la aurora de dedos rosa.
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Cuando se dormia ella
los mirlos ya despertaban
y no hubo ninguna pausa

en la tristeza y el canto.

(De Mistica para principiantes, 1997)
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TRES ANGELES

De repente aparecieron tres dngeles

en la calle San Jorge, justo al lado del horno.
iVaya!, otra encuesta sociolégica,

suspir6é un hombre ya aburrido.

No, aclaré paciente el primer dngel,

tan sélo queremos saber

en qué se ha convertido vuestra vida,

a qué saben los dias y por qué estdn marcadas

las noches por la angustia y el temor.

iOh, st!, el temor, dijo una mujer bella

de sofiolientos ojos, pero yo sé por qué.
Las obras de la mente son muy débiles

y parecen necesitar ayuda,

apoyo, que no tienen. Por favor,

mire, jtraté de usted al dngel!

Por ejemplo Wittgenstein. Nuestros sabios
y gufas son tristes, desorientados,

Y uizd sepan menos que nosotros,

la gente normal (aunque ella no era

normal).

Y también, dijo un muchacho

que aprendia a tocar el violin,

26



las tardes son sélo un estuche vacio,
una caja privada de secretos,

y por la mafiana el cosmos parece
seco y ajeno como la pantalla

del televisor. Y ademds, muy poca

gente ama la musica por si misma.

Otros también hablaron, multiplicando quejas,
creando una inmensa sonata de ira.

Si queréis saber la verdad, grité

un estudiante alto cuya madre murié,
estamos hartos de persecuciones,
enfermedades, muerte y crueldad,

y de las largas horas de aburrimiento inmévil
como el ojo de una serpiente. Nos falta
tierra. Hay demasiado fuego. No sabemos
quiénes somos. Erramos por el bosque

y las negras estrellas se pasean

lentas, como si fueran tan sélo nuestro suefio.

Pero atin hay un poco de alegria, el segundo
angel, timido, dijo, e incluso la belleza

estd aqui mismo, bajo la capa de cada hora,
en el tranquilo corazén del recogimiento,

y todos tenéis dentro una persona

universal, fuerte, invencible.

A veces las rosas silvestres huelen
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a infancia, y las chicas, cuando es un dia
festivo, van a pasear como antes,

y hay algo inmortal cuando llevan

bufandas de colores. La memoria

vive en el océano y el trote de la sangre,

en las negras, quemadas piedras, en los poemas
y en cada tranquila conversacién.

El mundo es como siempre, lleno

de sombras y de esperas.

Habria hablado més, pero la multitud

crecia sin parar y resonaba

un murmullo de sorda rabia,

hasta que los enviados levitaron

y cuando se alejaban decfan con dulzura:

que la paz sea con vosotros,

con los vivos, los muertos, los que van a nacer.
Tan sélo el tercer d4ngel no dijo una palabra,

pues era el 4ngel del largo silencio.

(De Mistica para principiantes, 1997)
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NADAR

Los rios de este pais son dulces

como una cancién trovadoresca,

el pesado sol se dirige hacia occidente
en amarillas carretas circenses.

En las pequenas iglesias rurales
aparece el tejido del silencio, tan fino
y antiguo que una sola respiracién
podria romperlo.

Me gusta nadar en el mar que siempre
estd hablando solo

con la voz monétona de un viajero

que ya ni siquiera recuerda

cuénto tiempo lleva de viaje.

Nadar es como una oracién:

las manos se unen y se separan,

se unen y se separan,

casi sin fin.

(De Mistica para principiantes, 1997)
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HERMANAS DE LA CARIDAD
A mi padre

Asf era la infancia que ya no volver4,

unas moras tan negras que eran envidia de la noche,
delgados dlamos como hermanas de la caridad

junto al estrecho rfo sin temer a los extrafios.

Desde el balcén veia una calle pequenia y dos drboles,
también yo pude ser un césar y escuchar embriagado
c6mo resuenan las miiltiples tropas de mi ejército

y chasquean al viento las banderas quitadas a los turcos.

Me gustaba el sabor de la hierba en los dientes,

las amargas hojas del arce y la dulzura 4cida

de la primera fresa de junio en la boca.

Los domingos por la maiiana mam4 hacia café,

y en la iglesia un viejo cura llamaba a la humildad.
Viendo a los pobres se me encogia el corazon.

Paises amarillos y azules vivian en el atlas; los grandes
estados se tragaban a los pequefios, pero en los sellos
s6lo se vefan dguilas inmdéviles, cebras,

jirafas y herrerillos de indescriptible encanto.

En los polvorientos estantes de una tienda oscura

se amontonaban botes llenos de caramelos pegajosos.
Después salian de allf mariposas escarlatas.

Era un escultista y conoci la soledad en el bosque
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al caer la noche, cuando llora el autillo

y las ramas de los robles crujen inquietantes.

Lef novelas de caballerfas, cuentos rusos

y la inacabable trilogia de Henryk Sienkiewicz.

Mi padre me construy6 un molino en miniatura,

daba rdpidas vueltas en un riachuelo de montatia.

Mi bicicleta competia con una exhausta locomotora,

en agosto el calor fundia la ciudad gris como un helado.
Unas moras tan negras... Amargas hojas del arce...

Asi fue la infancia, sangre y dias festivos.

(De Mistica para principiantes, 1997)
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MIS TiAS

Siempre ajetreadas con lo que llamaban

la cara prictica de la vida

(Platén ya se ocupé de la teorfa),

hasta los codos en los muebles, las sdbanas,
en los jardines de la cocina y la despensa,
sin olvidarse de la bolsita de lavanda

que volvia el armario de las sdbanas en un prado.

La cara préctica de la vida,

igual que la cara de la luna sin alumbrar,
no estaba exenta de secretos.

Cuando se acercaban las Navidades

la vida se convertia en pura praxis
instaldndose por un tiempo en los pasillos,

refugidndose en las maletas, en los bolsos.

Y cuando alguien moria (por desgracia
también ocurria en nuestra familia)

mis tias se entregaban por completo

a la cara préctica de la muerte

olviddndose entonces de cambiar la lavanda
que olia con frenesf, despreocupada,

bajo la pesada nieve de las sdbanas.

(De Deseo, 1997)
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EUROPA EN INVIERNO
(Para Anders Bodegaard)

Cuando la nieve gris sepulte tus tesoros,

cuando tus catedrales gigantescas, en las que hoy

se juntan cinco viejecitas, se desvanezcan en la niebla
y los aviones que vuelan sobre las copas de los drboles
se quejen como remolcadores

con la voz grave, de bajo, de un emigrado ruso,
cuando la multitud festiva dominada

por una sola pasién: el oro,

se vierta en bulevares himedos y anchos,

y los museos permanezcan cerrados a causa de la huelga,

y el cielo como el drapeado roido

de un pintor cubra este lugar insélito,

donde vivian tus santos y tus

artistas inspirados, tus locos y tus monjes,

veré el rio que fluye a contra corriente, hacia el norte,
y dlamos sin alas, los vendedores de castafias

gritardn y los vendedores de periédicos blancos

me ofrecerdn en silencio su poema plano,

intentaré entrar en tus calles, intentaré entrar

en los patios bajos de tus hogares viejos,

entrar en los sétanos de tu metro, all{

donde Perséfone murié de afioranza, y en los
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barrios pobres donde la virtud y el crimen

se pasean pomposos como Laurel y Hardy,
intentaré hallar sefias de martirio y éxtasis,

los ultimos jirones de tu vocacion,

intentaré hallar ese canto mds puro

que veloz como un globo se escapa hacia arriba
de manos infantiles, intentaré hallar tu amor,

el afiico de tu fe.

(De Deseo, 1997)
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OPUS POSTUMO

El tren se detuvo en el campo; un repentino silencio
despert6 incluso a los fansticos adeptos del suefio.
Las lejanas luces de los almacenes o de las fdbricas
titilaban en la niebla como ojos amarillos de lobos.
Errantes empresarios absortos en sus ordenadores
contabilizaban las ganancias y las pérdidas del dia.
Una azafata trafa café donde residia la amargura.
Ewig, ewtg, las dltimas palabras de la Cancion

de la tierra tantas veces repetidas; ¢lo recuerdas?
escuchamos juntos esa musica y esa promesa

en la que tanto querfamos creer entonces.

No sabemos si seguimos atin en Holanda, o si ya
estamos en Bélgica. Y qué importancia tiene.

Era un atardecer de invierno y la tierra se recluia
bajo los gruesos trazos del ocaso; se podia prever

la inminencia del agua negra del canal, inmévil,
privada de la alegria de los arroyos en las montafias
y del gran asombro de nuestros océanos. Los ojos
amarillos de los lobos temblaban con una luz de neén

agitada, pero nadie temfa un ataque de los indios.

El tren se detuvo en el momento en que la razén

no duerme, pero duerme el alma, su noble deseo.
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En otra ocasién escuchdbamos el quinteto péstumo
de Schubert, ahi la desesperacién se manifiesta
varias veces, apasionada, casi obsesiva, reiterando
su ataque a la indiferencia del selecto auditorio,

de las damas con abrigos de pieles y de los criticos,
pequefios heraldos de grandes revistas. Y una vez
paseando en la aldea en verano, a medianoche,

nos detuvo un sonido extrafio: resuellos y relinchos
de caballos invisibles en el pasto. Fue como si

la noche se riera para si misma, contenta.

¢/ Qué es la poesfa, si vemos tan poco?

¢ Qué puede ser la salvacién, si nada nos amenaza?

iUn quinteto péstumo! Sélo la musica sigue creciendo
después de la muerte, la musica y el cabello de los drboles.
Si los rios nos dieran la leche y la miel de la exaltacion,

si las bailarinas empezasen otra vez a danzar en el delirio...

Y con todo no estamos solos. Una vieja guitarra
empezard a cantar algin dfa, sélo para si misma.
Y al final arrancar4 el tren, la tierra se balanceara
bajo su peso mayestético y lentamente

Parfs empezard a acercarse, con su aura dorada,

con su vacilacién gris.

(De Deseo, 1997)
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HOW HIGH THE MOON

Por supuesto, eran
excursiones familiares al bosque,

picnics en el canal negro

(antes llamado Adolf Hitler),
en sus aguas todavia vivian cangrejos;

en la orilla pinos diminutos y delgados.

Raras veces, las barcas que llevaban carbén,
como pinturas para un artista dominguero,

navegaban hacia occidente.

El calor se mudaba como una diva
de 6pera: era de color azul, rosa, rojo,

y al final blanco, transparente.

Mi tio era nuestro gufa,
amaba mucho la vida

(pero sin ser correspondido).
Si alguien me hubiese dicho entonces

que aquello era la infancia,

no le habrfa creido;

37



eran s6lo horas y dias,
horas inacabables,

dias dulces de junio

en la orilla del canal

que nunca se apresuraba,
sumergido en suefios himedos,
y una timida y joven luna

que en soledad se dirigia

a la conquista de la noche.

(De Deseo, 1997)
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KARMELICKA
(CALLE DE LOS CARMELITAS)

La calle de los Carmelitas, un tranvia azul, sol,
septiembre, primer dia después de las vacaciones,
algunos volvieron de largas travesias,
divisiones acorazadas entran en Polonia,

los nifios van a la escuela con ropa bonita,
blanca y azul marino como las velas y el mar,
como la memoria y la inspiracién y las vides.
Los arboles se enderezan con respeto

ante el poder de la mente joven, que ain

no ha conocido el fuego ni el suefio, pero

si se lo propone no va a tener dificultades

(sin contar las fronteras invisibles).

Los arboles saludan a la juventud con respeto,
pero td, di la verdad, tienes envidia

de este inicio, de este salir de casa,

de la infancia, de la dulce oscuridad

con sabor a almendras, a pasas, a adormidera.
Vas a la tienda a buscar pan

y después vuelves a casa, sin prisa,

silbando y tarareando frivolamente;

tu escuela no ha empezado aun,

se fueron ya los profesores, se quedaron los maestros,
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tu suefio surca el cielo entre las nubes,

distante como el verano.

(De Regreso, 2003)
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LA POESIA ES BUSQUEDA DE RESPLANDOR

La poesfa es bisqueda de resplandor.
La poesfa es un camino real

que nos lleva hasta lo m4s lejos.
Buscamos resplandor en la hora gris,

al mediodia o en las chimeneas del alba,
incluso en el autobis, en noviembre,

cuando al lado dormita un viejo cura.

El camarero en el restaurante chino

estalla en llanto y nadie imagina por qué.

Quién sabe, quizds esto también es una bisqueda
que se parece a un instante a la orilla del mar,
cuando en el horizonte aparece un barco rapaz

y se detiene, paralizado largo tiempo.

Pero también, momentos de profunda alegria

e incontables momentos de angustia.
Déjame ver, por favor.
Déjame persistir, por favor.

Al atardecer cae una frfa lluvia.

En las calles y avenidas de mi ciudad
en silencio y con fervor trabaja la oscuridad.

La poesfa es bisqueda de resplandor.

(De Regreso, 2003)
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LA PROFESORA DE DICCION
DEL INSTITUTO DE TEATRO SE JUBILA

Es alta, timida y elegante

con una elegancia un tanto anticuada.

Se despide de estudiantes y profesores,

y mira alrededor con desconfianza.

Estd segura que maltratardn la lengua,

sin piedad, impunemente.

Recibe el diploma (después escrutard

la expresién). Desaparece entre bastidores,

en la sombra aterciopelada de los focos,

en el silencio.
Ahora nos quedaremos solos.

Maltrataremos la lengua y los labios.

(De Antenas, 2005)
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EN UN PISO PEQUENO

Le pregunto a mi padre:

Jqué haces todo el dia? Recordar.

Asf pues, en este pequefio piso polvoriento en Gliwice,

en un bloque bajo, construido segiin el modelo soviético,

conforme a la norma de que la ciudad debe evocar un cuartel,

y las habitaciones, ser estrechas, para frustrar reuniones
clandestinas,

alli, donde marcha sin descanso un antiguo reloj de pared,

revive casi a diario el claro septiembre del 39, el silbido de las
bombas,

y también el Jardin de los Jesuitas en Lvov, brillando como
antes

con la luz verde de los arces, de los fresnos y los pajarillos,

las canoas en el Dniéster, el olor de la mimbrera y de la arena
hiimeda,

un dia caluroso, cuando encontraste a una joven, estudiante de

derecho,

y el viaje en un vagén de mercancias, al oeste, hasta la dltima
frontera,
y un ramo de doscientas rosas que los estudiantes te ofrecieron

en agradecimiento por haberlos defendido en la primavera

del 68,
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y acaso también episodios de los que nunca sabré nada,

el beso de una mujer que no llegé a ser mi madre,

el temor y la dulce grosella de tu infancia, imdgenes sacadas
de este abismo acogedor, cuando yo atin no estaba.

Tu memoria trabaja en este piso callado: trabajas,

metédico, en silencio, para resucitar por un instante

el doloroso siglo veinte.

(De Antenas, 2005)
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EL VIEJO MARX

Ya no se puede concentrar.
Londres es hiimedo,

en cada habitacién alguien tose.
Nunca le gusté6 el invierno.
Copia antiguos manuscritos
muchas veces, sin pasion.

El papel es amarillo

y quebradizo como la tuberculosis.

¢ Por qué la vida aspira

tan tenaz a la destruccién?

Pero en el suefio vuelve la primavera
y la nieve que no habla en ninguna
lengua conocida.

.Y dénde se puede colocar

el amor en su sistema?

Donde estén las flores azules.

Odia a los anarquistas,

los idealistas le aburren.

Recibe informes de Rusia,

por desgracia demasiado detallados.
Los franceses se enriquecen.

En Polonia hay silencio, vulgaridad.

América no para de crecer.
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Hay sangre en todas partes,

quizés cambie el papel de la pared.
Empieza a sospechar

que la pobre humanidad
continuard caminando

por la vieja tierra

como la loca del pueblo

que amenaza con el pufio

a un Dios invisible.

(De Antenas, 2005)
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ZURBARAN

Zurbaran pint6

santos espafioles

y naturalezas muertas,

los alternaba,

y por eso los objetos

que yacen en las pesadas mesas
de sus naturalezas muertas

son, también, santos.
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GRANDES NAVES

Este es un poema sobre grandes naves que
circunnavegaron
los océanos
Y a veces gritaban con voz grave, quejandose a la
niebla
y a las rocas submarinas,
Pero, en general, cortaban en silencio las pdginas de los
mares
tropicales,
Separados en pisos, categorias y clases como nuestras
sociedades
y hoteles.
Bajo cubierta pobres emigrantes jugaban a cartas y
nadie
ganaba
Y en la cubierta superior Claudel miraba a Ysé cuyos
cabellos

se iluminaban.

Y se hacian brindis por un viaje seguro, por los tiempos
venideros,
Se hacfan brindis con champén de los mejores vifiedos de
Francia y

con vino de Alsacia;
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Habia dias inméviles, sin viento, sélo era infalible la luz
que se filtraba,
Dias donde nada habfia excepto el horizonte, que viajaba
junto
con el transatlantico,
Dias de vacio y aburrimiento, de hacer solitarios y
repetir
noticias
Con quién vieron a uno a la sombra de una noche tropical,
abrazdndose
bajo la luna amelocotonada.
Pero los entiznados fogoneros sin descanso echaban carbén a
las grandes
bocas ardientes
Y todo lo que ahora existe ya existia entonces, sélo que
mucho mds conciso.
Nuestros dias ya existian y en un retumbante horno se
cocieron
nuestros corazones,
Y el momento cuando te encontré quizd también ya
existia,
y mi falta de fe
Fragil como un cuenco de loza, y mi fe, no menos
delicada
y caprichosa,
Y mi busqueda de la solucién definitiva, y mis

decepciones y descubrimientos.
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Grandes naves: algunas se hundieron violentamente,
despertando
la conciencia y la angustia,
Alcanzando fama inmortal, transformandose en
estrellas
de suplementos especiales.
Otras se fueron tranquilamente, se apagaron sin decir
palabra en puertos
de provincias, en los muelles,
Bajo el manto del 6xido, bajo el rojizo pelaje del
6xido,
bajo la funda del éxido, y siguen esperando
Al dltimo cambio, al juicio final de las almas y las cosas,
Esperan con tanta paciencia como jugadores de ajedrez en el
Jardin de Luxemburgo,

desplazando las piezas un centimetro, o dos.

(De Antenas, 2005)
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