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ADVERTENCIA PRELIMINAR





EMPRENDO el coleccionar en volúmenes

los ensayos que sobre diversos y muy
variados asuntos he venido publicando desde

1894 a 1911 en diferentes revistas españolas *

.

Al repasarlos para darlos de nuevo a luz

pública y al corregir las pruebas me han en-

trado muchas veces ganas de introducir en

ellos sustanciales alteraciones, pero he resis-

tido a semejante tentación. Los dejo, pues,

tales y como salieron de mi pluma en distin-

tos periodos de mi vida mental y con las ín-

timas contradicciones a ello inherentes. No

va el que hoy soy yo a corregir al que fui,

sino en muy menudos casos de equivocacio-

nes de hecho.

En mucho he cambiado de parecer y de cri-

* El único que lleva fecha de 1894 — anterior, pues, a los

de este volumen —, irá en el segundo , a fin de no romper la

unidad de los cinco ensayos que forman <íEn tomo al cas-

ticismo».
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ferio, mas acaso sirva a alguien lo que pen-

saba hace años en oposición a lo que hoy

pienso y tanto o más que esto. Sin haber pre-

tendido nunca una absurda consecuencia doc-

trinal y si tan sólo una continuidad en el des-

arrollo de mi pensamiento —continuidad que

lleva a puntos de vista opuestos a aquellos

de que se partió — creo que habrá en España

pocos publicistas que en lo esencial y más

intimo hayan permanecido más fieles a sí

mismos. En rigor desde que empecé a escri-

bir he venido desarrollando unos pocos y
mismos pensamientos cardinales.

Al final de cada ensayo he creído deber

poner la fecha, es decir, el mes y el año en

que primero se publicó.

Y nada más a modo de prólogo a esta

colección de mis ensayos.

Salamanca, febrero de 1916.

Miguel de Unamuno.
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LA TRADICIÓN ETERNA
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TOMO aquí los términos castizo y casti-

cismo en la mayor amplitud de su sentido

corriente.

Castizo, deriva de casta, así como casta del

adjetivo casto, puro. Se aplica de ordinario el

vocablo casta a las razas o variedades puras de

especies animales, sobre todo domésticas, y así

es como se dice de un perro que es «de buena

casta», lo cual originariamente equivalía a decir

que era de raza pura, íntegra, sin mezcla ni mes-

ticismo alguno. De este modo castizo viene a ser

puro y sin mezcla de elemento extraño. Y si te-

nemos en cuenta que lo castizo se estima como

cualidad excelente y ventajosa, veremos cómo en

el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio an-

tiguo, fuente de miles de errores y daños, de creer

que las razas llamadas puras y tenidas por tales

son superiores a las mixtas, cuando es cosa pro-

bada, por ensayos en castas de animales domés-

2
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ticos y por la historia además, que si bien es da-

ñoso y hasta infecundo a la larga todo cruzamien-

to de razas muy diferentes, es, sin embargo, fuen-

te de nuevo vigor y de progreso todo cruce de

castas donde las diferencias no preponderen de-

masiado sobre el fondo de común analogía.

Se usa lo más a menudo el calificativo de cas-

tizo para designar a la lengua y al estilo. Decir

en España que un escritor es castizo, es dar a en-

tender que se le cree más español que a otros.

Escribe claro el que concibe o imagina claro,

con vigor quien con vigor piensa, por ser la len-

gua un vestido trasparente del pensamiento; y

hasta cuando uno, preocupado con el deseo de

hacerse estilo, se lo forma artificioso y pegadi-

zo, delata un espíritu de artificio y pega, pudiendo

decirse de él lo que de las autobiografías, que aun

mintiendo revelan el alma de su autor. El casti-

cismo del lenguaje y del estilo no son, pues, otra

cosa que revelación de un pensamiento castizo.

Recuerde a este propósito el lector cuáles son,

entre los escritores españoles de este siglo, los

que pasan por más castizos y cuáles por menos, y

vea si entre aquéllos no predominan los más apega-

dos a doctrinas tradicionales de vieja capa caste-

llana, y entre los otros los que, dejándose penetrar

de cultura extraña, apenas piensan en castellano.
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Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y su-

gestiones que me han ocurrido pensando en torno

a este punto del casticismo, centro sobre que gira

torbellino de problemas que suscita el estado men-

tal de nuestra patria. Si las reflexiones que voy a

apuntar logran sugerir otras nuevas a alguno de

mis lectores, a uno solo, y aunque sólo sea des-

pertándole una humilde idea dormida en su mente,

una sola, mi trabajo tendrá más recompensa que

la de haber intensificado mi vida mental, porque

a una idea no hay que mirar por de fuera, envuel-

ta en el nombre para abrigarse y guardar la de-

cencia, hay que mirarla por de dentro, viva, ca-

liente, con alma y personalidad. Sé que en el peor

caso, aunque estas hojas se sequen y pudran en

la memoria del lector, formarán en ella capa de

mantillo que abone sus concepciones propias.

Lo más de lo que aquí lea le será familiarísimo.

No importa. Hace mucha falta que se repita a dia-

rio lo que a diario de puro sabido se olvida, y

piense el lector en este terrible y fatal fenómeno.

Me conviene advertir, ante todo, al lector de espí-

ritu notariesco y silogístico, que aquí no se prue-

ba nada con certificados históricos ni de otra cla-

se, tal como él entenderá la prueba; que esto no es

obra de la que él llamaría ciencia; que aquí sólo

hallará retórica el que ignore que el silogismo es
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una mera figura de dicción. Me conviene también

prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones

cortantes y secas que aquí leerá y a las contradic-

ciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la

verdad completa en el justo medio por el méto-

do de remoción, via remotionis, por exclusión

de los extremos, que con su juego y acción mutua

engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega

a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es pre-

ferible, creo, seguir otro método, el de afirmación

alternativa de los contradictorios; es preferible

hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma

del lector para que el medio tome en ella vida,

que es resultante de lucha.

Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nues-

tras reflexiones tuerza a un lado, y espere a que

en su ondulación tuerza al otro y deje se produz-

ca así en su ánimo la resultante, si es que lo logro.

Bien comprendo que este proceso de vaivén de

hipérboles arranca de defecto mío, mejor dicho,

de defecto humano; pero ello da ocasión a que el

lector colabore conmigo, corrigiendo con su sere-

nidad el mal que pueda encerrar tal procedimien-

to rítmico de contradicciones.
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I

Elévanse a diario en España amargas quejas

porque la cultura extraña nos invade y arrastra o

ahoga lo castizo, y va zapando poco a poco, se-

gún dicen los quejosos, nuestra personalidad na-

cional. El río, jamás extinto, déla invasión euro-

pea en nuestra patria, aumenta de día en día su

caudal y su curso, y al presente está de crecida,

fuera de madre, con dolor de los molineros a quie-

nes ha sobrepasado las presas y tal vez mojado la

harina. Desde hace algún tiempo se ha precipita-

do la europeización de España; las traducciones

pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente

lo extranjero más que lo nacional y los críticos de

más autoridad y público nos vienen presentando

literatos o pensadores extranjeros. Algunos hay

que han hecho en este sentido por la cultura na-

cional más que en otro cualquiera, abriéndonos el

apetito de manjares de fuera, sirviéndonoslos más

o menos aderezados a la española. Y hasta Me-

néndez y Pelayo, «español incorregible que nun-

ca ha acertado a pensar más que en castellano»

(así lo cree por lo menos, cuando lo dice), que a

los veintiún años, «sin conocer del mundo y de los
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hombres más que lo que dicen los libros», regoci-

jó a los molineros y surgió a la vida literaria, de-

fendiendo con brío en «La Ciencia Española» la

causa del casticismo, dedica lo mejor de su «His-

toria de las ideas estéticas en España», su parte

más sentida, a presentarnos la cultura europea

contemporánea, razonándola con una exposición

aperitiva. Cada vez se cultivan más las lenguas

vivas, hay muchos ya que casi piensan en ellas, y

aun cuando prescindamos de los efectos que han

dado ocasión a que corra por ahí y se utilice un

«Diccionario de galicismos», nos hallamos ame-

nudo con escritores que escriben francés traduci-

do a un castellano de regular corrección grama-

tical.

«¡Mi yo, que me arrancan mi yo!», gritaba M¡-

chelet, y una cosa análoga gritan los que, con el

agua al cuello, se lamentan de la crecida del río.

De cuando en cuando, agarrándose a una mata de

la orilla, lanza algún reacio conminaciones en esa

lengua de largos y ampulosos ritmos oratorios que

parece se hizo de encargo para celebrar las vene-

randas tradiciones de nuestros mayores, la alian-

za del altar y el trono y las glorias de Numancia,

de las Navas, de Granada, de Lepanto, de Otum-

ba y de Bailen.

Más bajo, mucho más bajo y no en tono orato-
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torio, no deja de oirse a las veces el murmullo de

los despreciadores sistemáticos de lo castizo y

propio. No faltan entre nosotros quienes, en el

seno de la confianza, revelan hiperbólicamente

sus deseos manifestando un voto análogo al que

dicen expresó Renán cuando iban los alem.anes

sobre París, exclamando: ¡que nos conquisten!

Estaría sin duda pensando entonces el historiador

del pueblo de Israel en aquella doctrina con tanto

amor puesta por él de realce, en aquella doctrina

de anarquismo y de sumisión de que fué profeta

Jeremías en los días del rey Josías, al pedir que

los israelitas se sometieran al yugo de los caldeos

para que, purificados en la esclavitud y el des-

tierro de sus disensiones y vicios internos, pu-

dieran llegar a ser el pueblo de la justicia del

Señor.

Mas no hace falta conquista, ni la conquista pu-

rifica, porque a su pesar y no por ella, se civilizan

los pueblos. No hizo falta que los alemanes con-

quistaran a Francia; sirvió la paliza del 70 de du-

cha que hiciera brotar y secarse las corrupciones

del segundo imperio. Para nosotros tuvo un efecto

análogo ia francesada. El Dos de Mayo es en to-

dos sentidos la fecha simbólica de nuestra rege-

neración
, y son hechos que merecen meditación

detenida, hechos palpitantes de contenido, el de
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que Martínez Marina, el teorizante de las Cortes

de Cádiz, creyera resucitar nuestra antigua teo-

ría de las Cortes mientras insuflaba en ella los

principios de la revolución francesa, proyectando

en el pasado el ideal del porvenir de entonces, el

que un Quintana cantara en clasicismo francés la

guerra de la Independencia y a nombre de la li-

bertad patria, libertad del 89, y otros hechos de

la misma casta que estos. La invasión fué doloro-

sa, pero para que germinen en un suelo las simien-

tes no basta echarlas en él, porque las más se pu-

dren o se las comen los gorriones: es preciso que

antes la reja del arado desgarre las entrañas de la

tierra, y al desgarrarla suele tronchar flores sil-

vestres que al morir regalan su fragancia. Si el

arador es un Burns se enternece y dedica un tier-

no recuerdo poético, una lágrima cristalizada, a la

pobre margarita segada por la reja
, pero sigue

arando, y así sus prójimos sacan de su trabajo pan

para el cuerpo y reposo para el alma, mientras la

margarita, podrida en el surco, sirve de abono.

Lo mismo los que piden que cerremos o poco

menos las fronteras y pongamos puertas al campo

que los que piden más o menos explícitamente que

nos conquisten, se salen de la verdadera realidad

de las cosas, de la eterna y honda realidad, arras-

trados por el espíritu de anarquismo que llevamos
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todos en el meollo del alma, que es el pecado ori-

ginal de la sociedad humana, pecado no borrado

por el largo bautismo de sangre de tantas gue-

rras. Piden un nuevo Napoleón, un gran anarquis-

ta, los que tiemblan de las bombas del anarquismo

y mantienen la paz armada, fuente de él.

Es una idea arraigadísima y satánica, sí, satá-

nica, la de creer que la subordinación ahoga la

individualidad, que hay que resistirse a aquélla o

perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro,

que no concebimos más que ser o amo o esclavo,

o vencedor o vencido, empeñándonos en creer que

la emancipación de éste es la ruina de aquél. Ha

llegado la ceguera al punto de que se suele llamar

individualismo a un conjunto de doctrinas condu-

centes a la ruina de la individualidad, al manches-

terismo tomado en bruto. Por fortuna, la esencia

de éste cuando nació potente fué el soplo de la

libertad y la desaparición de las trabas artificiales,

de las cadenas tradicionales; aquel «dejad hacer y

dejad pasar» que predicaron los economistas or-

todoxos traerá la ley natural que ellos busca-

ban, la verdadera y honda ley natural social, la

que ha producido la sociedad misma, su ley de

vida, la ley de solidaridad y subordinación. Más

que ley natural es ésta sobrenatural, porque ele-

va la naturaleza al ideal naturalizándola más y
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más. Pero así como los que hoy se creen legíti-

mos herederos del manchesterismo porque guar-

dan su cadáver, se alian a los herederos de los

que le combatieron, y se alian a éstos para ahogar

el alma de la libertad que el manchesterismo des-

encadenó, así conspiran a un fin los que piden

muralla y los que piden conquista. Querer enquis-

tar a la patria y que se haga una cultura lo más

exclusiva posible, calafateándose y embreándose

a los aires colados de fuera
,
parte del error de

creer más perfecto al indio que en su selva caza

su comida, la prepara, fabrica sus armas, cons-

truye su cabana, que al relojero parisiense que

puesto en la selva moriría acaso de hambre y de

frío. Hay muchos que llaman preferir la felicidad

a la civilización, el buscar el sueño; hay muchos

en cuyo corazón resuena grata la voz de la tenta-

ción satánica que dice: «o todo o nada».

Es cierto que los que van de cara al sol están

expuestos a que los ciegue éste, pero los que ca-

minan de espaldas por no perder de vista su som-

bra de miedo de perderse en el camino ¡creen que

la sombra guía al cuerpo! están expuestos a tro-

pezar y caer de bruces. Después de todo, aun así

caminan hacia adelante, porque el sol del porve-

nir les dibuja la sombra del pasado.
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II

Piden algunos ciencia y arte españoles, y este

es el día en que, después de oirles despacio, no

sabemos bien qué es ello... ¡se llama ciencia atan-

tas cosas y a tantas se llama arte! Dicen los pe-

riódicos que la ciencia dice esto o lo otro cuan-

do habla un hombre, ¡como si la ciencia fuera un

espíritu santo! y aunque nadie si se para a pensar

cree en tan grosera blasfemia , las gentes no se

paran de ordinario a pensar y arraigan en la im-

punidad los disparates. Los más atroces, aquellos

de que se apartan todos si los ven desnudos, sir-

ven de base a razonamientos de todos, dan vida a

argumentos y pseudo-razones que engendran a su

vez violencias y actos de salvajismo.

A todos nos enseñan lo que es ciencia, y lo ol-

vidamos al tiempo mismo que lo estamos apren-

diendo, en un solo acto. Olvidamos que la ciencia

es algo vivo, en vías de formación siempre, con

su fondo formado y eterno y su proceso de

cambio.

De puro sabido se olvida que la representación

del mundo no es idéntica en los hombres, porque

no son idénticos ni sus ambientes ni las formas de
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SU espíritu, hijas de un proceso de ambientes.

Pero si todas las representaciones son diferentes,

todas son traducciones de un solo original, todas

se reducen a unidad, que si no los hombres no se

entenderían, y esa unidad fundamental de las dis-

tintas representaciones humanas es lo que hace

posible el lenguaje y con éste la ciencia.

Como cada hombre, cada pueblo tiene su repre-

sentación propia y en la ciencia se distingue por su

preferencia a tal rama o tal método, pero no pue-

de en rigor decirse que haya ciencia nacional al-

guna. Todo lo que se repita y vuelva a repetir el

trivialísimo lugarcomún de que la ciencia no tiene

nacionalidad, todo será poco, porque siempre se

lo olvidará de puro sabido y siempre se hará

ciencia para cohonestar actos de salvajismo é in-

justicia. ¡Cuánto no ha influido la suerte de la Al-

sacia y la Lorena en el cultivo de la sociología en

Francia y Alemania! La obra de Malthus, ¿no tuvo

como razón de ser el propinar un bálsamo a la

conciencia turbada de los ricos? El proceso eco-

nómico o el político explican el proceso de sus

ciencias respectivas. ¡Cuan lejos estamos de la

verdadera religiosidad, de \apietas que anhelaba

Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma

serena paccata posse omnia mente tiieri!

Si hablamos de geometría alemana o de química
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inglesa, decimos algo, ¡y no es poco decir algo!,

pero decimos más si hablamos de filosofía germá-

nica o escocesa. Y decimos algo, porque la cien-

cia no se da nunca pura
, porque la geometría y

más que ella la química y muchísimo más la filo-

sofía, llevan algo en si de pre-científico y de sub-

científico, de sobre-científico, como se quiera, de

intra-científico en realidad y este algo va teñido

de materia nacional. Esto en filosofía es enorme,

es el alma de esa conjunción de la ciencia con el

arte, y por ello tiene tanta vida, por estar preña-

da de intra-filosofía. Y es que, corno el sonido so-

bre el silencio, la ciencia se asienta y vive sobre

la ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva, por-

que el principio de la sabiduría es saber ignorar;

sobre la viva y no sobre la muerta como quieren

asentarla los que piden ciencia de proteccionismo.

Y aquí tolere el lector que dejando por el pronto

suspendido este oscuro cabo suelto prosiga al hilo

de mis reflexiones.

La representación brota del ambiente, pero el

ambiente mismo es quien le impide purificarse y

elevarse. Aquí se cumple el misterio de siempre,

el verdadero misterio del pecado original, la con-

denación de la idea al tiempo y al espacio, al cuer-

po. Así vemos que el nombre, cuerpo del concep-

to, al que le da vida y carne, acaba por ahogarle
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muchas veces si no sabe redimirse. Del mismo

modo la ciencia, que arrancando del conocimiento

vulgar, ligado al ambiente exclusivo y nacional,

empieza sirviéndose de la lengua vulgar, moriría

si poco a poco no fuera redimiéndose, creando su

tecnicismo según crece, haciéndose su lengua uni-

versal conforme se eleva de la concepción vulgar.

A no ser por el latín, no hubiera habido filosofía

escolástica en la Edad Media; al latín universal y

muerto debió su cuerpo y su pecado original tam-

bién.

Un conocimiento va entrando a ser científico

conforme se hace más preciso y organizado, con-

forme va pasando de la precisión cualitativa a la

cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia

científica era la matemática; la física ha entrado

en el período realmente científico cuando subor-

dinándose a la mecánica racional, se ha hecho ma-

temática y se ha pasado de la alquimia a la quími-

ca al reducir la previsión cualitativa de cambios

químicos a previsión cuantitativa según peso, nú-

mero y medida. Este proceso lo han descrito a las

mil maravillas Whewell y Spencer. Refresque el

lector sus enseñanzas, medite un rato acerca de

ellas y sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la previ-

sión meramente cualitativa a la cuantitativa, va
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purificándose de la concepción vulgar, se despoja

poco a poco del lenguaje vulgar, que sólo expresa

cualidades para revestirse del racional, científi-

co, que tiende a expresar lo cuantitativo. Los cas-

tizos nombres agua fuerte, sosa, piedra infer-

nal, salitre, aceite de vitriolo, evocan en quien

conoce esos cuerpos la imagen de un conjunto de

cualidades, cuyo conocimiento es útilísimo en la

vida, pero los nombres ácido nítrico, carbonato

sódico, nitrato de plata, nitrato potásico, áci-

do sulfúrico, despiertan una idea más precisa de

esos cuerpos, marcan su composición, y no ya es-

tos nombres, las fórmulas que apenas se agarran

al lenguaje vulgar por un hilillo, HN O3 , N aC O^,

AgN03, KNO3, H.¿S04, suscitan un concepto

cuantitativo de esos cuerpos. El que conoce el

vinagre como CjH^O, y el espíritu de vino

como Cj HyOH, sabe de éstos, científicamente,

más que el que sólo los conoce por el nombre vul-

gar y castizo. ¡Cuan preferible es la fórmula

CcH¡(0H)2 a este terminacho, híbrido de lengua

vulgar y científica, metahidroxibencina! Ya en

la distinción lingüística entre ácido sulfuroso y

ácido sulfúrico iba un principio de distinción

científica, pero, ¡cuánto mayor es ésta en la dife-

rencia de fórmulas H.^SOs y H^SOJ Como el

cardo corredor, asilos conceptos científicos, cuan-
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do rompen el lazo que les ataba a las raíces ente-

rradas en el suelo en que nacieron, es cuando

pueden, libres, ir a esparcir su simiente por el

mundo. ¡Si todas las ciencias pudieran hacerse un

álgebra universa!, si pudiéramos prescindir en la

economía política de esas condenadas palabras de

valor, riqueza, renta, capital, etc., tan preña-

das de vida, pero tan corrompidas por pecado ori-

ginal! Un álgebra les serviría de bautismo a la vez

que extraeríamos ciencia de su fondo histórico,

metafórico.

Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua

griega en el tecnicismo científico, que estén en

griego los vocablos y que perdiendo el peso de

la tradición permitan el vuelo de la idea.

¿Que esto es abogar por la fórmula y contra la

idea? ¡Como si las fórmulas no tuvieran vida!

¡Como si una nube que descansa en un risco no

tuviera más vida que el risco mismo! ¡Nebulosi-

dades!... de ellas baja la lluvia fecundante, ellas

llevan a que se sedimente en el valle el detritus

de la roca. Cuando no se cree más que en la vida

de la carne, se camina a la muerte.

¡Qué hermoso fué aquel gigantesco esfuerzo de

Hegel, el último titán, para escalar el cielo! ¡Qué

hermoso fué aquel trabajo hercúleo por encerrar

el mundo todo en fórmulas vivas, por escribir el
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álgebra del universo! ¡Qué hermoso y qué fecun-

do! De las ruinas de aquella torre, aspiración a la

ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la

ciencia positiva y sólida; de las migajas de la mesa

hegeliana viven los que más la denigran. Com-

prendió que el mundo de la ciencia son formas en-

chufadas unas en otras, formas de formas y formas

de estas formas en proceso inacabable, y quiso

levantarnos al cénit del cielo de nuestra razón, y

desde la forma suprema hacernos descender a la

realidad, que iría purificándose y abriéndose a

nuestros ojos, racionalizándose. Este sueño del

Quijote de la filosofía ha dado alma a muchas al-

mas, aunque le pasó lo que al barón de Münch-

hausen, que quería sacarse del pozo tirándose de

las orejas. Tenía que hablar una lengua, lengua

nacional, y el lenguaje humano es pobre para tal

empresa, que era la empresa nada menos que de

hacernos dioses. Fué—dicen algunos—la revela-

ción del satanismo ' y luego ha venido el con-

vertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en

bestia y andar hozando el suelo para extraer raí-

* Por serlo, admiran a Hegel los que adoran a Satanás

al revés, los que en realidad creen en una especie de divini-

dad de que son dos formas Dios y el Demonio, los absolutis-

tas que creen lo más lógico dentro del liberalismo, el anar-

quismo.

3
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ees de que alimentarse. Esta es una atroz blasfe-

mia en que nos detendremos más adelante.

¡Formas enchufadas unas en otras, formas de

formas y formas de estas formas en proceso in-

acababable es el mundo de la ciencia, en que se

busca lo cuantitativo de que brotan las cualida-

des! Pero si dentro de las formas se halla la can-

tidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intra-

cuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entra-

ñas, todo tiene un dentro, incluso la ciencia. Las

formas que vemos fuera tienen un dentro como le

tenemos nosotros, y así como no sólo nos conoce-

mos, sino que nos somos, ellas son. ¿De qué nos

servirá definir el amor, si no lo sintiéramos?

¡Cómo se olvida que las cosas son, que tienen

entrañas! Cuando oigo la queja de mi prójimo,

que para el ojo es una forma enchufadora de otras,

siento dolor en mis entrañas y a través del amor,

la revelación del ser. A través del amor llegamos

a las cosas con nuestro ser propio, no con la men-

te tan sólo, las hacemos prójimos, y de aquí bro-

ta el arte, arte que vive en todo, hasta en la cien-

cia, porque en el conocimiento mismo brota del

ser de que es forma la mente, porque no hay luz,

por fría que parezca, que no lleve chispa de calor.

Por natural instinto y por común sentido com-

prende todo el mundo que al decir arte castizo,
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arfe nacional, se dice más que al decir ciencia

castiza, ciencia nacional, que si cabe preguntar

qué se entiende por química inglesa o por geo-

metria alemana, es mucho más inteligible y cla-

ro el hablar de música italiana, de pintura es-

pañola, de literatura francesa. El arte parece

ir más asido al ser y éste más ligado que la men-

te a la nacionalidad, y digo parece porque es apa-

riencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto

como la ciencia, ¡ojalá pudiera! Hasta la música y

la pintura, que parecen ser más universales, más

desligadas de todo laconismo y temporalismo, lo

están y no poco; su lengua no es universal, sino

en cierta medida, en una medida no mayor que la

de la gran literatura. El arte más algébrico, la mú-

sica, es alemana o francesa o italiana.

En la literatura, aquí es donde la gritería es ma-

yor, aquí es donde los proteccionistas pelean por

lo castizo, aquí donde más se quiere poner vallas

al campo. Dicen que nos invade la literatura fran-

cesa, que languidece y muere el teatro nacional,

etcétera, etc. Se alzan lamentos sobre la descas-

tación de nuestra lengua, sobre la invasión del

barbarismo. Y he aquí otra palabra pecadora,

corrompida. Al punto de oiría, asociamos el bar-

barismo al sentido corriente y vulgar de bárbaro;
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sin querer, inconcientemente, suponemos que

hay algo de barbarie en el barbarismo, que la in-

vasión de éstos lleva nuestra lengua a la babarie,

sin recordar—que también esto se olvida de puro

sabido— que la invasión de los bárbaros fué el

principio de la regeneración de la cultura euro-

pea ahogada bajo la senilidad del imperio deca-

dente. Del mismo modo, a una invasión de atro-

ces barbarismos debe nuestra lengua gran parte

de sus progresos, v. g., a la invasión del barba-

rismo krausista, que nos trajo aquel movimiento

tan civilizador en España. El barbarismo será tal

vez lo que preserve a nuestra lengua del salva-

jismo, del salvajismo a que caería en manos de

los que nos quieren en la selva donde el salvaje

se basta. El barbarismo produce al pronto una fie-

bre, como la vacuna, pero evita la viruela. Por

otra parte , son barbarismos los galicismos y los

germanismos actuales, y, ¿no lo eran acaso los

hebraísmos de Fr. Luis de León , los italianismos

de Cervantes o el sinnúmero de latinismos de

nuestros clásicos? El mal no está en la invasión

del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de

nuestra lengua, defecto que envanece a muchos.

El arte por fuerza ha de ser más castizo que la

ciencia, pero hay un arte eterno y universal, un

arte clásico, un arte sobrio en color local y tem-
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poral, un arte que sobrevivirá al olvido de los cos-

tumbristas todos. Es un arte que toma el ahora

y el aquí como puntos de apoyo, cual Anteo la

tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es un

arte que intensifica lo general con la sobriedad y

vida de lo individual, que hace que el verbo se

haga carne y habite entre nosotros. Cuando se

haga polvo el museo de retratos que acumulan

nuestros fotógrafos, retratos que sólo a los pa-

rientes interesan, que en cuanto muere el padre

arranca de la pared el hijo el del abuelo para

echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirán

los tipos eternos. A ese arte eterno pertenece

nuestro Cervantes, que en el sublime final de su

Don Quijote señala a nuestra España, a la de

hoy, el camino de su regeneración en Alonso Qui-

jano el Bueno; a ese pertenece porque de puro

español llegó a una como renuncia de su españo-

lismo, llegó al espíritu universal, al hombre que

duerme dentro de todos nosotros. Y es que el

fruto de toda sumersión hecha con pureza de es-

píritu en la tradición, de todo examen de concien-

cia, es, cuando la gracia humana nos toca, arran-

carnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne

individualmente, lanzarnos de la patria chica a la

humanidad.

Dejemos esto, que a ello volveremos más des-
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pació. Volveremos a mirar el costumbrismo, el

localismo y temporalismo, la invasión de las

minucias fotográficas y nuestra salvación en el

arte eterno. Reproduciré y comentaré aquel divi-

no último capítulo de Don Quijote, que debe ser

nuestro evangelio de regeneración nacional. No

le retenga al lector de seguirme la aparente in-

coherencia que aquí reina; espero que al fin de la

jornada vea claro el hilo, y además ¡es tan difícil

y tan muerto alinear en fila lógica lo que se mue-

ve en círculo!

III

Si no tuviera significación viva lo de ciencia y

arte españoles, no calentarían esas ideas a ningún

espíritu, no habrían muerto hombres, hombres

vivos, peleando por lo castizo.

Pero mientras no nos formemos un concepto

vivo, fecundo, de la tradición, será de desviación

todo paso que demos hacia adelante del casti-

cismo.

Tradición, de tradere, equivale a «entrega»,

es lo que pasa de uno a otro, trans, un concepto

hermano de los de transmisión, traslado, tras-

paso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo
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que sirve de sustento al perpetuo flujo de las co-

sas. Un momento es el producto de una serie, serie

que lleva en sí, pero no es el mundo un caleidos-

copio. Para los que sienten la agitación, nada es

nuevo bajo el sol, y éste es estúpido en la mono-

tonía de los días; para los que viven en la quie-

tud, cada nueva mañana trae una frescura nueva.

Es fácil que el lector tenga olvidado de puro

sabido que mientras pasan sistemas, escuelas y

teorías va formándose el sedimento de las verda-

des eternas de la eterna esencia; que los ríos que

van a perderse en el mar arrastran detritus de las

montañas y forman con él terrenos de aluvión; que

a las veces una crecida barre la capa externa y la

corriente se enturbia, pero que, sedimentado el

limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo com-

pacto y firme de la esencia y el arte eternos corre

el río del progreso que le fecunda y acrecienta.

Hay una tradición eterna, legado de los siglos,

la de la ciencia y el arte universales y eternos; he

aquí una verdad que hemos dejado morir en nos-

otros repitiéndola como el Padrenuestro.

Hay una tradición eterna, como hay una tradi-

ción del pasado y una tradición del presente. Y

aquí nos sale al paso otra frase de lugar común,

que siendo viva se repite también como cosa

muerta, y es la frase de «el presente momento
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histórico». ¿Ha pensado en ello el lector? Porque

al hablar de un momento presente histórico se

dice que hay otro que no lo es, y así es en verdad.

Pero si hay un presente histórico, es por haber

una tradición del presente, porque la tradición es

la sustancia de la historia. Esta es la manera de

concebirla en vivo, como la sustancia de la histo-

ria, como su sedimento, como la revelación de lo

intra-histórico, de lo inconciente en la historia.

Merece esto que nos detengamos en ello.

Las olas de la historia, con su rumor y su espu-

ma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar con-

tinuo, hondo, inmensamente más hondo que la

capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo

último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuen-

tan a diario los periódicos, la historia toda del

«presente momento histórico» , no es sino la su-

perficie del mar, una superficie que se hiela y

cristaliza en los libros y registros, y una vez cris-

talizada así, una capa dura, no mayor con respec-

to a la vida intra-histórica que esta pobre corteza

en que vivimos con relación al inmenso foco ar-

diente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen

de la vida silenciosa de los millones de hombres

sin historia que a todas horas del día y en todos

los países del globo se levantan a una orden del

sol y van a sus campos a proseguir la oscura y si-
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lenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que

como la de las madréporas suboceánicas echa las

bases sobre que se alzan los islotes de la historia.

Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive

el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa

se levantan los que meten bulla en la historia. Esa

vida intra-histórica, silenciosa y continua como el

fondo mismo del mar, es la sustancia del progre-

so, la verdadera tradición, la tradición eterna, no

la tradición mentira que se suele ir a buscar al pa-

sado enterrado en libros y papeles y monumentos

y piedras.

Los que viven en el mundo, en la historia, ata-

dos al «presente momento histórico», peloteados

por las olas en la superficie del mar donde se agi-

tan náufragos, éstos no creen más que en las tem-

pestades y los cataclismos seguidos de calmas, és-

tos creen que puede interrumpirse y reanudarse

la vida. Se ha hablado mucho de una reanudación

de la historia de España, y lo que la reanudó en

parte fué que la historia brota de la no historia,

que las olas son olas del mar quieto y eterno. No

fué la restauración de 1875 lo que reanudó la his-

toria de España; fueron los millones de hombres

que siguieron haciendo lo mismo que antes, aque-

llos millones para los cuales fué el mismo el sol

después que el de antes del 29 de Setiembre de
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1868, las mismas sus labores, los mismos los can-

tares con que siguieron el surco déla arada, Y no

reanudaron en realidad nada, porque nada se ha-

bía roto. Una ola no es otra agua que otra, es la

misma ondulación que corre por el mismo mar.

¡Grande enseñanza la del 68! Los que viven en la

historia se hacen sordos al silencio. Vamos a ver,

¿cuántos gritaron el 68? ¿A cuántos les renovó la

vida aquel «destruir en medio del estruendo lo

existente», como decía Prim? Lo repitió más de

una vez: «-¡Destruir en medio del estruendo los

obstáculos!» Aquel bullanguero llevaba en el

alma el amor al ruido de la historia; pero si se oyó

el ruido es porque callaba la inmensa mayoría de

los españoles, se oyó el estruendo de aquella

tempestad de verano sobre el silencio augusto del

mar eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fon-

do del mar, debajo de la historia, es donde vive

la verdadera tradición, la eterna, en el presente,

no en el pasado muerto para siempre y enterrado

en cosas muertas. En el fondo del presente hay

que buscar la tradición eterna, en las entrañas del

mar, no en los témpanos del pasado, que al que-

rer darles vida se derriten, revertiendo sus aguas

al mar. Así como la tradición es la sustancia de

la historia, la eternidad lo es del tiempo, la histo-
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ria es la forma de la tradición como el tiempo la

de la eternidad. Y buscar la tradición en el pasa-

do muerto es buscar la eternidad en el pasado, en

la muerte, buscar la eternidad de la muerte.

La tradición vive en el fondo del presente, es

su sustancia, la tradición hace posible la ciencia,

mejor dicho, la ciencia misma es tradición. Esas

últimas leyes a que la ciencia llega, la de la per-

sistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la

naturaleza, no son más que fórmulas de la eterni-

dad viva, que no está fuera del tiempo, sino den-

tro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano de

su alma de lo eterno, expresó de una manera eter-

na la esencia del ser, que es la persistencia en el

ser mismo. Después lo han repetido de mil mane-

ras: «persistencia de la fuerza», «voluntad de vi-

vir», etc.

La tradición eterna es lo que deben buscar los

videntes de todo pueblo, para elevarse a la luz,

haciendo conciente en ellos lo que en el pueblo es

inconciente, para guiarle así mejor. La tradición

eterna española, que al ser eterna es más bien hu-

mana que española, es la que hemos de buscar los

españoles en el presente vivo y no en el pasado

muerto. Hay que buscar lo eterno en el aluvión

de lo insignificante, de lo inorgánico, de lo que

gira en torno de lo eterno como cometa errático,
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sin entrar en ordenada constelación con él, y hay

que penetrarse de que el limo del río turbio del

presente se sedimentará sobre el suelo eterno y

permanente.

La tradición eterna es el fondo del ser del hom-

bre mismo. El hombre, esto es, lo que hemos de

buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un

verdadero furor por buscar en sí lo menos huma-

no; llega la ceguera a tal punto, que llámanos ori-

ginal a lo menos original. Porque lo original no es

la mueca, ni el gesto, ni la distinción, ni lo ori-

ginal; lo verdaderamente original, es lo origina-

rio, la humanidad en nosotros. ¡Gran locura la de

querer despojarnos del fondo común a todos, de

la masa idéntica sobre que se moldean las formas

diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo

que hace que seamos prójimos, de la madre del

amor, de la humanidad, en fin, del hombre, del

verdadero hombre, del legado de la especie! ¡Qué

empeño por entronizar lo pseudo-original, lo dis-

tintivo, la mueca, la caricatura, lo que nos viene

de fuera! Damos más valor a la acuñación que al

oro, y, ¡es claro!, menudea el falso. Preferimos

el arte a la vida , cuando la vida más oscura y
humilde vale infinitamente más que la más gran-

de obra de arte.

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial
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y distintivo, domina a los individuos, domina tam-

bién a las clases históricas de los pueblos. Y así

como es la vanidad individual tan estúpida que,

con tal de originalizarse y distinguirse por algo,

cifran muchos su orgullo en ser más brutos que

los demás, del mismo modo hay pueblos que se

vanaglorian de sus defectos. Los caracteres na-

cionales de que se envanece cada nación europea,

son muy de ordinario sus defectos. Los españoles

caemos también en este pecado.

IV

Hay un ejército que desdeña la tradición eter-

na, que descansa en el presente de la humanidad,

y se va en busca de lo castizo e histórico de la

tradición al pasado de nuestra casta, mejor dicho,

de la casta que nos precedió en este suelo. Los

más de los que se llaman a sí mismos tradiciona-

listas, o sin llamarse así se creen tales, no ven la

tradición eterna, sino su sombra vana en el pasa-

do. Son gentes que por huir del ruido presente

que les aturde, incapaces de sumergirse en el si-

lencio de que es ese ruido, se recrean en ecos y

retintines de sonidos muertos. Desprecian las



46 M. Db UNA MUÑO

constituciones forjadas más o menos filosóficamen-

te a la moderna francesa, y se agarran a las for-

jadas históricamente a la antigua española; se bur-

lan de los que quieren hacer cuerpos vivos de las

nubes, y quieren hacerlos de osamentas; execran-

do del jacobinismo, son jacobinos. Entre ellos,

más que en otra parte, se hallan los dedicados a

ciertos estudios llamados históricos, de erudición

y compulsa, de donde sacan legitimismos y dere-

chos históricos y esfuerzos por escapar a la ley

viva de la prescripción y del hecho consumado, y

sueños de restauraciones.

¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan

y compulsan datos en archivos, recolectando pa-

peles, resucitando cosas muertas en buena hora,

haciendo bibliografías y catálogos, y hasta catá-

logos de catálogos, y describiendo la cubierta y

los tipos de un libro, desenterrando incunables y

perdiendo un tiempo inmenso con pérdida irrepa-

rable. Su labor es útil, pero no para ellos ni por

ellos, sino a su pesar; su labor es útil para los que

la aprovechan con otro espíritu.

Tenía honda razón al decir el Sr. Azcárate que

nuestra cultura del siglo xvi debió de interrum-

pirse cuando la hemos olvidado; tenía razón con-

tra todos los desenterradores de osamentas. En

lo que la hemos olvidado se interrumpió como
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historia, que es como quieren resucitarla los des-

enterradores, pero lo olvidado no muere, sino que

baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta.

Cuando nos invade una ciencia más o menos

moderna, sea la filología, por ejemplo, al ver ci-

tar a alemanes, franceses, ingleses o italianos,

alza la voz un desenterrador y pronuncia el nom-

bre de Hervás y Panduro, que aun así sigue ol-

vidado, porque lo que en él había de eterno se

nos viene con la ciencia, y lo demás no vale el

tiempo que se pierde en leerlo. El que perdí le-

yéndolo no lo recobraré en mi vida.

Toda esa falange que se dedica a la labor útilí-

sima de recojer y encasillar insectos muertos, cla-

vándoles un alfiler por el coselete para ordenar-

los en una caja de entomología, con su rotulito

encima, y darnos luego eso por lo que no es, toda

esa falange salta de gozo cuando se les figura que

un hombre de genio, que sabe sacar a las osamen-

tas la vida que tienen, ahoga bajo esa balumba de

dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tra-

dición eterna. ¡Con qué gozo infantil han recibido

la obra de Taine, que creen en su ceguera ha de

contribuir a ahogar el ideal de la Revolución fran-

cesa! No ven que si esa obra ha hallado eco vivo

es por ser una revelación de la tradición eterna

purificada, no ven que de ella sale más radiante
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el 93. ¿Hay cosa más pobre que andar buscando

con chinesco espíritu senil las causas históricas

del protestantismo, un enjambre de pequeneces

muertas, mientras vive el protestantismo purifica-

do, mientras su obra persiste? ¡Buscar los oríge-

nes históricos de lo que tiene raíces intra-históri-

cas con la necia idea de ahogar la vida! ¡Gran ce-

guera no penetrarse de que la causa es la sus-

tancia del efecto, que mientras éste vive es por-

que vive aquélla!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Scho-

penhauer sobre la escasa utilidad de la historia y

en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo re-

generador de las aguas del río del Olvido. Lo

cierto es que los mejores libros de historia son

aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos

fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un

historiador que resucita siglos muertos, es porque

les pone su alma, les anima con un soplo de la in-

tra-historia eterna que recibe del presente. «Se

oye el trotar de los caballos de los francos en los

relatos merovingios de Agustín Thierry», me di-

jeron, y, al leerlos, lo que oí fué un eco del alma

eterna de la humanidad, eco que salía de las en-

trañas del presente.

Pensando en el parcial juicio de Shopenhauer,

he pensado en la mayor enseñanza que se saca de
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los libros de viajes que de los de historia, de la

trasformación de esta rama del conocimiento en

sentido de vida y alma, de cuánto más hondos son

los historiadores artistas o filósofos que los prag-

máticos, de cuánto mejor nos revelan un siglo sus

obras de ficción que sus historias, de la vanidad

de los papiros y ladrillos. La historia presente es

la viva y la desdeñada por los desenterradores

tradicionalistas, desdeñada hasta tal punto de ce-

guera que hay hombre de Estado que se quema las

cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en

tiempos pasados los que vivían en el ruido, y

pone cuantos medios se le alcanzan para que no

llegue a la historia viva del presente el rumor de

los silenciosos que viven debajo de ella, la voz

de hombres de carne y hueso, de hombres vivos.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la

tradición eterna en el presente, que es intra-his-

tórica más bien que histórica, que la historia del

pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revela-

ción del presente, todo será poco. Se manifiestan

esos tradicionalistas de acuerdo con estas verda-

des, pero en su corazón las rechazan. Lo que les

pasa es que el presente les aturde, les confunde

y marea, porque no está muerto, ni en letras de

molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni

huele a polvo, ni lleva en la espalda certificados.

4
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Viven en el presente como sonámbulos, desco-

nociéndolo e ignorándolo, calumniándolo y deni-

grándolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo

con alma serena. Aturdidos por el torbellino de lo

inorgánico, de lo que se revuelve sin órbita, no

ven la armonía siempre in fíeri de lo eterno, por-

que el presente no se somete al tablero de ajedrez

de su cabeza. Le creen un caos; es que los árbo-

les les impiden ver el bosque. Es en el fondo la

más triste ceguera del alma, es una hiperestesia

enfermiza que les priva de ver el hecho, un solo

hecho, pero un hecho vivo, carne palpitante de la

naturaleza. Abominan del presente con el espíri-

tu senil de todos los laudatoris tempores acti;

sólo sienten lo que les hiere, y como los viejos,

culpan al mundo de sus achaques. Es que la dócil

sombra del pasado la adaptan a su mente, siendo

incapaces de adaptar ésta al presente vivo; he

aquí todo: hacerse medida de las cosas. Y así lle-

gan, ciegos del presente, a desconocer el pasado

en que hozan y se revuelven.

Se les conoce en que hablan con desdén del éxi-

to, del divino éxito, único que a la larga tiene ra-

zón aquí donde creemos tenerla todos; del éxito

que siendo más fuerte que la voluntad se le rinde

cuando es ésta constante, cuando es la voluntad

eterna, madre de la fe y de la esperanza, de la fe
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viva que no consiste en creer lo que no vimos,

sino en crear lo que no vemos; maldicen al éxito,

que para la siega de las ideas espera a su sazón,

tan sordo a las invocaciones del impaciente como

a las execraciones del despechado. Se les conoce

en que creen que al presente reina y gobierna la

fuerza oprimiendo al derecho; se les conoce en su

pesimismo.

Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal,

que no es otra cosa que ella misma reflejada en el

futuro. Y la tradición eterna es tradición univer-

sal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es que-

rer destruir la humanidad en nosotros, es ir a la

muerte, empeñarnos en distinguirnos de los de-

más, en evitar o retardar nuestra absorción en el

espíritu general europeo moderno. Es menester

que pueda decirse que «verdaderamente se mue-

re y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano

el Bueno»; que esos «cuentos» viejos que des-

entierran de nuestro pasado de aventuras y que

«han sido verdaderos en nuestro daño, los vuelva

nuestra muerte con ayuda del cielo en provecho

nuestro».

Para hallar la humanidad en nosotros y llegar

al pueblo nuevo conviene, sí, nos estudiemos,

porque lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo

castizo, de puro sublimarse y exaltarse se purifi-
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ca destruyéndose. De puro español, y por su her-

mosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote

al mundo. No hagamos nuestro héroe a un origi-

nal a quien no le sirva ante la conciencia eterna

de la humanidad toda la labor que en torno a su

sombra hagan los entomólogos de la historia, ni la

que hagan los que ponen sobre nuestras cualida-

des nuestros defectos, toda esa falange que cree

de mal gusto, de ignorancia y mandado reco-

jer el decir la verdad sobre esa sombra y de muy

buen tono burlarse del himno de Riego.

Volviendo el alma con pureza a sí, llega a ma-

tar la ilusión, madre del pecado, a destruir el yo

egoísta, a purificarse de sí misma, de su pasado,

a anegarse en Dios. Esta doctrina mística tan

llena de verdad viva en su simbolismo es aplica-

ble a los pueblos como a los individuos. Volvien-

do a sí, haciendo examen de conciencia, estudián-

dose y buscando en su historia la raíz de los ma-

les que sufren, se purifican de sí mismos, se ane-

gan en la humanidad eterna. Por el examen de su

conciencia histórica penetran en su intra-historia

y se halian de veras. Pero ¡ay de aquel que al ha-

cer examen de conciencia se complace en sus pe-

cados pasados y ve su originalidad en las pasio-

nes que le han perdido, pone el pundonor munda-

no sobre todo!
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El estudio de la propia historia, que debía ser

un implacable examen de conciencia, se toma por

desgracia como fuente de apologías y apologías

de vergüenzas, y de excusas, y de disculpaciones

y componendas con la conciencia, como medio de

defensa contra la penitencia regeneradora. Apena

leer trabajos de historia en que se llama glorias a

nuestras mayores vergüenzas, a las glorias de

que purgamos; en que se hace jactancia de nues-

tros pecados pasados; en que se trata de disculpar

nuestras atrocidades innegables con las de otros.

Mientras no sea la historia una confesión de un exa-

men de conciencia no servirá para despojarnos del

pueblo viejo, y no habrá salvación para nosotros.

La humanidad es la casta eterna, sustancia de

las castas históricas que se hacen y deshacen como

las olas del mar; sólo lo humano es eternamente

castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que

romper lo castizo temporal y ver cómo se hacen y

deshacen las castas, cómo se ha hecho la nuestra,

y qué indicios nos da de su porvenir su presente.

Entremos ahora en indicaciones que guíen al lec-

tor en esta tarea, en sugestiones que le sirvan

para ese efecto.

Febrero de 1895.





II

LA CASTA HISTÓRICA

CASTILLA





PARA llegar, lo mismo un pueblo que un

hombre, a conocerse, tiene que estudiar de

un modo o de otro su historia. No hay intuición di-

recta de sí mismo que valga; el ojo no se ve si

no es con un espejo, y el espejo del hombre moral

son sus obras, de que es hijo. Al árbol se le co-

noce por sus frutos; obramos según somos, y del

conocimiento de nuestras obras entramos al de

nosotros mismos, con la misma marcha que al de

nuestros prójimos por las suyas, puesto que , en

resolución, no es cada cual más que el primer

prójimo de sí propio. Mas como esta inferencia de

nuestras obras a nuestro carácter es de todos los

días , apenas nos damos cuenta de ella creyendo

conocernos intuitivamente, de modo directo. Y,

sin embargo, ¡cuántas veces no se dice uno a sí

mismo: «no me creí capaz de tal cosa», o «no me

reconozco», «soy otro»!

Si vas a saltar una zanja sin conocer previa-
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mente cuánto saltas, lo haces con el encojimiento

del miedo y caes; mas si ejercitándote en gimna-

sia habías medido tus fuerzas, saltas con valor,

con conocimiento de ti mismo, que éste es el va-

lor verdadero, conocimiento de sí mismo. La mis-

ma utilidad que la gimnasia para la vida corporal

tiene el examen de conciencia para la espiritual,

y el estudio sereno de la historia para un pueblo.

Estudiando éste se llega al carácter popular ínti-

mo, a lo intra-histórico de él.

Al comprender el presente como un momento

de la serie toda del pasado, se empieza a com-

prender lo vivo de lo eterno, de que brota la se-

rie toda, aun cuando queda otro paso más en esta

comprensión, y es buscar la razón de ser del «pre-

sente momento histórico», no en el pasado, sino

en el presente total intra-histórico; ver en las

causas de los hechos históricos vivos revelaciones

de la sustancia de ellos, que es su causa eterna.

Pero entre tanto no nos sea esto hacedero con

ciencia, será útilísima e imprescindible la labor

de los desenterradores y ajustadores de sucesos

históricos pasados, porque es labor de paleontolo-

gía, luz para enlazar a nuestros ojos las especies

vivas hoy y llegar a la continuidad zoológica. Por

las causas se va a la sustancia. Sin el paleontoló-

gico hiparión no veríamos tan clara la comunidad
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de la pezuña del caballo y el ala del águila. Y así

como la paleontología, capítulo de la historia na-

tural, se subordina a la biología general, así la

historia del pasado humano, capítulo de la del pre-

sente, se ha de subordinar a la ciencia de la so-

ciedad, ciencia en embrión aún y parte también

de la biología. Todo esto es hoy del dominio ge-

neral, tan corriente que apenas se asienta, pero

es, como veremos, letra muerta. Son cosas sabi-

das de sobra y... Dios te libre, lector, detener

razón que te sobre; más te vale que te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da

a un pueblo valor, conocimiento de sí mismo, para

despojarse de los detritus de desasimilación que

embarazan su vida.

En el asunto que nos ocupa aquí, para llegar a

lo duradero de nuestro casticismo, a su roca viva,

conviene estudiar cómo se ha formado y revelado

en la historia nuestra casta histórica.

I

Ha empezado hace algún tiempo a deshacerse

la enormidad de errores que acarrearon las confu-

siones entre lo fisiológico, lo lingüístico, lo geo-

gráfico y lo histórico en los pueblos; es corriente
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ya que éstos son un producto histórico indepen-

diente de homogeneidad de raza física o de comu-

nidad de origen; poco a poco va difundiéndose la

idea de que la supuesta emigración de los arios a

Europa sea acaso en parte emigración de las len-

guas arianas con la cultura que llevaban en su

seno, siendo sus portadores unos pocos peregri-

nos que cayeran a perderse en poblaciones que

los absorbieron.

De raza española fisiológica nadie habla en se-

rio, y, sin embargo, hay casta española, más o

menos en formación, y latina y germánica, porque

hay castas y casticismos espirituales por encima

de todas las braquicefalias y dolicocefalias habi-

das y por haber.

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada fre-

cuencia, que un pueblo es el producto de una ci-

vilización, flor de un proceso histórico el senti-

miento de patria, que se corrobora y vivifica a la

par que el de cosmopolitismo. A esto último he-

mos de volver, que lo merece.

Llenos están los libros de explicaciones del

hecho de la patria y su fundamentaron, explica-

ciones de todos colores, desde vaguedades místi-

cas y formulismos doctrinarios hasta la tan deni-

grada doctrina del pacto.

Detengámonos un poco en esto del pacto ,
que I
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las reflexiones que nos sugiera, aunque digresi-

vas al pronto, afluirán al cabo a la corriente cen-

tral de esta meditación. La doctrina del pacto,

tan despreciada como mal entendida por paleon-

tólogos desenterradores, es la que, después de

todo, presenta la razón intra-histórica de la pa-

tria, su verdadera fuerza creadora, en acción

siempre.

Lo mismo que tantos pueblos han proyectado

en sus orígenes, en la edad de oro, su ideal so-

cial, Rousseau proyectó en los orígenes del gé-

nero humano el término ideal de la sociedad de

los hombres, el contrato social. Porque hay en

formación, tal vez inacabable, un pacto inmanen-

te, un verdadero contrato social intra-histórico,

no formulado, que es la efectiva constitución in-

terna de cada pueblo. Este contrato libre, honda-

mente libre, será la base de las patrias chicas

cuando éstas, individualizándose al máximo por

su subordinación a la patria humana universal,

sean otra cosa que limitaciones del espacio y del

tiempo, del suelo y de la historia,

A partir de comunidad de intereses y de pre-

sión de mil agentes exteriores a ellas y que las

unen, caminan las voluntades humanas, unidas en

pueblo, al contrato social inmanente, pacto hon-

damente libre, esto es, aceptado con la verdadera
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libertad, la que nace de la compresión viva de lo

necesario, con la libertad que da el hacer de las

leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con la

que nos acerca a una como omnipotencia humana.

Porque si en fuerza de compenetración con la rea-

lidad llegáramos a querer siempre lo que fuera,

sería siempre lo que quisiéramos. He aquí la raíz

de la resignación viva, no de la muerta, de la que

lleva a la acción fecunda de trabajar en la adap-

tación mutua de nosotros y el mundo, a conocerlo

para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, a que po-

damos cuanto queramos cuando sólo podamos

querer lo que podamos llevar a cabo.

Se podrá decir que hay verdadera patria espa-

ñola cuando sea libertad en nosotros la necesidad

de ser españoles, cuando todos lo seamos por que-

rer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer

ser algo no es resignarse a serlo tan sólo.

Hasta llegar a este término de libertad del que

aún, no valen ilusiones, estamos lejos, la historia

va haciendo a los pueblos, la historia que es algo

del hado. Les hace un ideal dominando diferen-

cias, y ese ideal se refleja sobre todo en una len-

gua con la literatura que engendra.

La lengua es el receptáculo de la experiencia

de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los

hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la
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inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejando

sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como

en los terrenos geológicos el proceso de la fauna

viva. De antiguo los hombres rindieron adoración

al verbo, viendo en el lenguaje la más divina ma-

ravilla.

El pueblo romano nos dejó muchas cosas escri-

tas y definidas y concientes, pero donde sobre

todo se nos ha trasmitido el romanismo es en

nuestros romances, porque en ellos descendió a

las profundidades intra-históricas de nuestro pue-

blo, a ser carne del pensar de los que no viven

en la historia.

El que quiera juzgar de la romanización de Es-

paña no tiene sino ver que el castellano, en el

que pensamos y con el que pensamos, es un

romance de latín casi puro; que estamos pen-

sando con los conceptos que engendró el pueblo

romano, que lo más granado de nuestro pensa-

miento es hacer conciente lo que en él llegó a in-

conciente.

Hay otro hecho, y es el de que la lengua ofi-

cial de España sea la castellana, que está lleno

de significación viva. Porque del latín brotó en

España más de un romance, pero uno entre ellos,

el castellano, se ha hecho lengua nacional e in-

ternacional además, y camina a ser verdadera
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lengua española, la lengua del pueblo español

que va formándose sobre el núcleo castellano.

Desde el reinado de Alfonso VII, a mediados del

siglo XII, usábase en la regia cancillería el ro-

mance castellano y su carácter oficial le fué ofi-

cialmente promulgado al ordenar Fernando III

que se tradujera el Forum Judicum al romance

castellano para darlo como fuero a Córdoba, el

Fuero Juzgo '

, y corroboró esa promulgación

su hijo Alfonso el Docto, en la ley iv del título ix

de la Segunda Partida, donde manda que el

Chanciller del Rey sepa «leer e escrebir tan bien

en latín como en romance^. Y poco a poco la len-

gua castellana fué haciéndose oficial de España.

Así es que en la literatura española, escrita y

pensada en castellano, lo castizo, lo verdadera-

mente castizo, es lo de vieja cepa castellana.

' Forum ¡udicum equivale a «Fuero de los Jueces», pero

no se tradujo su título, sino que, trasformándose fonética-

mente, pasó al romance y del genitivo de plural ¡udicum sa-

lió e\JuBgo, vocablo representante de un caso latino que no

ha pasado al castellano. Este hecho, este humilde hecho,

¡qué preñado de historia está! Porque nos indica que no se

traducía el título del código, sino que corría en latín de boca

en boca, cuando ya el latín no se hablaba, como cosa muy po-

pular y conocida entre los que no lo hablaban, entre gente del

pueblo por ser la derivación juzgo de ¡udicum una derivación

popular. Los fósiles escriben su historia en las capas del te-

rreno.
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Pero si CastiHa ha hecho la nación española,

ésta ha ido españolizándose cada vez más, fun-

diendo más cada día la riqueza de su variedad de

contenido interior, absorbiendo el espíritu caste-

llano en otro superior a él, más complejo: el es-

pañol. No tienen otro sentido hondo los pruritos

de regionalismo más vivaces cada día, pruritos

que siente Castilla misma; son síntomas del pro-

ceso de españolización de España, son pródromos

de la honda labor de unificación. Y toda unifica-

ción procede al compás de la diferenciación in-

terna y al compás de la sumisión del conjunto

todo a una unidad superior a él.

La labor de españolización de España no está

concluida, ni mucho menos, ni concluirá, creemos,

si no se acaba con casticismos engañosos, en la

lengua y en el pensamiento que en ella se mani-

fiesta, en la cultura misma.

Castilla es la verdadera forjadora de la unidad

y la monarquía españolas; ella las hizo y ella mis-

ma se ha encontrado más de una vez enredada en

consecuencias extremas de su obra. Mas cuando

España renació a nueva vida el año 1808 fué por

despertar difuso, sin excitación central.

Nos queda por buscar algo del espíritu histó-

rico castellano revelado sobre todo en nuestra

lengua y en nuestra literatura clásica castiza,
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buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de

transitorio y qué debe quedar de él. Conviene

indagar si no es renunciando a un yo falaz como

se halla el yo de roca viva, si no es abriendo las

ventanas al aire libre de fuera como cobraremos

vida, si el fomento de la regeneración de nuestra

cultura no hay que buscarlo fuera a la vez que

buscarlo dentro. Conviene mostrar que el regio-

nalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de

una misma idea, y los sostenes del verdadero pa-

triotismo, que todo cuerpo se sostiene del juego

de la presión externa con la tensión interna.

Al llegar a este punto ruego al lector paciente

recorra en su memoria la historia que de España

le enseñaron, y se fije en ella en las causas que

produjeron el predominio de Castilla en la Penín-

sula ibérica. Bueno será, no obstante, que le in-

dique los puntos que deseo tenga más presentes,

todos ellos conocidísimos para cualquier bachiller

en letras.

Ocupada gran parte de España por la morisma

durante la Edad Media, y fraccionado el resto en
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multitud de estadillos, fué en ella acentuándose

la corriente central a medida que se acercaba a

la edad moderna, y preparándose a la ingente la-

bor de la forja de las grandes nacionalidades, la-

bor que constituye el proceso histórico de la

edad llamada moderna, y labor que, como la cri-

sis de la pubertad en los individuos, nos ha traído

a extenuaciones de paz armada, y de aduanas y

de pseudocasticismos, engendrando el malestar de

que empieza a resurgir potente el ideal humano,

por ambos extremos, por el sentimiento indivi-

dual y por el de solidaridad universal humana.

La necesidad mayor era la de constituir una

unidad de la península española, una unidad frente

a las otras grandes unidades que iban formándose.

Al entrar cada pueblo en concierto con los demás

(a lo que condujeron, entre otros movimientos,

las Cruzadas), como elemento de una futura uni-

dad suprema, en informísima formación todavía

hoy, al entrar en ese concierto tenían que acen-

tuar su unidad externa como todo compuesto algo

difuso y disuelto se espesa y unifica al entrar

como componente de un grupo superior a él.

De la labor que, poniendo en relaciones más

estrechas a los pueblos, originó la individuación

creciente de éstos, brotaron las monarquías más

o menos absolutas. Y éstas sacaron su primera
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fuerza unificadora, como es corriente, de la opo-

sición del estado llano a la nobleza feudal. Los

reyes con los pueblos ahogaron el feudalismo pa-

leontológico. Lugar común éste, más o menos

exacto en sus partes todas, pero que corre sin

vida ni fecundidad a menudo, por no observar

que no de la muerta diferenciación feudal y aris-

tocrática, sino del fondo continuo del pueblo

llano, de la masa, de lo que tenían de común los

pueblos todos, brotaron las energías de las indi-

viduaciones nacionales.

En España llevó a cabo la unificación Castilla,

que ocupa el centro de la Península, la región en

que se cruzaban las comunicaciones de sus dis-

tintos pueblos, centro de más valor que ahora

entonces, que en la crisis de la pubertad nacional

las funciones de nutrición predominaban sobre las

de relación (si bien, y no olvide esto el lector, la

función nutritiva es una verdadera función de re-

lación). Entonces, cuando todavía no había lleva-

do la vida a las costas el descubrimiento de Amé-

rica, ni llegaban del Far West americano trigos

al puerto de Barcelona, Castilla era un emporio

del comercio español de granos y verdadero cen-

tro natural de España.

Castilla ocupaba el centro, y el espíritu caste-

llano era el más centralizador a la par que el más
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expansivo, el que para imponer su ideal de unidad

se salió de sí mismo. Porque conviene fijarse en

que el más hondo egoísmo no es el del que pelea

por imponer a otros su modo de ser o de pensar,

sino el de que, metido en su concha, se derrite

de amor al prójimo y deja correr la bola. El fuer-

te, el radicalmente inerte, no puede ser egoísta:

el que tiene fuerza de sobra la saca para darla.

Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad

central, tenía que predominar el más unitario;

cuando se necesitaba una vigorosa acción hacia

el exterior, el de instinto más conquistador e im-

perativo. Castilla, en su exclusivismo, era menos

exclusiva que los pueblos que, encerrados en sí,

se dedicaban a su fomento interior; fué uno de los

pueblos más universales, el que se echó a salvar

almas por esos mundos de Dios, y a saquear Amé-

rica para los flamencos '.

Sería labor industriosa y útil la de desenmara-

ñar hasta qué punto hicieron las circunstancias,

el medio ambiente que hoy se dice, al espíritu

1 «Que era común proverbio llamar el flamenco al espa-

ñol mi indio. Y dezían la verdad, porque los indios no davan

tanto oro a los españoles, como los españoles a los fla-

mencos.»

Fr. Prudencio de Sandoval, en el libro v de la Vida y hechos

del bmperador Carlos i

.
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castellano, y hasta qué punto éste se valió de

aquéllas. La obra de la reconquista, el descubri-

miento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el

trono de Castilla un emperador de Alemania, de-

terminaron la marcha ulterior de la política cas-

tellana; pero si las circunstancias hacen al espíri-

tu, es modificadas por este mismo y recibidas en

él según él es '

.

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza

de la monarquía española, y dio tono y espíritu a

toda ella; lo castellano es, en fin de cuenta, lo

castizo.

El caso fué que Castilla paralizó los centros

reguladores de los demás pueblos españoles, in-

hibióles la conciencia histórica en gran parte, les

echó en ella su idea, la idea del unitarismo con-

quistador, de la catolización del mundo, y esta

' Es cierto que los abuelos de los tercios de Flandes

pelearon porque su rey no se saliera de España; pero ¿se en-

cuentra en historiadores castizos españoles con que celebren

nuestras derrotas, como los ingleses las de sus reyes en el

continente? Véanse las reflexiones que sugiere a Juan Ricar-

do Green (A short history ofthe engUsh people) la derrota del

rey Juan, el angevino, en Bouvines en 1214, derrota en que

perdió sus posesiones francesas, y a que debe Inglaterra la

Carta Magna, y cuanto dice del fin de la guerra de los Cien

Años. Aquí, en cambio, todavía se llora por algunos la pér-

dida de aquellos dominios en que no se ponía el sol.
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idea se desarrolló y siguió su trayectoria caste-

llanizándolos. Y de los demás pueblos españoles

brotaron espíritus hondamente castellanos, casfí-

2amente castellanos, de entre los cuales citaré

como ejemplo a Iñigo de Loyola, un vasco. En

su obra alienta todavía por el mundo el espíritu

de la vieja Castilla.

Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacio-

nalidad española y le dio atmósfera: ella llevó a

cabo la expulsión de los moros, a partir del país

de los castillos levantados como atalayas y de-

fensas, y clavó la cruz castellana en Granada;

poco después descubrieron un Nuevo Mundo ga-

leras castellanas con dinero de Castilla, y se

siguió todo lo que el lector conoce. Y siguiendo

al espíritu de conquista se desarrolló natural y

lógicamente el absolutismo dentro, el absolutismo

de la que se ha llamado «democracia frailuna».

Repase el lector en su memoria los caracteres

de las dos principales potencias españolas, Cas-

tilla y Aragón, y la participación que cada una

tomó en la forja de la nación española, la labor

de Isabel y la de Fernando como rey de Aragón,

y las consecuencias de una y de otra,

A partir de aquel culmen del proceso histórico

de España, de aquel nodo en que convergieron

los haces del pasado para diverger de allí, fué el



je M. DÉ UNAMbNO

destino apoderándose de la libertad del espíritu

colectivo, y precipitándose grandezas tras gran-

dezas, nos legaron los siglos sucesivos la damno-

sa hereditas de nuestras glorias castizas.

Carlos I continuó la obra de unificación, gra-

cias en gran parte a aquella invasión de extran-

jeros que nos metió en casa, porque de más de

una manera acelera la individuación de un cuerpo

el que penetren en él elementos extraños, exci-

tantes de cristalización. Carlos I continuó la obra

de unificación metiendo a España en concierto

europeo *.

Recorra el lector en su memoria todo esto y
llegue a la vivaz expansión del espíritu castella-

no, que produjo tantos misioneros de la palabra y

de la espada, cuando el sol no se ponía en sus do-

minios, cuando llevaba a todas partes su ideal de

uniformidad católica, cuando brotó más potente a

luz el casticismo castellano.

«España, que había expulsado a los judíos y que

aún tenía el brazo teñido en sangre mora, se en-

contró a principios del siglo xvi enfrente de la

' Entre los complejos elementos que entraron a conju-

rar las comunidades de Castilla, ¿no andaría acaso la Liga

de trigueros del siglo xvi? Leyendo a Sandoval se atisba a

las veces entre los comuneros de aquella jornada de Vilialar

a algunos trigueros de entonces.
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Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie sep-

tentrional; y por toda aquella centuria se convir-

tió en campeón de la unidad y de la ortodoxia.»

Esto dice uno de los españoles que más y mejor

ha penetrado en el espíritu castellano, que más y

mejor ha llegado a su intra-historia, uno de los

pocos que ha sentido el soplo de la vida de nues-

tros fósiles. Pues bien, a pesar de aquel campeo-

nato alienta y vive la barbarie septentrional y

aún tendremos que renovar nuestra vida a su con-

tacto; lo sabe bien y lo comprende y siente el que

escribía lo precitado. Alonso Quijano el Bueno se

despojará al cabo de Don Quijote y morirá abo-

minando de las locuras de su campeonato, locu-

ras grandes y heroicas, y morirá para renacer.

Después de la vigorosa acción vino el vigor del

pensamiento, el rebotar los actos del exterior al

espíritu que los había engendrado; el reflejo en el

alma castellana de su propia obra, su edad de oro

literaria. En aquella literatura se va a buscar el

modelo de casticismo, es la literatura castellana

eminentemente castiza, a la vez que es nuestra

literatura clásica. En ella siguen viviendo ideas

hoy moribundas, mientras en el fondo intra-histó-

rico del pueblo español viven las fuerzas que en-

carnaron en aquellas ideas y que pueden encarnar

en otras. Sí, pueden encarnar en otras sin rom-
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perse la continuidad de la vida; no puede asegu-

rarse que caeremos siempre en los mismos errores

y en los mismos vicios.

La vieja idea castellana castiza encarnó en una

literatura y en otras obras no literarias, porque

las de Iñigo de Loyola y Domingo de Quzmán,

¿no son acaso hijas del espíritu castellano casado

con el catolicismo y unlversalizadas merced a

éste?

La idea conciente de aquel pueblo encarnó en

una literatura, así como el fondo de representa-

ciones subconcientes en el pueblo de que aquélla

brotó, en una lengua. Y aun cuando olvidáramos

la vieja literatura castiza, ¿no quedaríamos acaso

con la fuerza viva de que brotó? Lo que hace la

continuidad de un pueblo no es tanto la tradición

histórica de una literatura cuanto la tradición

intra-histórica de una lengua; aun rota aquélla,

vuelve a renacer merced a ésta. Toda serie dis-

continua persiste y se mantiene merced a un pro-

ceso continuo de que arranca: esta es una forma

más de la verdad de que el tiempo es forma de la

eternidad.

Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando

se había iniciado la decadencia de la casa de Aus-

tria, al recojerse la idea castellana, fatigada de

luchar y derrotada en parte, al recojerse en sí y
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conocerse, como nos conocemos todos, por lo que

había hecho, en el espejo de sus obras; al volver

a sí del choque con la realidad externa que la ha-

bía rechazado después de recibir señal y efecto

de ella. Y así la vemos que después de haber in-

tentado en vano ahogar «la barbarie septentrio-

nal» y el renacer de otros espíritus, torna a sí con

la austera gravedad de la madurez, se percata de

que la vida es sueño, piensa reportarse por si

despierta un día y se dice:

Soñemos, alma, soñemos

Otra vez, pero ha de ser

Con atención y consejo

De que hemos de despertar

Deste gusto al mejor tiempo.

Sí, su vida fué sueño espléndido en que se des-

ató con generosa braveza, atropello cuanto se le

puso delante, arrojó por el balcón a quienes no le

daban gusto, y se vio luego otra vez en la ca-

verna.

De todas las figuras sensibles en que se nos re-

vela aquel pueblo, con su grandeza y su locura,

donde más grande le vemos, donde se nos aparece

más solemne y más augusto, más profundo y su-

blime su apocalipsis, es en aquel relato divino del

último capítulo de las aventuras de Don Quijote,
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en aquel relato eterno, en que, despojado del

héroe, muere Alonso Quijano el Bueno en el es-

plendor inmortal de su bondad. Este Alonso Qui-

jano, que por sus virtudes y a pesar de sus locu-

ras mereció el dictado de el Bueno, es el fondo

eterno y permanente de los héroes de Calde-

rón, que son los que mejor revelan la manifesta-

ción histórica, la meramente histórica de aquel

pueblo.

La idea castellana, que de encarnar en la acción

pasó a revelarse en el verbo literario, engendró

nuestra literatura castiza clásica, decimos. Cas-

tiza y clásica, con fondo histórico y fondo intra-

histórico, el uno temporal y pasajero, eterno y

permanente el otro. Y está tan ligado lo uno a lo

otro, de tal modo se enlazan y confunden, que es

tarea difícil siempre distinguir lo castizo de lo

clásico y marcar sus conjunciones, y aquello en

que se confunden
, y aquello en que se separan,

y cómo lo uno brota de lo otro y lo determina y

limita y acaba por ahogarlo no pocas veces.

El casticismo castellano es lo que tenemos que

examinar, lo que en España se llama castizo, flor

del espíritu de Castilla. Examinar digo, y mejor

diría dejar que examine el lector, presentándole

indicaciones y puntos de vista para que saque de

ellos consecuencias, sean las que fuesen. Y ahora.
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después de breve descanso, a nuevo campo. Poco

a poco irá surgiendo el hilo central de estas diva-

gaciones.

III

Por cualquier costa que se penetre en la Penín-

sula española, empieza el terreno a mostrarse al

poco trecho accidentado; se entra luego en el in-

trincamiento de valles, gargantas, hoces y enca-

ñadas, y se llega, por fin, subiendo más o menos,

a la meseta central, cruzada por peladas sierras

que forman las grandes cuencas de sus grandes

ríos. En esta meseta se extiende Castilla, el país

de los castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se ca-

lienta e irradia su calor antes que el mar y las

costas que éste refresca y templa, más pronta en

recibirlo y en emitirlo más pronta. De aquí resulta

un extremado calor cuando el sol la tuesta, un frío

extremado en cuanto la abandona; unos días ve-

raniegos y ardientes, seguidos de noches frescas

en que tragan con deleite los pulmones la brisa

terral ; noches invernales heladas en cuanto cae

el sol brillante y frío, que en su breve carrera

diurna no logra templar el día. Los inviernos lar-
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gos y duros y los estíos breves y ardorosos, han

dado ocasión a! dicho de «nueve meses de invier-

no y tres de infierno». En la otoñada, sin embar-

go, se halla respiro en un ambiente sereno y plá-

cido. Deteniendo los vientos marinos coadyuvan

las sierras a enfriar el invierno y a enardecer el

verano; mas si bien impiden el paso a las nubes

mansas y bajas, no lo cierran a los violentos ciclo-

nes que descargan en sus cuencas, viéndose así

grandes sequías seguidas de aguaceros torren-

ciales.

En este clima extremado por ambos extremos,

donde tan violentamente se pasa del calor al frío

y de la sequía al aguaducho, ha inventado el hom-

bre en la capa, que le aisla del ambiente, una at-

mósfera personal, regularmente constante en me-

dio de las oscilaciones exteriores, defensa contra

el frío y contra el calor a la vez.

Los grandes aguaceros y nevadas descargando

en sus sierras y precipitándose desde ellas por los

empinados ríos, han ido desollando siglo tras siglo

el terreno de la meseta, y las sequías que les si-

guen han impedido que una vegetación fresca y

potente retenga en su maraña la tierra mollar del

acarreo. Así es que se ofrecen a la vista campos

ardientes, escuetosy dilatados, sin fronda y sin

arroyos, campos en que una lluvia torrencial de
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luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes cla-

ros, ahogando los matices intermedios. El paisaje

se presenta recortado, perfilado, sin ambiente

casi, en un aire trasparente y sutil.

Recórrese a las veces leguas y más leguas

desiertas sin divisar apenas más que la llanura

inacabable donde verdea el trigo o amarillea el

rastrojo, alguna procesión monótona y grave de

pardas encinas, de verde severo y perenne, que

pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos

que levantan sus cabezas uniformes. De cuando

en cuando, a la orilla de algún pobre regato medio

seco o de un río claro, unos pocos álamos, que en

la soledad infinita adquieren vida intensa y pro-

funda. De ordinario anuncian estos álamos al

hombre; hay por allí algún pueblo, tendido en la

llanura al sol, tostado por éste y curtido por el

hielo, de adobes muy a menudo, dibujando en el

azul del cielo la silueta de su campanario. En el

fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra,

y al acercarse a ella, no montañas redondas en

forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de

arbolado, donde salpiquen al vencido helécho la

flor amarilla de la argoma y la roja del brezo.

Son estribaciones de huesosas y descarnadas pe-

ñas erizadas de riscos, colinas recortadas que

ponen al desnudo las capas del terreno resquebra-
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jado de sed, cubiertas cuando más de pobres hier-

bas, donde sólo levantan cabeza el cardo rudo y

la retama desnuda y olorosa, la pobre ginestra

contenta det deserti que cantó Leopardl. En la

llanura se pierde la carretera entre el festón de

árboles, en las tierras pardas, que al recibir al

sol que baja a acostarse en ellas se encienden de

un rubor vigoroso y caliente.

¡Qué hermosura la de una puesta de sol en es-

tas solemnes soledades! Se hincha al tocar el ho-

rizonte como si quisiera gozar de más tierra y se

hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la

tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la

bóveda infinita, se oscurece de prisa, y cae en-

cima, tras fugitivo crepúsculo, una noche profun-

da, en que tiritan las estrellas. No son los atarde-

ceres dulces, lánguidos y largos del setentrión.

¡Ancha es Castilla! Y ¡qué hermosa la tristeza

reposada de ese mar petrificado y lleno de cielo!

Es un paisaje uniforme y monótono en sus con-

trastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas

y pobres en matices. Las tierras se presentan

como en inmensa plancha de mosaico de pobrísi-

ma variedad, sobre que se extiende el azul inten-

sísimo del cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay

otra continuidad armónica que la de la llanura in-

mensa y el azul compacto que la cubre e ilumina.
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No despierta este paisaje sentimientos volup-

tuosos de alegría de vivir, ni sugiere sensaciones

de comodidad y holgura concupiscibles: no es un

campo verde y graso en que den ganas de revol-

carse, ni hay repliegues de tierra que llamen como

un nido.

No evoca su contemplación al animal que duer-

me en nosotros todos, y que medio despierto de

su modorra se regodea en el dejo de satisfaccio-

nes de apetitos amasados con su carne desde los

albores de su vida, a la presencia de frondosos

campos de vegetación opulenta. No es una natu-

raleza que recree * al espíritu.

Nos desase más bien del pobre suelo, envol-

viéndonos en el cielo puro, desnudo y uniforme.

No hay aquí comunión con la naturaleza, ni nos

absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es,

si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje

monoteístico este campo infinito en que, sin per-

derse, se achica el hombre, y en que siente en

medio de la sequía de los campos sequedades del

' ¡Hermosa palabra ésta de re-crear! El vocablo recreo,

re-creación, aplicado al juego, lleva ya en sus entrañas la

doctrina toda de Scliiller sobre el Arte, re-creación de la

creación. ¡Cuánta filosofía inconciente en los redaños del

lenguaje! Todavía habrá que remozar la meta-física en la

meta-lingüística, que es una verdadera meta-lógica.

6
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alma. El mismo profundo estado de ánimo que

este paisaje me produce aquel canto en que el

alma atormentada de Leopardi nos presenta al

pastor errante que, en las estepas asiáticas, in-

terroga a la luna por su destino.

Siempre que contemplo la llanura castellana

recuerdo dos cuadros. Es el uno un campo escue-

to, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que

llena largo espacio inmensa muchedumbre de mo-

ros arrodillados, con las espingardas en el suelo,

hundidas las cabezas entre las manos apoyadas

en tierra, y al frente de ellos, de pie, un caudillo

tostado, con los brazos tensos al azul infinito y

la vista perdida en él como diciendo: «¡Sólo Dios

es Dios!» En el otro cuadro se presentaban en el

inmenso páramo muerto, a la luz derretida del

crepúsculo, un cardo quebrando la imponente

monotonía en el primer término, y en lontananza

las siluetas de Don Quijote y Sancho sobre el

cielo agonizante.

«Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el

sol no se ponga en mis dominios», se recuerda

contemplando estas llanuras.

Atrévamenos a todo

a reinar, fortuna, vamos,

no me despiertes, si duermo.
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IV

La población se presenta, por lo general, en el

campo castellano recojida en lugares, villas o

ciudades, en grupos de apiñadas viviendas, dis-

tanciados de largo en largo por extensas y pela-

das soledades. El caserío de los pueblos es com-

pacto y recortadamente demarcado, sin que vaya

perdiéndose y difuminándose en la llanura con

casas aisladas que le rodean, sin matices de po-

blación intermedia, como si las viviendas se apre-

taran en derredor de la iglesia para prestarse ca-

lor y defenderse del rigor de la naturaleza, como

si las familias buscaran una segunda capa, en

cuyo ambiente aislarse de la crueldad del clima y

la tristeza del paisaje. Así es que los lugareños

tienen que recorrer a las veces en su muía no

chico trecho hasta llegar a su labranza, donde

trabajan, uno aquí, otro allá, aislados, y los ga-

ñanes no pueden hasta la noche volver a casa, a

dormir el reconfortante sueño del trabajo sobre

el escaño duro de la cocina. Y ¡que es de ver

verlos a la caída de la tarde, bajo el cielo blanco,

dibujar en él sus siluetas, montados en sus muías,

dando al aire sutil sus cantares lentos, monótonos
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y tristes, que se pierden en la infinita inmensidad

del campo lleno de surcos!

Mientras ellos están en la labor, sudando sobre

la dura tierra, hacen la suya las comadres, mur-

murando en las solanas en que gozan del breve

día. En las largas veladas invernales suelen re-

unirse amos y criados bajo la ancha campana del

hogar, y bailan éstos al compás de seca pande-

reta y al de algún viejo romance no pocas veces.

Penetrad en uno de esos lugares o en una de

las viejas ciudades amodorradas en la llanura,

donde la vida parece discurrir calmosa y lenta en

la monotonía de las horas, y allí dentro hay almas

vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una

intra-historia castellana.

Allí dentro vive una casta de complexión seca,

dura y sarmentosa, tostada por el sol y curtida

por el frío, una casta de hombres sobrios, pro-

ducto de una larga selección por las heladas de

crudísimos inviernos y una serie de penurias pe-

riódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la

pobreza de la vida. El labriego que al pasar mon-

tado en su muía y arrebujado en su capa os dio

gravemente los buenos días, os recibirá sin gran-

des cortesías, con continente sobrio. Es calmoso

en sus movimientos, en su conversación pausado

y grave y con una flema que le hace parecer a un
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rey destronado. Esto cuando no es socarrón, voz

muy castiza de un carácter muy castizo también.

La socarronería es el castizo humorismo castella-

no, un humorismo grave y reposado, sentencioso

y flemático; el humorismo del bachiller Sansón

Carrasco, que se bate caballerosamente con Don

Quijote con la toda solemnidad que requiere el

caso, y que acaba tomando en serio el juego. Es

el humorismo grave de Quevedo, el que hizo los

discursos de Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno

mientras no se le desata la lengua. Recordad

aquel viejo Pero Vermuez que vive en el romanz

de myo Cid, un fósil hoy, pero que tuvo alma y

vida, aquel Pero Vermuez, al cual cató myo Cid

y le dice:

Fahla, Pero Mudo, varón que tanto callas,

y entonces

Pero Vermuez conpe(;o de fablar

Detienes'le la lengua, non puede delibrar

Mas cuando empiega, sabed, nol da vagar,

y Pero Mudo al romper a hablar, suelta a los in-

fantes un torrente acusatorio, en que les dice:

«lengua sin manos, ¿cuerno osas fablar?»

Todo Pero Mudo se vierte en este apostrofe: len-

gua sin manos, ¿cómo osas hablar?
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Es tan tenaz como lento, yendo lo uno empare-

jado con lo otro. Diríase que es en él largo lo que

llaman los psico-fisiólogos el tiempo de reacción,

que necesita de bastante rato para darse cuenta

de una impresión o una idea, y que una vez que

la agarra no la suelta a primeras, no la suelta

mientras otra no la empuje y expulse. Así es que

sus impresiones parece son lentas y tenaces, fal-

tándoles el nimbo que las circunda y une como

materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la

una desvaneciéndose antes de dejar lugar a la

que le sigue. Es cual si se sucedieran tan recor-

tadas como las tintas del paisaje de su tierra ',

tan uniformes y monótonas en su proceso.

Entrad con él en su casa, en cuya fachada os

hieren la vista a la luz del sol entero ringorran-

gos de añil chillón sobre fondo blanco como la

nieve. Sentaos a su mesa a comer con él una co-

mida sencilla y sin gran artificio culinario, sin otro

condimento que picantes o ardientes, comida so-

bria y fuerte a la vez ^ impresiones recortadas

para el paladar.

' Más adelante ejemplificaremos todo esto en la literatura

castiza castellana. Rogamos, en tanto, paciencia al lector.

' No ha mucho se entretuvieron unos doctísimos alema-

nes en discutir y polemiquear si en España se comen o no be-

llotas crudas. Sí, bellotas, y también garbanzos tostados en

cal viva que abrasan las entrañas.
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Si es día festivo, después de la comida asistís

al baile, a un baile uniforme y lento, danzando al

son de monótono tamboril o pandereta, o de chi-

llona dulzaina, cuyos sones burilados se os clavan

en el oído como una serie de punzadas acústicas.

Y les oiréis cantares gangosos, monótonos tam-

bién, de notas arrastradas, cantares de estepa,

con que llevan el ritmo de la labor del arado. Re-

velan en ellos un oído poco apto para apreciar

matices de cadencias y semi-tonos.

Si estáis en ciudad, y hay en ella algunos cua-

dros de la vieja y castiza escuela castellana, id a

verlos, porque esta casta creó en los buenos tiem-

pos de su expansión una escuela de pintura rea-

lista, de un realismo pobre en matices, simplicis-

ta, vigoroso y rudo, de que sale la vista como de

una ducha. Tal vez topéis con algún viejo lienzo

de Ribera o de Zurbarán, en que os salte a los

ojos un austero anacoreta de huesosa complexión,

en que se dibujan los músculos tendinosos en cla-

ros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran

pobreza de tintas y matices, en que los objetos

aparecen recortados. Con frecuencia las figuras

no forman un todo con el fondo, que es mero ac-

cesorio de decoración pobre, Velázquez, el más

castizo de los pintores castellanos, era un pintor

de hombres y de hombres enteros, de una pieza,
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rudos y decididos, de hombres que llenan todo el

cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento

del matiz, de la suave transición, ni la unidad de

un ambiente que lo envuelva todo y de todo haga

armónica unidad. Brota aquí ésta de la colocación

y disposición más o menos arquitectónica de las

partes; muchas veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y

tenaz, llaman naturalidad; todo lo demás tiénenlo

por artificio pegadizo o poco menos. Apenas les

cabe en la cabeza más naturalidad que la bravia

y tosca de un estado primitivo de rudeza. Así es

que dicen que su vino, la primera materia para

hacerlo, el vinazo de sus cubas, es lo natural y

sano, y el producto refinado, más aromático y

matizado, que de él sacan los franceses, falsifica-

ción química. /Falsificación f /Verificación sí

que es! ¡Como si la tierra fuera más que un in-

menso laboratorio de primeras materias, al que

corrige el hombre, que sobrenaturaliza a la natu-

raleza humanizándola! No es dogma de esta casta

lo que decía Schiller en su «Canción del ponche»,

que también el arte es don celeste, es decir, na-

tural.
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Estos hombres tienen un alma viva y en ella el

alma de sus antepasados, adormecida tal vez, so-

terrada bajo capas sobrepuestas, pero viva siem-

pre. En muchos, en los que han recibido alguna

cultura sobre todo, los rasgos de la casta están

alterados, pero están allí.

Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta,

hubo un tiempo en que conmovió al mundo y lo

deslumbre con sus relámpagos, y en las erupcio-

nes de su fe levantó montañas. Montañas que po-

demos examinar y socavar y revolver a la busca

en sus laderas de la lava ardiente un día y petri-

ficada hoy, y bajo esta lava los restos de hom-

bres que palpitaron de vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lec-

tor la aridez de unas pocas explicaciones algo

abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta

un ruido, y al que se duerme con éste, le despier-

ta su cesación. El hombre de lo que se da cuenta

es del contraste, de una ruptura de la continuidad

en espacio o tiempo. Es mérito de la psicología

inglesa el haber puesto en claro el principio lumi-
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noso de que el acto más elemental de percepción,

de discernimiento, como ellos dicen gráficamen-

te, es la percepción de una diferencia, y que co-

nocer una cosa es distinguirla de las demás, co-

nociéndola mejor cuanto de más y mejor se la

distingue.

Pero tal distinción no podría darse sin una ana-

logía profunda sobre que reposara; la diferencia

sólo se reconoce sobre un fondo de semejanza.

En la sucesión de impresiones discretas hay un

fondo de continuidad, un nimbo que envuelve a

lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la

mente es como un mar eterno sobre que ruedan

y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que

envuelve días y noches, en que se funden las

puestas y las auroras de las ideas. Hay un verda-

dero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intra-

conciente en fin *.

Los islotes que aparecen en la conciencia y se

separan o aproximan más, uniéndose a las veces,

a medida que el nivel de ella baja o sube, se en-

lazan allá, en el fondo del mar mental, en un suelo

continuo. Son voces que surgen del rumor del

' Le llamo así y no inconciente o sub-conciente, por pa-

recerme estos términos inexactos. Lo que se suele llamar

inconciente es de ordinario el contenido de lo conciente, sus

entrañas, está más bien dentro que debajo de él.
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coro, son las melodías de una sinfonía eterna.

Figuraos astros rodeados de una extensa atmós-

fera etérea cada uno, que se acercan en sus mo-

vimientos orbitales, y fundiéndose sus atmósferas

forman una sola que los envuelve y mantiene

unidos y concertados, siendo la razón de su atrac-

ción mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos

la han leído aplicada hermosamente por el P. Sec-

chi a la física toda, es la que mejor aclara meta-

fóricamente la constitución de la mente humana.

Cada impresión, cada idea, lleva su nimbo, su at-

mósfera etérea; la impresión, de todo lo que le

rodeaba; la idea, de las representaciones concre-

tas de que brotó. Aquellas figurillas de triángu-

los, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra

mente al pensar en el triángulo (figurillas de que

hablaba Balmes), no son sino parte del nimbo, de

la atmósfera de la idea, parte del mar de lo intra-

conciente, raíces del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebu-

losas, sistemas planetarios de ideas entre ellas,

con sus soles y sus planetas y satélites y aeroli-

tos y cometas erráticos también; hay en él mun-

dos en formación y en disolución otros, todo ello

en un inmenso mar etéreo, de donde brotan los

mundos y a donde al cabo vuelven. El conjunto de

todos estos mundos, el universo mental, forma la
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conciencia, de cuyas entrañas arranca el rumor

de la continuidad; el hondo sentimiento de nues-

tra personalidad. En lo hondo, el reino del silen-

cio vivo, la entraña de la conciencia; en lo alto,

la resultante en formación, el yo conciente, la

idea que tenemos de nosotros mismos.

En este universo hay diferentes sistemas pla-

netarios, y cada planeta, cada idea, es un mundo

a su vez, con su organismo. Cojiéndolas, pode-

mos analizarlas, separar y distinguir sus compo-

nentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y

así, por una síntesis de un análisis, llegar a cono-

cer reflexiva y científicamente la idea en su con-

tenido y entraña. Síntesis de un análisis, esto es

la ciencia; su fin llegar a lo intra-conciente de la

continuidad de todo. De las ideas reflejadas y re-

llenas se eleva la mente a ideas de esas ideas por

abstracción.

Paciencia, lector, y tolera aún más indicaciones

sobre la abstracción, que más tarde verás a donde

van enderezadas. Porque en esto de la abstrac-

ción suele no verse poco más que el abstraer, la

separación, la repulsión ideal, sin fijarse en que

brotan de una verdadera fusión. Se suele presen-

tar la abstracción como algo previo a la genera-

lización, cuando es efecto suyo. Recuérdese cómo

se hacen fotografías compuestas, para lo cual se
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toman varios individuos de una familia, por ejem-

plo, y si son seis, se proyecta a cada uno sobre

la placa, con la misma enfocación y postura en

todos ellos, la sexta parte del tiempo necesario

para obtener una prueba clara y distinta. De este

modo se sobreponen las imágenes, los rasgos

análogos, los de familia, se corroboran y los indi-

viduales o diferenciales forman en torno de aque-

llos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto ma-

yor el número de individuos o el de analogías

entre ellos, más acusada resultará la imagen com-

puesta, y el nimbo más vago; y, por el contrario,

cuantos menos los individuos o sus analogías me-

nores, más flotante y vaga la imagen en un nimbo

que prepondera. Al tomar luego esas imágenes

compuestas para compararlas y combinarlas unas

con otras y sobreponerlas a su vez, lo concreto de

ellas se define y se desvanece mucho del nimbo.

Todo compuesto al entrar como componente de

una unidad suprema a él, acusa su individualidad.

Sobre estas sugestiones metafóricas medite el

lector poniéndose en camino de ver cómo se pro-

ducen la abstracción y la generalización, no por

vía de remoción y exclusión tan sólo, sino fun-

diendo lo semejante en el nimbo de lo deseme-

jante. Nimbo o atmósfera ideal que es lo que da

carne y vida a los conceptos, lo que les mantiene



94 M. DE UNAMUNO

en conexión; lo que les enriquece poco a poco,

irrumpiendo en ellos desde sus entrañas.

Y no debe perderse de vista esto del nimbo,

clave de la inquisición que hemos de hacer en la

mente castiza castellana, porque es la base de la

distinción entre el hecho en bruto y el hecho en

vivo, entre su continente y su contenido.

¡Cosa honda y difícil ésta de conocer el hecho

vivo! Cosa la única importante de la ciencia hu-

mana, que se reduce a conocer hechos en su con-

tenido total. Porque toda cosa conocible es un

hecho (factiim) algo que se ha hecho. El universo

todo es un tejido de hechos en el mar de lo indis-

tinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infi-

nito, un mar que se refleja en el cielo inmenso de

nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un

mar sin orillas pero con su abismo insondable, las

entrañas desconocidas de lo conocido, abismo

cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente.

¡Cosa honda y difícil conocer el hecho! Cono-

cer el hecho, distinguirlo de otros y distinguirlo

con vida, rehaciéndolo en nuestra mente '.

' Cada hecho es tal cual es y no otro como resultado de

un proceso, de un hacerse, de una diferenciación; así es que

conocerlo con conocimiento vivo es rehacerlo en nuestra

mente reproduciendo su proceso. La representación viva es

un hecho rehecho.
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Y ahora, dejando estas retóricas, entremos de

golpe y porrazo a indicar dónde y cómo se han de

buscar las pruebas de que en este clima extrema-

do y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en

sus contrastes, es el espíritu también cortante y

seco, pobre en nimbos de ideas; pruebas de cómo

generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en se-

rie discreta, en caleidospio, no sobre síntesis de

un análisis de ellos, viéndolos en serie continua,

en flujo vivo; cómo los ve recortados como las

figuras en su campiña sin rehacerlos apenas, to-

mándolos como aparecen en su vestidura
, y cómo,

por fin, ha engendrado un realismo vulgar y

tosco y un idealismo seco y formulario, que ca-

minan juntos, asociados como Don Quijote y San-

cho, pero que nunca se funden en uno. Es soca-

rrón o trágico, a las veces, a la vez, pero sin iden-

tificar la ironía y la austera tragedia humanas.

Al llegar aquí tenemos que traer a cuenta algún

hecho que sirva de hilo central a nuestras re-

flexiones, que seguirán, sin embargo, sin atarse a

él, ondulando acá y allá, fuera de maroma lógica,

para engendrar en el alma del lector el nimbo, la

atmósfera de donde vaya surgiendo algún tema.

Y este hecho central ha de ser nuestro pensa-

miento castizo, el de la edad de oro de la lite-

ratura castellana, y en él, por de pronto, lo más
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castellano, el teatro, y en el teatro castellano,

sobre todo, Calderón, cifra y compendio de los

caracteres diferenciales y exclusivos del casticis-

mo castellano.

Y procuraremos ver, por último, sus esfuerzos

por llegar a lo eterno de su conciencia, por armo-

nizar su idealismo quijotesco con su realismo san-

cho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto

más granado del espíritu castellano, en su castiza

y clásica mística.

Marso de 1895.



III

EL ESPÍRITU CASTELLANO





CASTICÍSIMO es en nuestras letras castizas

el teatro, y en éste el de Calderón, porque si

otros de nuestros dramaturgos le aventajaron en

sendas cualidades, él es quien mejor encarna el

espíritu local y transitorio de la España castellana

castiza y de su eco prolongado por los siglos pos-

teriores, más bien que la humanidad eterna de su

casta; es un «símbolo de raza» '. Da cuerpo a

lo diferencial y exclusivo de su casta, a sus notas

individuantes, por lo cual, a pesar de haber galva-

nizadosumemoria tudescos rebuscadores de ejem-

plares típicos, es a quien «leemos con más fatiga»

los españoles de hoy, mientras Cervantes vive

eterna vida dentro y fuera de su pueblo.

* Así le llama en sus conferencias acerca de «Calderón y

su teatro» el Sr. Menéndez y Pelayo, añadiendo de él que es

«poeta españolísimo», «nuestro poeta nacional por excelen-

cia», el que «cifra, compendia y resume en sí todas las gran-

dezas intelectuales y poéticas de nuestra edad de oro... la

España antigua con toda la mezcla de luz y de sombra, de

grandeza y de defectos».
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Calderón, el símbolo de casta, fué a buscar

carne para su pensamiento al teatro, en que se ha

de presentar al mundo en compendio compacto y

vivo, en sucesión de hechos significativos, vistos

desde afuera, desvaneciéndose a último término,

hasta perderse a las veces, el nimbo que los en-

vuelve, el coro irrepresentable de las cosas '.

Y de todos los teatros, el más rápido y teatral

es el castellano, en que no pocas veces se corta,

más bien que se desata, el nudo gordiano dramá-

tico. Lope, sobre todo, suele precipitar el desen-

lace, la anagnórisis.

Por toda la literatura castellana campea esa su-

cesión caleidoscüpica, y donde más, en otra su

casticísima manifestación, en los romances, donde

pasan los hombres y los sucesos grabados al agua

fuerte, sobre un fondo monótono, cual las preci-

sas siluetas de los gañanes a la caída de la tarde,

sobre el bruñido cielo. El didactismo a que pro-

pende esta misma literatura suele por su parte re-

solverse en rosario de sentencias graves, en sarta

sin cuerda a las veces.

En el teatro calderoniano se revela de bulto esa

» En la ópera es donde halla representación. Así es que

el genuino teatro alemán es Wagner con el leitmotio de melo-

día infinita que se desarrolla en sinfonía armónica e inarti-

culada.
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suerte de ver los hechos en bruto y yuxtapuestos

por de fuera. El argumento es casi siempre de

una sencillez y pobreza grandes, los episodios

pegadizos y que antes estorban que ayudan a la

acción principal. No se combinan, como en Sha-

kespeare, dos o más acciones. Una intriga enre-

dosa á las veces, pero superficial, caleidoscópica,

y sobre todo enorme monotonía en caracteres, en

recursos dramáticos, en todo '.

Por ver los hombres en perfil duro no sabe

crear caracteres; no hay en sus personajes el rico

proceso psicológico interno de un Hamlet ó un

Macbeth, es «psicología de primer grado, como

las imágenes coloreadas de Alemania son pin-

tura elemental», dice Amiel (Journal intime,

8 janvier 1863), juzgando de refilón de nuestro

teatro.

«Todas las cosas están allí apuntadas y casi

ninguna llevada a cabal desarrollo», lo que se atri-

buye a «condiciones del ingenio español (castella-

no)... la rapidez y la facilidad para comprender

un carácter y lo incompleto de su desarrollo.» (M.

y P.) ¿Rapidez para comprender? Es que pasan

el hecho o la idea recortados, sin quebrar su cas-

cara y derramar sus entrañas en el espíritu del

' «Pecado capital de Calderón», llama el Sr. Menéndez a

la monotonía.
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que los recibe, sin entrar a él envueltos en su

nimbo y en éste desarrollarse.

El desarrollo es la única comprensión verdade-

ra y viva, la del contenido; todo lo demás se re-

duce a atrapar un pobre dermato-esqueleto enca-

sillable en el tablero de las categorías lógicas. La

idea comprendida se ejecuta sola, sponte sua,

como en la mente shakespeariana. En la de Cal-

derón se petrifica. Superar en ejecución lo es en

verdadera comprensión, porque la ejecución re-

vela la continuidad y vida íntimas de la idea.

Como las buriladas representaciones caldero-

nianas no rompían su caparazón duro, fué el poe-

ta, no viéndolas en su nimbo, a buscarles alma al

reino de los conceptos obtenidos por vía de remo-

ción excluyente, a un idealismo disociativo ', y

no al fondo del mar lleno de vida, sino a un cielo

frío y pétreo.

Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus

intentonas, a la entraiiable armonía de lo ideal y

lo real, a su identidad oculta, no consiguió soldar

los conceptos anegándolos en sus nimbos, ni al-

canzó la inmensa sinfonía del tiempo eterno y del

' Calderón es poeta idealista «porque ha excluido abso-

lutamente de su teatro todos los lados prosaicos de la natu-

raleza humana.» (M. y P.) ¡Prosa de la vida, fondo inmenso de

eterna poesía!
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infinito espacio de donde brota con trabajo, cual

melodía en formación y lucha, el Ideal de nuestro

propio Espíritu. Para él dos mundos, un caleidos-

copio de hechos y un sistema de conceptos, y so-

bre ellos un Motor inmoble.

Espíritu éste dualista y polarizador. Don Qui-

jote y Sancho caminan juntos, se ayudan, riñen,

se quieren, pero no se funden. Los extremos se

tocan sin confundirse y se busca la virtud en un

pobre justo medio, no en el dentro en donde está

y debe buscarse. Sáltase de los hechos tomados

en bruto y sin nimbo a conceptos categóricos.

Cuando Quevedo no nos cuenta al buscón don

Pablos comenta a Marco Bruto, y el grave Hur-

tado de Mendoza narra las picardías del Lazarillo

del Tormes.

Calderón nos presenta la realidad «con sus con-

trastes de luz y de sombra, de alegrías y de tris-

tezas», sin derretir tales contrastes en la penum-

bra del nimbo de la vida, (.(mezcla lo trágico y lo

cómico», sí, los mezcla, no los combina química-

mente. Y así «en nuestro teatro más que idealis-

mo hay convencionalismo, y más que realismo la

realidad histórica de un tiempo dado» y «cierta

lijereza y superficialidad», la de no pasar de la

superficie.

Qenuinamente castizos son nuestros dramas
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teológicos y autos sacramentales, con sus perso-

najes sin vida, la Fe, la Esperanza, el Aire, el

Fuego, el Agua, la Encarnación, la Trinidad, no

seres vivos, sino

tumba de huesos, cubierta

con un paño de brocado.

En su idealismo se pone lo grande de Calde-

rón, su «genio sintético y comprensivo», viendo

en él grandeza de concepción y una alteza tal de

ideas teológicas, intelectuales y filosóficas, que

resultaba mezquina toda forma para encerrarlas,

«alteza de la idea inicial de sus obras». Mas como

aun así no pueda proponérsele cual modelo de be-

lleza, ni supo hallar «lo que es universal y eterno

del corazón humano», se nos dice que «no bastan

por sí solas las grandes ideas para hacer con

ellas grandes dramas».

Las grandes ideas categóricas y abstractas, no.

Distinguen al ingenio castellano «grandeza ini-

cial y lucidez pasmosa para sorprender las ideas;

poca calma, poca atención para desarrollarlas».

(M. y P.) ¡Es claro!, como las sorprende, se le

escapan sin entrar en él e imponerse a su aten-

ción, para desarrollar por sí, en virtud propia, su

contenido. La «intuición rápida» de «proceder

como por adivinación y relámpagos», es falta de



ENSAYOS 105

comprensión viva, genética; los relámpagos des-

lumhran, no alumbran.

¡Genio sintético y comprensivo el que ni vis-

lumbró la unidad de los dos mundos! ¡Armonismo

un mero enlace de ellos, en que se ve la pegadura!

¡Pobres altísimas concepciones, muertas de des-

nudez, sin carne en que abrigarse! La mera ocu-

rrencia de sacar a tablas conceptos abstractos

delata toda la flaqueza de este ingenio, como lo

empedernido de su idealismo el encontrarse re-

suelto (!!!) en sus obras «el enigma de la vida hu-

mana... sin luchas, sin vacilaciones, sin antino-

mias, sin dudas siquiera».

No es de extrañar que se sobreponga el idealismo

de Calderón al de Shakespeare, y aun que no se

le vea bien en éste. El inglés pone en escena a que

desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vi-

vas, tan profundas cuanto altas las más eleva-

das del castellano. El rey Lear, Hamlet, Ótelo,

son ideas más ricas del contenido íntimo que cual-

quiera de los conceptos encasillables de Calderón.

¡Un hombre!, un hombre es la más rica idea, llena

de nimbos y de penumbras y de fecundos mis-

terios.

Calderón se esforzaba por revestir huesos de

carne y sacaba momias, mientras que en el proce-

so vivo brota el organismo todo de un óvulo fe-
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cundado, surge del protoplasina del nimbo orgá-

nico, dibujándose un dentro y un fuera, un endo-

dermo y un ectodermo, y formándose poco a poco

en su interior, del tejido conjuntivo endurecido

por sales calcáreas del ambiente, el esbozo de los

huesos, que son lo último que queda y persiste

cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva

perdida para siempre. Huesos encerrados en lo

vivo por carne palpitante, huesos que admiran los

osteólogos y paleontólogos en los dramas sar-

mentosos de Calderón, y que en Shakespeare

están vivos, con tuétano caliente; pero sustentan-

do, ocultos por la carne, la fábrica viva toda de

que surgieron, inconcientes a su autor. Para el

inglés los óvulos eran cuentos, novelas; anéc-

dotas, sucesos vivos; en nuestro teatro abun-

dan como tales lugares teológicos o de parecida

laya '.

Por sumirse en el fondo eterno y universal de

la humanidad, que es la más honda y fecunda idea,

donde se confunden los dos mundos, por cuyo mi-

nisterio brota el ideal de la realidad, de la natu-

raleza el arte, Shakesperare, sabiendo de pobre

historia paleontológica tan poco o menos que Cal-

derón, más letrado que él, penetra en el alma de

* «Vaya el que fuere curioso a Bclarmino», dice Tirso al

acabar su hermoso drama El condenado por desconfiado.
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la antigüedad romana por la estrecha puerta de

una mala traducción de Plutarco y resucita en su

Julio César la vida del foro resonante, mientras

Calderón, atado a la historia de su tiempo y de

su suelo, apenas se despega de lo transitorio y

local. Penetra Shakespeare en la intra-historia ro-

mana y en la del alma con Hamlet, encarnación

de humanidad tan profunda como el alegórico Se-

gismundo, más viva. Y por ser más profundas sus

concepciones vivas, informulables, es por lo que

alcanza la «verdad humana, absoluta, hermosa» y

la «expresión únicas.

Hay en nuestro castizo teatro disociación entre

el idealismo y el realismo y en punto a éste los

graciosos, que representan el fallo de la razón im-

parcial y sobria del común sentido '. El gracio-

so, impertinente a menudo, «de un modo realista

y prosaico, no exento de vulgaridad y aun de

grosería, vuelve siempre por los fueros del sen-

tido común». No exento de vulgaridad y aun de

grosería nuestro Sancho, es cierto, pero Sancho

bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho

» Véase A. F. Schack, Historia de la literatura y el arte

dramático en España, segundo período, parte primera, ca-

pítulo XI (págs. 450 y 459 dei tomo n, de la traducción de don

Eduardo de Mier). El Sr. Menéndez compara el gracioso al

coro de la tragedia clásica.
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sincero. ¡Impertinente!, esto es, disociado, que

no casa bien con el idealismo de su Quijote.

Este espíritu disociativo, dualista, polarizador,

se revela en la expresión, en el vano lujo de colores

y palabras, en el énfasis, en la «inundación de mala

y turbia retórica», en la manera hinchada de hi-

pérboles, discreteos, sutilezas y metaforismo apo-

plético. Nuestros vicios castizos, desde Lucano y

Séneca acá, el culteranismo y el conceptismo,

brotan del mismo manantial. Dícese que el culte-

ranismo y la hipérbole arrancan de brillantez de

imaginación, el conceptismo de agudeza de in-

genio.

¡Socorrido recurso el de la brillante o fogosa

imaginación española! Aquí entran en cuenta el

sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin em-

bargo, imaginación seca, reproductiva más que

creadora, más bien que imaginación fantasía, em-

pleando tecnicismo escolástico. O los hechos to-

mados en bruto, en entero y barajados de un modo

o de otro, no desmenuzados para recombinarlos

en formas no reales, o bien conceptos abstractos.

Nuestro ingenio castizo es empírico o intelectivo

más que imaginativo, traza enredos entre sucesos

perfectamente verosímiles; no nacieron aquí los

mundosdifuminadosen niebla, los mundos de hadas,

gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanáti-
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co, pero no supersticioso, y poco propenso a mi-

tologías, al que cuadra mejor el monoteísmo semí-

tico que el politeísmo ariano. Todo es en él claro,

recortado, antinebuloso: sus obras de ficción muy

llenas de historia, hijas de los sentidos y de la me-

moria, o llenas de didactismo, hijas de la intelec-

tiva. Sus romances por epopeyas y por baladas,

y el Quijote por el Orlando.

La imaginación se apacienta en los nimbos de

los hechos, nimbos que el castizo espíritu caste-

llano repele, saltando de los sentidos a la inteli-

gencia abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos

para realizarlos, acude al desenfreno del color ex-

terno, de lo distintivo en ellos, así como cae por

otra parte en el conceptismo de los universales

faltos de nimbo; sensitivismo e intelectualismo,

disociación siempre.

Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro

los matices y medias tintas de tal suerte que en la

unidad del conjunto aparezcan los objetos enca-

jados, subordinados al todo, se cae en el desenfre-

no del colorismo chillón y de mosaico, de brillos

metálicos, corriendo tras el enorme despropósito

de que las figuras se salgan del cuadro, que

vale tanto como desquiciarlas de su puesto y di-

sociarlas de la realidad, acudiendo para ello a pro-

cederes de efecto escenográfico, más que sean
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pintar en el marco la sombra de la pezuña de un ca-

ballo o cualquier otro desatino tan desaforado. El

ver las cosas destacarse a cuchillo es no percibir

que es su forma en parte la del molde que les da el

fondo, y así, por no dibujar tanto hacia fuera como

hacia dentro, se busca la línea continente por se-

rie de rectificaciones que engendran perfil confu-

so e incierto, desdibujada resultante de tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la

unidad del nimbo ambiente lleva al desenfreno co-

lorista y al gongorismo caleidoscópico, epilepsia

de imaginación que revela pobreza real de ésta;

la dificultad en ver la idea surgiendo de su nimbo

y dentro de él, arrastra a la escenografía intelec-

tualista del conceptismo; y la falta de tino para

dibujar las cosas con mano segura a la par que

suave, en su sitio, brotando del fondo a que se

subordinan, conduce a las tranquillas oratorias de

acumular sinónimosy frases simétricas, desdibujan-

do las ideas con rectificaciones, paráfrasis y corola-

rios. Y de todo ello resulta un estilo de enorme

uniformidad y monotonía en su ampulosa amplitud

de estepa, de gravedad sin gracia, de períodos

macizos como bloques, o ya seco, duro y recorta-

do. Y en este estilo dos retóricas, la de la oratoria

y la de la dialéctica, metaforisnio de oradores, er-

gotismo de teólogos y leguleyescas citas.
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El elemento intelectivo es lo que «ahoga y

mata la expresión natural y sencilla», sofocada al

peso de categorías; la expresión única brota de

la idealidad de lo real concreto.

II

Es grande Segismundo, precursor del Quijote,

y hay eterna grandeza en Pedro Crespo y aun en

Don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con

ellos su creador, eran algo más que mentes naci-

das para comprender el mundo. Eran voluntades

con los vicios y la bondad íntima de la energía

que desborda. La inteligencia misma es forma de

voluntad.

Todo espíritu que pase por enérgica abstrac-

ción desde recortadas sensaciones a conceptos

categóricos, sofocando el nimbo de las represen-

taciones, o es juguete de los motivos del am-

biente, o reacciona sobre ellos con voluntariedad

de arranque en resoluciones bruscas y tenaces; o

ya esclavo o ya tirano de lo que le rodea. Los

personajes de nuestro teatro, y aun los de nues-

tra historia, se forman más de fuera a dentro que

a la inversa, más por cristalización que por des-
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pliegue orgánico, produciéndose ex abrupto no

raras veces. En Lope los hay que cambian de re-

pente, sobre todo al final de sus comedias, sin

causa justificada. «Los sentimientos más opuestos

brotan en su pecho, sin ofrecer las gradaciones

que entre nosotros», dice délos españoles el ale-

mán Schack. Cuando no son de una pieza, se

mueven guerra, dividiéndose en dos, o ya son sis-

tema de contradicciones, como el egoísta genero-

so, el Don Domingo de Don Blas, de Alarcón.

Obedecen nuestros héroes castizos a la ley ex-

terna, tanto más opresiva cuanto menos intimada

en ellos, abundando en conflictos entre dos debe-

res, entre dos imperativos categóricos, sin nimbo

en que concordarse. A la presión exterior oponen,

cual tensión interna, una voluntad muy desnuda,

que es lo que Schopenhauer gustaba en los caste-

llanos por él tan citados y alabados. Acá vino tam-

bién Merimée a buscar impresiones fuertes y ca-

racteres simples, bravios y enteros.

A la disociación mental entre el mundo de los

sentidos y el de la inteligencia, corresponde una

dualidad de resoluciones bruscas y tenaces y de

indolente matar el tiempo, dualidad que engendra,

al reflejarse en la mente, fatalismo y librearbitris-

mo, creencias gemelas y que se completan, nunca

la doctrina del determinismo de la espontaneidad.
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Se resignan a la ley o la rechazan, la sufren o la

combaten, no identifican su querer con ella. Si

vencidos, fatalistas; librearbitristas cuando ven-

cedores. La doctrina es la teoría de la propia con-

ducta, no su guía.

En las disputas teológicas que provocaron el

calvinismo, primero, y el jansenismo, más tarde,

teólogos españoles fueron los principales heraldos

del libre albedrío. ¡Frases vigorosas el «no me da

la real gana» y el «no importa»! Y aún las hay

más enérgicas y castizas, que vienen como anillo

al dedo a la doctrina schopenhaueriana de que la

voluntad es lo genérico, así como la inteligencia

lo individuante en el hombre, que el foco, Brenn-

punkt, de aquélla son los órganos genitales. Todo

español sabe de dónde le salen las voliciones

enérgicas.

«Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos libertad?»

grita Segismundo. Tener más alma es tener más

voluntad entera, más masa de acción, más inten-

sa; no mayor inteligencia ni más complejo es-

píritu.

Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta

enérgica casta de conquistadores, fe en la suerte:

Da ventura a tu hijo y échalo en el mar. Fe en

la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe
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mala. Es el vislumbre de sentirse arrebatado de

algo íntimo, más hondo que la conciencia.

La monotonía de caracteres del castizo teatro

castellano paréceme ser reflejo de un rasgo real.

Caracteres los de esta casta de individualidad

bien perfilada y de complejidad escasa, más bien

unos que armónicos, formados los individuos por

presión exterior en masa pétrea, personas que se

plantan frente al mundo, y le arman batalla sin

huir del peligro, que en la ocasión se moverán

guerra a sí mismos sin destruirse, y que si se de-

jan morir es matando, como Sansón con todos los

filisteos '.

Eran almas éstas tenaces e incambiables, cas-

tillos interiores de diamante de una pieza, duro y

cortante. Genio y figura hasta la sepultura; lo que

entra con el capillo sale con la mortaja; lo que en

la leche se mama, en la mortaja se derrama.

' Alabando Hernando de Pulgar en Los Claros varones

de España al almirante D. Fadrique, porque «ninguna fuerpa

de la fortuna abaxó la fuerza de su coragon», añade: «Loan

los historiadores romanos por varón de gran ánimo a Catón,

porque se mató no pudiendo con paciencia suffrir la victoria

de César su enemigo. Yo no sé por cierto qué mayor crueldad

le hiciera el César de la que él se hizo... Y adornan su muerte

diziendo que murió por aver libertad. Y ciertamente no pue-

do entender qué libertad pueda aver para sí ni para dar a

otro el hombre muertos. Esto último es castizo y de oro puro.
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Al plantarse en sociedad cada una de estas al-

mas frente a las otras, produjese un verdadero

anarquismo igualitario, y a la par anhelo por dar

a la comunidad la firme unidad de cada miembro,

un verdadero anarquismo absolutista, un mundo

de átomos indivisibles e impenetrables en lucha

dentro de una férrea caja, lucha de presión exter-

na con interna tensión.

Fué una sociedad guerrera \ y en la guerra

misma algo de anárquico, guerrillas y parti-

darios.

En tales sociedades y con tales individuos pro-

lóngase un sentido de justicia primitivo, vengán-

dose devengan sus derechos. En Pedro Crespo

se une a la justicia la venganza y tenemos un rey

a quien llaman unos el Cruel y el Justiciero otros.

Entre nosotros buscaba Schopenhauer ejemplos

del anhelo de llevar «al dominio de la experiencia

la justicia eterna, la individuación» dedicando a

las veces toda una vida a vengar un entuerto, y

con previsión del patíbulo -.

1 Ya Tucidides decía (vi, 90) que los iberos eran tenidos

comúnmente por los más belicosos de ¡os bárbaros, y Trogo

Pompeyo que si les falta guerra fuera, se la buscan dentro.

^ Véase el cap. lxiv del libro iv de El Mundo como vo-

luntad y representación, donde cita el caso de aquel botica-

rio (a quien hace obispo) que en la francesada envenenó a

varios oficiales (generales los hace) convidándolos a su mesa,
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Pasamos, según Rasch (Das heutige Spanien),

en Alemania, ¡prepárese el lector!... a la vez que

por ganosos de fama, codiciosos e indolentes,

ruhmsúchtig, golddúrstig, faul, por crueles y
sanguinarios, grausam, blutdürstig. Cuando los

extranjeros nos quieren mal }• tratan de traer a

cuenta nuestras flaquezas, no ohidan al inhumano

duque de Alba, a su Juan de Vargas y su Consejo

de sangre, los autos de fe y los quemaderos, y los

desenfrenos todos de nuestro odium theologi-

cum. Es dureza de combatiente.

El valor, valor de toro. «¡Ve a vencer! >—dice

arrogantemente el rey a Rodrigo de \'¡var en Las

Mocedades del Cid—y en éstas, al morir Rodri-

go Arias, repite a su padre: Padre, ¿he vencido,

he vencido?... yo muero, padre, ¿he vencido?>

En la \ida de lucha conviene además juntar al

esfuerzo astucia, aquella arma del fuerte y ésta

del débil. <Apenas había término medio entre el

caballero y el pícaro> — dice el Sr. Menéndez.

Confundíanse uno en otro; en horas de insola-

ción asoma bajo el aristócrata el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al

curso de las cosas si no logra domarlo a viva fuer-

g encenenándose él con ellos. Aquí estriba lo heroico para

Scbopeobauer. Remite para más eiemplos al cap. xn del li-

bro u de Montaigne.
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za, no penetra en él ni se apropia su ley; violen-

cia o abandono más o menos sostenidos. Es poco

capaz de ir adaptándose lo que le rodea por infini-

tesimales acciones y pacienzudos tanteos, compe-

netrándose en las pequeneces de la realidad, por

traba/o verdadero. O se entrega a la rutina de

la obligación, o trata de desquiciar las cosas; pa-

dece trabajos por no trabajar.

Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo,

nuestra holgazanería y nuestra vieja idea de que

«ninguna cosa baja tanto al hombre como ganar

de comer en oficio mecánico», proverbial la mise-

ria que se siguió a nuestra edad del oro, prover-

biales nuestros pordioseros y mendigos y nues-

tros holgazanes que se echan a tomar el sol y se

pasaban con la sopa de nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando moriría antes

que deshonrar sus manos '.

' «Ser bien nacido y de claro linaje es una joya muy esti-

mada, pero tiene una falta muy grande, que sola por sí es de

muy poco provecho, así para el noble como para los demás

que tienen necesidad. Porque ni es buena para comer, ni be-

ber, ni vestir, ni calzar, ni para dar ni fiar; antes hace viciral

hombre muriendo, privado de los remedios que hay para cum-

plir sus necesidades; pero junta con la riqueza no hay punto

de honra que se le iguale. Algunos suelen comparar la no-

bleza al cero de la cuenta guarisma, el cual solo por sí no vale

nada, pero junto con otro número le hace subir mucho.» Dice

el doctor Juan Huarte en el cap. xvi de su Examen de ingenios.
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En ninguna parte arraigó mejor ni por más

tiempo lo de creer que el oro es la riqueza, que

aquí, donde Ustáriz extremó el mercantilismo.

Los pobres indios preguntaban a los aventureros

de El Dorado por qué no sembraban y cojían, y

en vano propusieron los prudentes se enviaran a

las Indias labradores. Francisco Pizarro en el mo-

mento de ir a pasar su Rubicón, traza con la es-

pada una gran raya en tierra y dice: «por aquí se

va al Perú a ser ricos; por acá se va a Panamá a

ser pobres; escoja el que sea buen castellano

lo que más bien le estuviere.»

Y más tarde, solemne escena en Caxamalca,

cuando, previa invocación al auxilio divino, se re-

parte con gravedad el precio del desgraciado

Atahualpa, aquel reposado inca, último testigo de

una civilización borrada para siempre por los con-

quistadores de aquel «infierno del Perú, que con

multitud de quintales de oro lia empobrecido y

destruido a España» - decía Las Casas. Poco des-

pués el leal duque de Alba, sirviendo a su Dios y

a su Rey, no olvidaba el botín '.

* «Acabando este castigo comenzaré a prender algunos

particulares de los más culpados y más ricos para moverlos a

que vengan a composición.» «De estos tales se saque todo el

golpe de dinero que sea posible.» Así escribía a su amo y

señor desde los Países Bajos el duque. (Documentos inédi-

tos, tomo IV, pág. 489.)



EsWSAVOS 119

¡El botín!, tal era la preocupación del legenda-

rio Cid ', y el mismo Sancho; el pacífico, el dis-

creto, el buen Sancho, el codicioso de la ínsula,

apenas vio en el suelo al fraile de San Benito

«apeándose ligeramente de su asno arremetió a

él y le comenzó a quitarlos hábitos..., que aquello

le tocaba a él legítimamente como despojos de la

batalla que su señor Don Quijote había ganad0'>.

El pobre con aspiraciones que no se aviene a

enterrarse cojido a la manera en la masa intra-

histórica de los silenciosos, los intracastizos, ni

a vivir como el licenciado Cabra «clérigo cerba-

* Del que no ha recibido aún el barniz de los romances,

del viejo, el del poema. El cual se sale de casa porque el rey

le airó por haber «priso» grandes y soberanos haberes rete-

niendo de ellos «quanto que fué algo» (110-114), mas se con-

suela porque

Hya, caballeros, dezir vos he la verdad

Qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar

(v. 947 y 948).

Si con moros non lidiaremos, no nos darán del pan

(673),

y se va a tierra de moros a meterse en «arrancadas prove-

chosas» (v. 1233) para ganarse «averes» y «marcos de plata» y

hacer «dueñas ricas» a sus hijas y mujer. ¡Y que nos costaba

poco! Suban, suban ellas al alcázar de Valencia, a contem-

plar la heredad que les ha ganado Rodrigo, y véanle lidiar que

«afarto verán por los oios commo se gana el pan» (v. 1642).

Corran por Aragón y Navarra pregones; el que en buen
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tana, archi-pobre y proto-miseria» para quien la

penuria era salud e ingenio, o dice con el soldado

de Los Amantes de Teruel, de Tirso:

Bien haya, amén, quien inventó la guerra

Que de una vez un hombre queda rico

Aunque en mil aíios haya visto blanca;

o se gana honradamente la vida con la industria

de sus manos..., que «hijo, esto de ser ladrón no

es arte mecánica sino liberal», y «quien no hurta

en el mundo no vive»—decía su padre al buscón

D. Pablos, espejo de vagabundos.

Y aun sin llegar a tal, vívase al día, con un

hora nació llama a quien quiera llegar a rico saliendo de

cuitas «perder cueta e venir arritad: (1689).

Y así, «al sabor de la ganancia», se le «acoien yentes de la

buena christiandad». Mas teme que una vez tomada Valencia

y ellos «abandonados en rritad» se le vayan con los haberes

y manda quitárselos al que le cojan desertor, y al palo con

él (v. 1245-1255). ¿Qué remedio? ¡Hay que vivir, buen D. Ramón,

conde de Barcelona! ¡No te aflijas tanto, ni dejes de comer,

ve libre!, pero sin los haberes que perdiste en lid porque

«prendiendo de vos e de otros, ir nos hemos pagando» (1406).

Prendiendo a fuerza o estafando a judois con astucia de pi-

caro.

Véanse además los versos 510 y siguientes, 795 a 807, 1040 a

1048, 1149, 1245, 1266 a 1269, 1331 y sigs., 1736 y siga., 1775 y si-

guientes, 2135, 2430, 2436, 2493, y sigs. de la edición Vollmoller.

En las canciones de gesta francesa no domina tanto el

eschec, el botín.
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mañana que nunca llega por delante, a ver si cae

maná. Todos los años aplaudimos al castizo héroe

conquistador del «¡tan largo me lo fiáis!» y to-

dos se aguarda por todos con ansia el día del na-

cimiento del Redentor, en esperanza del gordo.

El nacer pobre es delito.

Y así vive el hidalgüelo mayorazgo a cubierto

del trabajo, en resignada indolencia y medida

parsimonia. Mas si es segundón y ha de asegu-

rarse el pan ¡a probar fortuna! a buscárselas, o al

convento '.

Con frecuencia tras una vida de aventuras se

tomaba iglesia.

¡Pan y toros, y mañana será otro día! Cuando

hay, saquemos tripa de mal año, luego... ¡no im-

porta!

Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pa-

sando del arranque a la impasibilidad, sin diluir

una en otro para entrar en el heroísmo sostenido

y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.

Y anejo a todo esto las virtudes que engendra

la lucha, la generosidad de la guapeza, el rumbo

' Llegó a componerse de frailes y monjas la tercera

parte de la población de España, y en tiempo de Felipe III, a

principios del siglo xvii, salían de España, según el licencia-

do Pedro Fernández de Navarrete, al año, 40.000 personas

«aptas para todos los ministerios de mar y tierra».
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de José María, amigo de sus amigos, limosnero

del pobre con dinero ajeno. A bote de lanza, anár-

quicamente, enderezaba entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que

decía M. Montegut (Reviie des Deux Mondes,

1.° Marzo, 1864), hablando de nuestros místicos,

de que no conocen la caridad sino de nombre,

siendo para ellos virtud más bien teológica que

teologal, es aserto que admite explicación. Por-

que hay una caridad que por compasión fisiológi-

ca, por representación simpática, nace de las en-

trañas del que sufre viendo sufrir, y otra más

intelectiva y categórica, que brota de la indigna-

ción que produce el ver sufrir a unos mientras

otros gozan; hija de ternura aquélla, de rectitud

ésta. Unas veces brota el sentimiento de justicia

del de caridad y otras éste de aquél.

Cuando en Las Mocedades del Cid encuentra

éste al gafo se pregunta «¿qué me debe Dios más

que a tí?» y, considerando que le plugo repartir

lo suyo desigualmente en los dos, no teniendo él,

Rodrigo, más virtud, sino tan de carne y hueso,

concluye en que

Con igualdad nos podía

tratar; y así es justo darte

de lo que quitó en tu parte

para añadir en la mía.
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Y por sentido de justicia, más que por ternura,

y no poco acaso por hazaña, come en el mismo

plato con el gafo. Caridad típica también la del

aquel arrebatado y agresivo P. Las Casas, que

vuelto en sí al leer un día de Pascua el capítulo 34

del Eclesiástico, se dedica a protector de los in-

dios y más aún a violento fiscal de sus compatrio-

tas. Y con él su orden, la que con más brío pre-

dicaba en Europa cruzadas contra los herejes,

amparaba y defendía en América a los pobrecitos

indios, vírgenes de herejía. Caridad de ir a salvar

almas desatándolas de sus cuerpos; quien bien te

quiera te hará llorar. Caridad de espada y de

igualdad. La misma caridad tierna y compasiva

de Francisco de Asís se trueca en ardiente y be-

licoso ordenancisrao en el español (portugués) An-

tonio de Padua.

«¡Una limosnita por amor de Dios!» piden los

mendigos; se les contesta «perdone, hermano»;

y ellos, si se les da, «Dios se lo pague».

Toda ella es caridad austera y sobria, no sim-

patía. A otra cosa se llama sensiblería aquí.
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III

Este hombre formó familia y sociedad civil.

Formaba familia, dentro de la cual guardaba a su

mujer. Las de Tirso superan al hombre en deci-

sión y malicia, y en el museo de Lope hallamos

esgrimiendo la espada a La Varona castellana,

defendiendo con puñal su honra La Moza de cán-

taro, y junto a ellas, entre otras. La Villana de

Getafe y La Serrana de Tormes.

Entre esta mujer y su hombre los amores son

naturales, con pocos intricamientos eróticos.

Nuestra castiza lírica amorosa será sutil, mas

poco efusiva, y raros en nuestra literatura los

acentos d€ pasión de amor absorbente y puro de

otro sentimiento.

No es el amor ardiente y atormentado de Abe-

lardo, ni el refinado de los trovadores provenza-

les, pues si bien entró en Castilla la casuística

erótica de éstos por los trovadores gallegos, ca-

talanes y valencianos, no fué castiza y de genui-

na cepa. Ni el gallego Macías el Enamorado ni el

valenciano Ausías March son almas castellanas.

Los Amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios

en ternezas y blanduras, si bien se mueren de amor,
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con muerte fulminante y repentina. La Jimena de

Las Mocedades del C/í/ expresa sentimiento tan

poco erótico y femenino, como es el de estimar

más el ver estimar su amor que su hermosura, to-

mándolo por pundonor. Y esta misma Jimena ad-

mira en aquel Rodrigo que la corteja, salpicán-

dole el brial con la sangre de sus palomicas, que

luce en él gallardamente, entre lo hermoso, lo

fiero. El hombre y el oso, cuanto más feo más

hermoso. Y aun cuanto más bruto, pues Celia, en

El condenado por desconfiado, quería a Enrico

que la saqueaba y maltrataba por valiente, como

se rinde a su chulo la barbiana de rompe y rasga.

En esto del amor aparece también el espíritu

disociativo, porque es, o grosero, más que sen-

sual, o austero y de deber más que sentimental,

o la pasajera satisfacción del apetito o el débito

del hogar.

Y en tratando casamiento

verás que mi amor le agrada,

que este es el último intento

de toda mujer casada.

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un

simple abrazo a Diego de Marsilla.

«Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo

perdóname si el gusto que me pides

no te lo puedo dar como quisiera.

que no le he de ofender por ningún modo.»
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Doña Blanca, la mujer de «García del Castañar»

cree que

«...bien o mal nacido,

el más indigno marido

excede al mejor galán.»

No es castiza en España la casuística del adul-

terio, ni se ha elevado a institución a la amiga.

Fuera del matrimonio, los amores son de gallo,

de Tenorio, no de Werther.

El realismo castellano es más sensitivo que sen-

sual, sin refinamientos imaginativos y con fondo

casto. Huele a bodegón más que a lenocinio, y

cuando cae en extremo, más tira, aun en la obs-

cenidad, a lo grosero que a lo libidinoso. Sirvan

de ejemplo típico la novatada del buscón Don Pa-

blos, la aventura del bálsamo de Fierabrás y la de

los batanes. La misma Celestina escolastiza el

amor ' cuando no cae en lo brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni

los aderezos artificiosos del onanismo imaginativo

del amor baboso. No sale de esta casta un mar-

* «El que verdaderamente ama es necesario que se turbe

con la dulzura del soberano deleite que por el Hacedor de las

cosas fué puesto porque el linaje de los hombres se perpetua-

se, sin lo cual perescería.»«La natura huye lo triste y apetesce

lo deleitable.» Véase además lo que dice Celestina a Areusa

en el acto séptimo.
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qués de Sade, que en su vejez venerable suelta

con voz dulce una ordure <í-avec une admirable

poUtesse^-> '. Nuestras mozas de partido no son

de la casta de las Manon Lescaut y Margarita

Gautier, rosas de estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de ho-

nor ofendido, y los celosos matan sin besar como

Ótelo, sin amor, por conclusión de silogismos y en

frío, y a las veces por meras sospechas, y aun

sabiendo inocente a la mujer «sólo por razón de

estado» como «el labrador más honrado», García

del Castañar:

«A muerte te ha condenado mi honor, cuando no

[mis celos,

porque a costa de tu vida de una infamia me pre-

[servo.»

Amor sin refino y en el matrimonio grave y

sobrio. La mujer, la madre, está en nuestro teatro

castizo «oculta en el sancta sanctorum del ho-

gar» (M. y P.)

Es el amor natural, base de la familia, fuerte-

mente individuada ésta en la sociedad, la familia

' La peste del sadismo inficiona la literatura francesa,

como si no hubiera más realidad que la lujuria. En la típica

novela de Lacios llega al proselitismo con la repugnante mar-

quesa de Merteuil. Y «¡avec quel art consommé elle distille et

insinué son veninh En nuestros días «A rebours», de Huys-

mann, ofrece un ejemplo asqueroso.
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una y constante, cuyos miembros se acuerdan en

el espacio, y en el tiempo se unen con los pasados

por los sufragios a las benditas ánimas del purga-

torio. Cosa castiza el purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus

padres y vengadores de su honra. Diego Láinez,

afrentado, llama a los suyos, desprecia por infa-

mes a los que se quejan cuando les aprieta la ma-

no y desenójale el enojo de Rodrigo, que le ame-

naza con que, a no ser su padre, le sacara las

entrañas. Y al presentarle éste la cabeza del

ofensor...

«Toca las blancas canas que me honraste,

llega la tierna boca a la mejilla,

donde la mancha de mi honor quitaste.»

El anciano D. Mendo de Benavides, afrentado

por Payo de Bivar, perdona a su hija Clara sus

¡lícitos amores con el rey Bermudo, puesto que a

ellos debe el tener Sancho un nieto vengador de

su honra. (Los Benavides, de Lope.)

Para tales hay que educar a los hijos, como

Arias Gonzalo, cuando, muertos en lid singular

con D. Diego Ordóñez sus hijos Pedro y Diego,

va a apadrinar a Rodrigo, a atizarle fuego en

el honor.

La sociedad civil que formaron estos hombres
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tomó de ellos carácter y sobre el de ellos reobró.

Formáronla sobre los restos de otra, bajo la pre-

sión de invasores de su suelo, comprimidos en un

principio en montañas, donde originaron el senti-

miento patrio.

Las necesidades de la Reconquista les dieron

lealtad al caudillo e igualdad entre los compañe-

ros. Sin lealtad no cabe comunidad guerrera,

«pues siempre de la cabeza baja el vigor a la ma-

no». Jamás olvida el Cid separar del botín el

quinto para el rey Alfonso, que le airó, enviarle

preséntalas y humillarse ante él, «hincando en

tierra los hinojos y las manos, tomando a dientes

las hierbas del campo y llorando de los ojos». Y

con el «castellano leal» siente Guzmán el Bueno,

y el señor de Buitrago, y tantos otros. Lealtad

esta de «3mbatiente a su caudillo más que de cor-

tesano a su señor, lealtad no exenta de «pronun-

ciamientos ^>.

Mas «del rey abajo ninguno > ¡fuera jerarquía!

ruda igualdad y llaneza entre los demás. Llane-

ra, castizo término. Al extranjero que viaja por

España le sorprende el fácil tramar conversación

en los trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse

fuego en la calle, el ponerse «¡a su disposición!»

Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar

igualdad que se ha llamado democracia frailuna.
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en gran parte la de la holganza y la pobreza, la

de la espórtula y la braveza, anarquista. La dis-

frutaban muchedumbre de caballeros pobres, frai-

les, hidalgüelos, soldados y tercios, menosprecia-

dores del trabajo, amantes de la guerra y de la

holganza. Y a este anarquismo íntimo acompaña-

ba, como suele, fuerte unificación monárquica al

exterior; el absolutismo, o mejor ordenancismo

castellano, fué forma y dique de anarquía, fué el

espíritu de individualismo excluyente transporta-

do a ley exterior.

Siempre la firme fe en el libre albedrío lleva,

tanto como el fatalismo, al sofoco de la libertad

civil; que hay que imponer ley a quien apenas la

lleva dentro ', y consuélese el sometido con que

su voluntad es libre e inviolable el santuario de

su conciencia. jGran Celestina la metafísica!

* En el librearbitrismo, el poder opresivo suple a la

caída naturaleza; en el fatalismo representa a la ley externa

del hado; cuando se ve, por el contrario, ley determinante de

la voluntad, se fía en el hombre. Así es como «el dejad hacer,

dejad pasar», brotó de la concepción optimista del homo

oeconomicus, que conoce siempre su verdadero interés, y de

la fe en que éste se concilia con el colectivo; de un deter-

minismo.

«¡Libertad! Bien entendida, ¡hermosa palabra!... Un pueblo

jamás se hace maduro ni prudente; siempre es niño», dice el

duque de Alba en el Egmont de Goethe. ¡Libertad bien enten-

dida! Y para hacerla entender, ¡palo limpio y tente tieso!
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Era aquí la castiza monarquía cenobítica y aus-

tera, ordenancista, reflejo de la familia castella-

na. En España no juegan papel histórico sobresa-

liente queridas de reyes.

«Una grey y un pastor sólo en el suelo,

un monarca, un imperio y una espada»,

cantaba Hernando de Acuña, el poeta de Carlos V.

Era en aquella sociedad el sentimiento monár-

quico profundo, bien que un si es no es quisqui-

lloso, con la sumisión del «se obedece, pero no se

cumple». El rey no es el Estado, sino el mejor al-

calde; no quien crea nobleza y honra, sino quien

las protege. Bien que sea fábula, es típico el

«cada uno de nosotros vale tanto como vos, y to-

dos juntos más que vos», y hondamente castizo

el «e si no, no».

«Al rey la hacienda y la vida se ha de dar; pero el

[honor

es patrimonio del alma, y sólo se debe a Dios.»

Las voluntades se encabritaban, sí, pero para

someterse al cabo, sentida su desnudez, a la auto-

ridad venida de lo alto, y tenían fe en ella. Pocas

cosas tan genuinamente castellanas como el or-

denancísnio, acompañado de pronunciamien-

tos. Ordenancismo más que absolutismo a la fran-

cesa, ni despotismo oriental, ni tiranía italiana.
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IV

Cada uno de estos individuos se afirma frente

a los oíros, y para hacer respetar su derecho, su

individualidad, busca ser temido. Preocúpase de

la opinión pública, preocupación que es el fondo

del honor, y cuida conservar el buen nombre y la

nobleza. La bárbara ley del honor no es otra cosa

que la necesidad de hacerse respetar, llevada a

punto de sacrificar a ella la vida. « ¡Muera yo, viva

mi fama!» exclamó Rodrigo Arias al ser herido

mortalmente por D. Diego Ordóñez de Lara.

Como apenas se han socializado estos indivi-

duos ni se ha convertido en jugo de su querer la

ley de comunidad, se afirman con altivez, porque

el que cede es vencido; hacen todos del árbol caí-

do leña, y ayúdate, que Dios te ayudará, que al

que se muere le entierran.

Nada de componendas ni de medias tintas, ni de

pasteleo, nada de nimbo moral : justicia seca ó

razón de estado. No saben «andar torciendo, ni

opiniones, ni caminos». En el hermoso diálogo de

la primera parte de Las Mocedades del Cid,

confiesa el conde Lozano a Peranzules que fué lo-

cura su acto; pero como tiene mucho que perder
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y condición de honrado, no la quiere enmendar,

que antes se perderá Castilla que él; ni dará ni

recibirá satisfacción; que el que la da pierde ho-

nor y nada cobra el que la recibe,

«el remitir a la espada

los agravios es mejor.

que en rigor

pondré un remiendo en su honor

quitando un jirón al mío;

y en habiendo sucedido,

habremos los dos quedado,

él con honor remendado

y yo con honor rompido.»

Y encierra su opinión honrada en esta cuarteta,

quintaesencia de la ley del honor:

«Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,

defenderla, y no enmendarla.»

¡Antes mártir que confesor! ¡Tesón, tesón hasta

morir, y morir como D. Rodrigo en la horca!

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo

sepan. Sobre todo, esto; que no lo sepan ¡por

Dios!, que no lo sepan. Como «el prender al de-

lincuente es publicar el agravio», manda el rey se

tenga secreta la ofensa del conde Lozano a Diego

Láinez, lo cual parece a Peranzules «¡notable ra-

zón de estado!» Secreto, ante todo; «a secreto
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agravio, secreta venganza»; «que no dirá la ven-

ganza lo que no dijo la afrenta». ¡Secreto, secre-

to, sobre todo secreto! *.

El honor se defiende a estocada limpia: «en ti,

valiente espada, ha de fundarse mi honor», ese

honor que en el pecho «toca a fuego, al arma toca»,

el que se lava con sangre. Con la de la herida del

conde Lozano se frota Diego Láinez la mejilla,

«adonde la mancha estaba» ^ «De lengua al

agraviado caballero ha de servir la espada», «len-

gua de la mano» que

« es falta de valor

sobrar tanto la paciencia,

que es dañoso el discurrir;

pues nunca acierta a matar

quien teme que ha de morir.»

* ¡Gran virtud el silencio y el secreto para la casta de

Pero Mundo! Ya de antiguo cuidaban más de él que de la

vida; su fidelidad brillaba en el secreto. Saepe tormentis pro

silentio rerum immortui adeo ilUs fortior tacitarnitatis cura

quam vitae, decía délos españoles Justino.

¡Secreto! Y consigo mismo reserva mental. «¡Calla! — dice

Doña Urraca a Bellido Dolfos:-si es traición, y en mi quere-

lla,—excusará el no sabella—la culpa de no excusalla.»

2 Corneille, en su Le Cid, suprimió este vigoroso rasgo,

así como lo más enérgico del diálogo precitado entre el con-

de Lozano y Peranzules. Dice en cambio:

«Mais, puisque c'en est faít, le coup est sans remede.»

¡Qué diferencia! Los héroes de Corneille son muy cioi-

¡isaclos.
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«El perro muerto, ni muerde ni ladra», decía

aquel francote de Rodrigo Orgófiez, el amigo del

pobre Adelantado Almagro.

¡Cuánto cuesta someterse a la ley no hecha

carne, categórica y externa! «¡Cuánto cuesta el

ser noble y cuánto el honor cuesta!», exclama Ji-

mena. ¡Honor, «vil ley del mundo, loca, bárbara,

ley tan terrible del honor»!

«¡Que un hombre que por sí hizo

cuanto pudo para honrado

no sepa si está ofendido!»

Son de oir en A secreto agravio secreta ven-

ganza (escena 6.'* de la jornada iii), los desaho-

gos de D. Lope de Almeida contra esa ley. Es la

tal ley un sino fatal, es la sociedad imponiéndose

al individuo, disociado de ella en espíritu, no di-

luido en el nimbo colectivo; es ley externa la que

engendra el conceptismo dilemático del pundonor.

Es anarquismo moral bajo el peso de absolutismo

social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron

su vida, y no es muy hacedero raspar de ellos el

barniz caballeresco francés para discernir qué

cualidades castizas y peculiares acompañan al ho-

nor castellano. La sistematización del honor, la

caballería, es, como tantas sistematizaciones y

pulimentos, de origen francés. ¡Cuánto más caba-
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lleresca la Chanson de Roiand que nuestro viejo

y sobrio Cantar de myo Cid, no libre, sin em-

bargo, de influjo francés! En aquélla aparece la

íoi de chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en

su querella con los infantes de Carrión se cuida

mucho de los haberes que le han llevado
,
porque

«esso me puede pesar con la otra deshonor» (ver-

so 2913).

Estaban los nuestros muy ocupados con los mo-

ros para esas caballerías, mas al desembarazar-

se de ellos derramáronse por esos mundos de

Dios ', y a la postre entró el caballerismo en

' «Y por cierto no vi en mis tiempos ni lei que en los pas-

sados viniessen tantos cavalleros de otros reinos y tierras

estrañas a estos nuestros reinos de Castilla y de León por

hazer armas en todo trance, como vi que fueron cavalleros

de Castilla a las buscar por otras partes de la christiandad...

Y fué informado que el capitán francés o el italiano tenia en-

tonces por muy fornescida la esquadra de su gente quando

podía aver en ella algunos cavalleros castellanos, porque co-

noscía dellos tener esfuerzo y constancia en los peligros más

que de las otras naciones. Vi también guerras en Castilla, y

durar algunos tiempos; pero no vi que viniessen a ella guerre-

ros de otras partes. Porque assi como ninguno piensa llevar

hierro a la tierra de Vizcaya, donde ello nace bien, assi los

estrangeros reputaban a mal seso venir a mostrar su valentía

a la tierra de Castilla, do saben que ay tanta abundancia de

fuerzas y esfuerzo en los varones della que la suya será poco

estimada.»

Hernando de Pulgar, en el título xvu (Rodrigo de Narváez,

de Los claros varones de España.
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España, y tomó fuerte arraigo. Nuestros caballe-

ros metieron las manos hasta los codos en aquello

que llamaban aventuras. Fué aquí exagerado al

punto de los Amadises y demás de su linaje, y en

la vida real al de Suero de Quiñones, y al de los

desafíos de Barleta. San Ignacio veló las armas y

se hizo caballero a lo divino. El caballerismo dio

nuevo barniz al Cid, a Bernardo del Carpió y a

otros héroes legendarios. Los franceses nos die-

ron Rolando, como nosotros a ellos Gil Blas.

Mas siempre fué aquí el honor más macizo y

brutal, más natural y plebeyo, y más sutil que de-

licado al querer refinarse. Fué siempre aquí cada

cual más hijo de sus obras y padre de su honor '

,

debido éste más a naturaleza que a gracia, al bra-

zo que al rey; honor menos de relumbrón y para-

da, más positivo, más apegado a sus raíces. En la

francesada, no era el fin de los españoles— decía

G. Pechio—la gloria, sino la independencia, que

a haberse batido por el honor habríase acabado la

guerra en la batalla de Tudela. Y a Stendhal le

parecía el único, le seul, pueblo que supo resistir

' «Señor, bien sé que vuestra señoría es muy buen caba-

llero y que sus padres lo fueron también, pero yo y mi brazo

derecho, a quien ahora reconozco por padre, somos mejor que

vos y todo vuestro linaje», decía un capitán a un caballero,

según nos lo cuenta, en el cap. xvi de su Examen de Ingenios,

el Dr. Juan Huarte.
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a Napoleón absolutamente puro de honor estúpi-

do, béte; de lo que hay de estúpido en el honor.

(De VAmour, cap. XLVii.)Nohay aquello de «//-

rez les premiers, messieurs les anglaisy, por-

que sabemos bien que el que da primero da dos

veces, aunque no quite lo cortés a lo valiente.

Son nuestros caballeros más brutales y menos

amadamados, menos tiernos ' en derretimientos,

más fastuosos y guapos que elegantes y finos,

menos dados también a la sensiblería ginecolá-

tríca. «Dios, Patria y Rey», es la divisa de los

nuestros, más bien que «Dieii, l'honneur et les

damesy . Cuando más la dama, no les dames; el

fondo de Amadís es su casta fidelidad a Oriana,

virtud que brilla también en Don Quijote. ¡Des-

graciada la mujer cuando la hacen ídolo!

En el fondo del caballerismo francés aparecen

barones feudales, aquí reconquistadores del suelo

patrio.

' En la Chanson de Roland a cada paso lloran los héroes,

y aun se desmayan de tendrur. Eti cierta ocasión cien mil

franceses de una vez (verso 2932). A los caballeros franceses

es a los que sobre todo se aplica lo que decía Flaubert (Ma-

dame Bovary) «bravos como leones, dulces cual corderos,

virtuosos como no se es, bien puestos siempre y que lloran

como urnas». A nuestro buen maese Nicolás, el barbero, le

gustaba más Galaor que Amndís, «porque no era caballero

melindroso, ni tan llorón como su hermano».
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V

En sociedades tales el más íntimo lazo social es

la religión, y con ella una m.oral externa de lex,

de mandato, que engendra casuismo y métodos

para ganar el cielo. De todos los países católicos,

acaso haya sido el más católico nuestra España

castiza.

El catolicismo dominicano y el jesuístico, son

tan castellanos como italiano el cristianismo fran-

ciscano. Una fe, un pastor, una grey, unidad so-

bre todo, unidad venida de lo alto, y reposo ade-

más, y sumisión y obediencia perinde ac ca-

dáver.

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes

se acomodaba bien a afirmar dos mundos, un Dios

y un Diablo sobre ellos, un infierno que temer y

un cielo que conquistar con la libertad y la gra-

cia, ganando al Dios misericordioso y justo. Fué

éste pueblo de teólogos, cuidadoso en congruir

los contrarios; teólogos todos, hasta los insurgen-

tes, teólogos del revés los librepensadores. En la

teología no hay que desentrañar con trabajos he-

chos, sino combinar proposiciones dadas, es asun-

to de «agudeza de ingenio», de intelectiva. De
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esta casta brotaron los principales fautores de

Trento, y los llamados Dominicanes, la Orden de

Predicadores que se estrenó contra los albigen-

ses, y la Milicia de Jesús más tarde. Un portu-

gués, el impetuoso San Antonio, fué el que prime-

ro peleó contra los herejes en la Orden de paz y

de tolerancia del pobrecito de Asís.

Que las castizas guerras de nuestra edad de

oro fueron de religión... Esta era el lazo social, y

la unidad religiosa forma suprema de la social.

Para demarcar, por vía de remoción, la unidad

nacional, se expulsó judíos y moriscos y se cerró

la puerta a luteranos, por «sediciosos, perturba-

dores de la república '». Órdenes militares re-

' Durante la Reconquista no había empeño alguno en

convertir a los moros, con los que se entendían no mal los

cristianos. El Cid del Cantar jamás piensa en tal cosa, pelea

con ellos para ganarse el pan (verso 673); y al no poder ven-

derlos considera que nada gana con descabezarlos (versos

619-620). Así es que le bendicen y tiene entre ellos a su gran

amigo «natural», Avegalvón. En la Chanson de Roland, por

el contrario, preocúpanse de destruir a los paganos paiens,

que siguen la ley de Mahoma, Apolo y Tervagán, y hacen de

la guerra un juicio de Dios (verso 3670). En las canciones de

gesta francesas, al conquistar una ciudad infiel, obligan, so

pena de muerte, a que se bauticen a sus habitantes todos, ne

seit ocis o devient chrestiens (V. Roland, versos 102 y 3670,

üui de Bonrgogne, versos 3063, 3071-74, 3436-38; Huon de Bor-

deaux, 6657-59, etc., etc.).

Donde resalta la diferencia es en la toma de Zaragoza por
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ligiosas se fundaron en España para la cruzada in-

ferior que reconquistara el propio suelo, y en nin-

guna parte más vivo el sentimiento de la herman-

dad entre el sacerdote y el guerrero que en el

pueblo que dio tantos curas guerrilleros en la

francesada. Guerras religiosas , sí , en cuanto el

reino de la religión se extiende a este mundo, en

cuanto institución para sustento de la máquina so-

cial y mantenimiento del orden y del silencio y de

la obediencia a la ley.

Aquellas almas fueron intolerantes, no por sa-

carlo Magno, y la de Valencia por el Cid. Toma el empera-

dor Zaragoza, y entran sus soldados en mezquitas mahume-

ries, y sinagogas, destruyendo ídolos, ¡ídolos en mezquitas y

sinagogas!, porque Carlos cree en Dios y quiere hacer su ser-

vicio, faire voelt sun servise; llevan a los paganos al bautis-

terio, y al que se niega a hacer la voluntad de Carlos lo cuel-

gan, matan o queman. Así bautizan más de cien mil «verda-

deros cristianos», veir chrestien (versos 3660-3674). ¡Cuan otro

el cuadro de la toma de Valencia!

«Cuando myo Cid gañó a Valencia e entró en la gibdad

Los que fueron de pie cavalleros se fazen.

El oro e la plata ¿quién vos lo podrie contar?

Todos eran ricos quantos que allí ha.

Myo Cid Don Rodrigo la quinta mandó tomar.

En el aver monedado xxx mili marcos le caen;

E los otros averes ¿quién los podrié contar?»

(Versos 1212 a 1218.)

Y así continúa. ¡Cómo se ve que lo uno tiene de ficción ima-

ginativa más, y más lo otro de historia concreta! Mas por

debajo aparecen los hombres. Cierto es que los franceses no

conocían a los moros como los castellanos.
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lud y vigor, sino por pobreza de complejidad,

porque no sólo tolera el débil y el escéptico sino

el que en fuerza de vigor penetra en otros y en

el fondo de verdad que yace en toda doctrina,

puesto que hay junto a la tolerancia por exclusión

otra por absorción. Temían las malas doctrinas,

las ideas, porque eran éstas en ellos categóricas

e impulsivas; temían más la «soberbia del espí-

ritu» que la «concupiscencia de la carne»; por la

razón temían haber de venir la caída. Mas ellos

no razonaron su intolerancia como tal, que esto se

queda para los que no la sienten. Aquellos con-

ceptistas concebían sus conceptos por exclusión

y la religión como lazo social y base de unidad

civil. Valía más, según el duque de Alba, conser-

var mediante guerra un reino arruinado para Dios

y el Rey, que tenerlo, sin esto, entero, en prove-

cho del demonio y de los herejes sus secuaces.

A la ley había que someterse por la fe, que era

confianza sobre todo, confianza en que el Rey ce-

lestial no habría de negar una hora de arrepenti-

miento al que obedeciese, aunque no cumpliera

sus mandatos. Paulo el ermitaño, se condena por

desconfiar de su salvación,

«porque es la fe en el cristiano, que en sirviendo a

[Dios y haciendo

buenas obras, ha de ir a gozar de él en nim iendo»,

i
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por querer que Dios le diga si se ha de salvar o

no; y Enrice el de los «latrocinios, cuchilladas,

heridas, robos, salteamientos y cosas deste modo»

,

el que mató treinta hombres y forzó seis donce-

llas, como «aunque es tan malo, no deja de tener

conocimiento de la santa fe», sino que abriga es-

peranza siempre de que tiene de salvarse, espe-

ranza no fundada en obras suyas,

« sino en saber que se humana
Dios con el más pecador y con su piedad le salva»,

sálvase por acto de arrepentimiento, llevándole al

cielo «dos paraninfos alados». La misma concep-

ción en el fondo que esta de El Condenado por

desconfiado, de Tirso, es la de La Devoción de

la Cruz, de Calderón. El genio oculto de la so-

ciedad, su intraconciente providencia, dio codicia

del cielo y terror al infierno a aquellos anarquis-

tas. Donde Paulo, el ermitaño, al creerse conde-

nado como el bandido Enrico, exclama:

«¡si su fin hade tener

tenga su vida y sus hechos!»

allí es donde adquiere, en virtud del contraste,

plena significación el «aunque no hubiera infierno

te temiera». En el fondo de aquellas naturalezas

de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe;

poso de sumisión a una terrible ley externa, hado
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de la sociedad, a la que había que obedecer, mal

que no se la cumpliera. A Sancho el socarrón le

parecía un demonio «hombre de bien y buen cris-

tiano», al oirle jurar «en Dios y en mi conciencia»,

y concluía que «aun en el mismo infierno debe

haber buena gente». ¡Respeto, respeto ante todo,

y horror al escándalo! «Gracias a Dios, todo está

tranquilo en los Países Bajos», gracias a Dios y

al Consejo de sangre.

La religión cubría y solemnizaba. Para que les

enseñaran «las cosas de nuestra santa fe católica»

encomendaban indios a los aventureros de Amé-

rica. ¡Extraña justificación de la esclavitud! Y

allá, en aquellas mismas tierras de nuestra castiza

epopeya viva, vírgenes de policía, donde se des-

enfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Alma-

gro y el maestrescuela Luque hicieron convenio

de repartirse la presa de la conquista del Perú,

aportando el último, socio capitalista, 20.000 pe-

sos, y su industria los otros dos, entonces cierran

el trato en Misa celebrada por Luque, en que co-

mulgaron los tres de una sola y misma Hostia.

¡Qué de miserias irreligiosas brotaron de este so-

lemne y consagrado trato!
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Afirmaba el alma castellana castiza con igual

vigor su individualidad, una frente al mundo va-

rio, y esta su unidad proyectada al exterior; afir-

maba dos mundos y vivía a la par en un realismo

apegado a sus sentidos y en un idealismo ligado

a sus conceptos.

Intentó unirlos y hacer de la ley suprema ley de

su espíritu, en su única filosofía, su mística, sal-

tando de su alma a Dios. Con su mística llegó a lo

profundo déla religión, al reino que no es de este

mundo, al manantial vivo de que brotaba la ley

social y a la roca viva de su conciencia.

En ninguna revelación del alma castellana que

no sea su mística se entra más dentro en ella, hasta

tocar a lo eterno de esta alma, a su humanidad; y

en ninguna otra tampoco se ve más al desnudo su

vicio radical que en la pseudo-mística, en los de-

lirios del alumbrismo archi-sentitivo y ultra-inte-

lectivo, en aquel juntar en uno la unión sexual y

la del intelecto con el sumo concepto abstracto,

con la nada.

Por su mística castiza es como puede llegarse

a la roca viva del espíritu de esta casta, al arran-

que de su vivificación y regeneración en la Hu-

manidad eterna.

Abril de 1895.

10
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Así como la doctrina que forja o abraza un

hombre suele ser la teoría justificativa de

su conducta, así la filosofía de un pueblo suele

serlo de su modo de ser, reflejo del ideal que de

sí mismo tiene.

Segismundo, lanzado al trono desde su cueva

de solitario, pronuncia que la vida es sueño, mas

se ase de ella diciendo:

soñemos, alma, sonemos
otra vez; pero ha de ser con atención y consejo,

de que hemos de dispertar deste gusto al mejor

[tiempo

que estoy soñando y que quiero

obrar bien, pues no se pierde el hacer bien aún en

[sueños,

Acudamos a lo eterno, que es la fama vividora

donde ni duermen las dichas, ni las grandezas re-

[posan.

Tras esto eterno se fué el vuelo del alma caste-

llana.
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La ciencia una, a cuya cumplida organización

tienden de suyo como a fin último, aunque inase-

quible, las ciencias todas, tal es lo que trata de

construir en la filosofía el hombre, el blanco a que

endereza sus esfuerzos desde los datos de expe-

riencia. Va a la par la realidad, por su parte, de-

positándose en silencio en el hondón del espíritu,

y allí a oscuras organizándose. Ya de este hondón

donde está su reflejo vivo y espontáneo, ya de la

realidad misma conocida a luz de conciencia se

quiere sacar filosofía.

El espíritu castellano al sazonar en madurez

buscó en un ideal supremo el acuerdo de los dos

mundos y el supremo móvil de acción; revolvió

contra sí mismos sus castizos caracteres al procu-

rar dentro de sus pasiones y con ellas negarlas,

asentar su individualidad sobre la renuncia de ella

misma. Tomó por filosofía castiza la mística, que

no es ciencia sino ansia de la absoluta y perfecta

hecha sustancia, hábito y virtud intrasmisible, de

sabiduría divina; una como propedéutica de la vi-

sión beatífica; anhelo de llegar al Ideal del uni-

verso y de la humanidad é identificar al espíritu

con él, para vivir, sacando fuerzas de acción, vida

universal y eterna; deseo de hacer de las leyes

del mundo hábitos del ánimo, sed de sentirla cien-

cia y de hacerla con amor sustancia y acción re-
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fleja del alma. Corre, tras la perfecta adecuación

de lo interno con lo externo, a la fusión perfecta

del saber, el sentir y el querer; mantiene el ideal

de la ciencia concluida, que es acción, y que, como

Raquel, moriría de no tener hijos.

Casta la castellana de conquistadores, mal ave-

nidos al trabajo, no se compadecía bien a interro-

gar y desentrañar la realidad sensible, a trabajar

en la ciencia empírica, sino que se movían a con-

quistar con trabajos, sí, pero no con trabajo, una

verdad suma preñada de las demás, no por discur-

so que se arrastra pasando de cosa en cosa, ni por

meditación que anda y cuando más corre, enten-

diendo una por otra, sino por gracia de contem-

plación que vuela y desde un rayo de visión se

difunde a innúmeros seres, por contemplación de

fruto sin trabajo, contemplatio sitie labore cum

fructu, que decía Ricardo de San Víctor. Pobres

en el cultivo de las ciencias de la naturaleza, ejer-

citaron lo agudo de su ingenio en barajar y adel-

gazar textos escritos, más en comentar leges que

en hallar leyes. No construyeron filosofía propia

inductiva ni abrieron los ojos al mundo para ser

por él llevados a su motivo sinfónico; quisieron

cerrarlos al exterior para abrirlos a la contempla-

ción de las «verdades desnudas», en noche os-

cura de fe, vacíos de aprehensiones, buscando en
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el hondón del alma, en su centro e íntimo ser, en

el castillo interior, la «sustancia de los secretos»,

la Ley viva del universo.

No parte la mística castellana de la Idea abs-

tracta de lo Uno, ni tampoco directamente del

mundo de las representaciones para elevarse a

conocer invisibilia Dei per ea qiiaefacta sunt.

«Ninguna cosa criada ni pensada puede servir

al entendimiento de propio medio para unirse con

Dios... Todo lo que el entendimiento puede alcan-

zar antes le sirve de impedimento que de medio

si a ello se quisiese asir.» (San Juan de la Cruz.)

Arranca del conocimiento introspectivo de sí

mismo, cerrando los ojos a lo sensible, y aun a lo

inteligible, a «todo lo que puede caer con claridad

en el entendimiento», para llegar a la esencia

nuda y centro del alma, que es Dios, y en ella

unirse en «toques sustanciales» con la Sabiduría

y el Amor divinos. Los místicos castellanos glo-

san y ponderan de mil modos el «conócete a ti

mismo» y aún más el «conózcame. Señor, a mí y

conocerte he a tí» de San Agustín. Las obras de

Santa Teresa son autobiografías psicológicas de

un realismo de dibujo vigoroso y preciso, sin psi-

cologiquería alguna.

Robustísima en ellos la afirmación de la indivi-

dualidad (cosa muy distinta de la personalidad) y
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del libre albedrío, grandísima la cautela con que

bordean el panteísmo. Y es tan vivo en esta casta

este individualismo místico, que cuando en nues-

tros días se coló acá el viento de la renovación

filosófica postkantiana nos trajo el panenteísmo

krausista, escuela que procura salvar la indivi-

dualidad en el panteísmo, y escuela mística hasta

en lo de ser una perdurable propedéutica a una

vista real que jamás llega. Y es tan fuerte el indi-

vidualismo este, que si San Juan de la Cruz quie-

re vaciarse de todo, busca esta nada para lograrlo

todo, para que Dios y todo con Él sea suyo.

Como no fueron al misticismo por hastío de la

razón ni desengaño de ciencia, sino más bien por

el doloroso efecto entre lo desmesurado de sus as-

piraciones y lo pequeño de la realidad, no fué la

castellana una mística de razón raciocinante, sino

que arrancaba de la conciencia oprimida por la ne-

cesidad de lex y de trabajo. Es sesuda y sobria y

sin manchas de ignorancia grosera. Santa Teresa,

penetrada del valor de las letras, no se complace

en relatarnos apariciones sensibles, ni que baje el

Esposo a charlar a cada paso con ella, revelándole

vaticinios impertinentes y avisos de gaceta; sus

relaciones místicas, sea cual fuere la idea que de

ellas nos formemos, fueron serias, sin segunda in-

tención ni tramoya alguna. La casta de la refor-
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madora será fanática, no supersticiosa. No cayó

en el desprecio de la razón ni de la ciencia por

abuso de ellas.

Buscaban libertad interior bajo la presión del

ambiente social y el de sí mismos, del divorcio

entre su mundo inteligible y el sensible en que los

castillos se convierten en ventas; libertad inte-

rior, desnudarse de deseos para que la voluntad

quedara en potencia respecto a todo.

«Y considerando el mucho encerramiento y po-

cas cosas de entretenimiento que tenéis, mis her-

manas..., me parece os será consuelo deleitaros

en este castillo interior, pues sin licencia de las

superioras podéis entraros y pasearos por él a

cualquier hora.»

Esto decía a sus hermanas la mujer llena de es-

píritu de libertad y santa independencia.

Oprimidos por la ley exterior buscaron el inti-

marla en sí purificándola, anhelaron consonar con

su suerte y resignarse por el camino de contempla-

ción liberadora. Había ya dicho Ricardo de San

Víctor, que de haber los filósofos conocido esta

ciencia mística, jamás habrían doblegado su cer-

viz ante los hombres, nunquam creaturae col-

lum inclinassent.

Corrían tras ciencia de libertad obtenida sin

trabajo, sine labore cnm fnictii. Habríales pa-
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recido, de seguro, atroz blasfemia aquello de

Lessing, de que no es la verdad que posee o cree

poseer un hombre lo que constituye el valor de

éste, sino los esfuerzos leales por alcanzarla, y

que si Dios, teniendo en su diestra la verdad y en

la izquierda no más que el siempre vivo instinto

de perseguirla, aun añadido a éste condena a per-

manente error, le dijera: ¡escoje!, se abalanzaría

humilde a su izquierda, diciéndole : Padre, dame

este instinto, la verdad pura es para ti solo.

Buscaban por camino de oración, anhelos y tra-

bajos, ciencia hecha y final, contemplativa, no de

meditación ni de discurso; buscaban por renuncia

del mundo posesión de Dios, no anegamiento en

él, buscaban

«entender [el alma] grandes secretos, que pa-

rece los ve en el mesmo Dios, ni aun digo que

ve, no ve nada: porque no es visión imaginaria,

sino muy intelectual, adonde se le descubre como

en Dios se ven todas las cosas, y las tiene todas

en sí mesmo» (Santa Teresa);

«acto de noticia confusa, amorosa, pacífica y

sosegada en que está el alma bebiendo sabiduría,

amor y sabor... Quedándose en la pura desnudez

y pobreza de espíritu, luego el alma ya sencilla y

pura se transformaría en la sencilla y pura Sabi-

duría divina..., porque faltando lo natural al alma
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ya enamorada luego se infunde lo divino sobre-

naturalmente; que Dios no deja vacio sin llenar»

(San Juan de la Cruz).

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa,

visión de la divina Esencia por amor. ¿Es que pue-

de conocerse algo sin amarlo? Conocer es querer

y recriar. La mística buscaba el fondo en que las

potencias se funden y asientan, en que se conoce,

quiere y siente con toda el alma, no ya ver las co-

sas en Dios, sino sentir ser todas en Él, decía San

Juan de la Cruz. ¡Por amor! Lo idealizaron, el

amor al Amor. Las comparaciones de desposorio

y matrimonio espiritual les ocurren a cada paso.

Casi todos los místicos han sido pareja castísima.

En todos tiempos ha servido el amor de núcleo

vivo de idealizaciones; en Beatriz ha encarnado

en Ideal, porque la ciencia vive de sus raíces, y
la inteligencia arranca de la vida de la especie.

Dios no dice a Adán y Eva, «estudiad y conoced

las razones de las cosas», y la ciencia misma es

viva en cuanto acrecienta y multiplica la vida de

la especie. La mística idealizó, no lo eterno fe-

menino, ni lo eterno masculino, sino lo eterno

humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz,

nada hombruna aquélla, nada mujeril éste, son ex-

celentes tipos del homo que incluye en sí el vi'r

y la mulier.
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Por ciencia de amor buscaban posesión de

Dios, sin llegar a la identidad entre pensar a Dios

y ser Dios del maestro Eckart. Aun cuando ha-

blen de perderse en Él, es para encontrarse al

cabo de Él posesores. Para venir a poseerlo, a

saberlo y a serlo todo, no quieras poseer, saber,

ni ser algo en nada, enseña San Juan de la Cruz.

Esta sed de supremo goce de posesión, sabi-

duría y ser por conquista amorosa, les llevó en

aquella edad al anhelo del martirio, a la voluptuo-

sidad tremenda del sufrimiento, a la embriaguez

del combate espiritual, al frenesí de pedir deli-

quio de pena sabrosa, a que el alma hecha ascua

se derritiera en amor, desgarrándose la urdimbre

de espíritu y cuerpo y corriendo por las venas es-

pirituales mares de fuego, y por fin llegaron al-

gunos, rompiendo con la ortodoxia, a pedir la

nada.

El punto que en nuestro misticismo separa la

ortodoxia de la heterodoxia, es verdadero punto

y no muy fijo, es, sobre todo, la protesta de su-

misa obediencia a la Iglesia. Negar que ese punto

sirviera de transición es querer apagar la luz

solar amontonando escombros paleontológicos,

echando a los ojos tierra de erudición, con noti-

cias complacientes.
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II

Si oprimidos por la ley aspiraban a penetrar en

la vi^a del universo, era para hacer de ella ley

viva de su conciencia y que obrara en justicia y

amor, dentro del alma, moviendo sus actos, olvi-

dada ésta de sí y atenta sólo a las cosas de Dios

para que Dios atendiese a las suyas. El provecho

de la visión intelectual en que vemos todo en Dios

y con todo nos vemos en Él, es sacar de idea de

nosotros mismos humildad y resorte de acción. La

contemplación de la sabiduría de Dios vuelve el

entender y el obrar humanos en divinos, nos en-

señan.

La ley moral es, en efecto, la misma de la natu-

raleza, y quien lograra acabada comprensión del

organismo universal viendo su propio engrane y

oficio en él, su verdadera valía y la infinita irra-

diación de cada uno de sus actos en la trama infi-

nita del mundo, querría siempre lo que debiera

querer. Si la ciencia y la conciencia aparecen di-

vorciadas es porque su ayuntamiento se celebra

allá, en el hondón oscuro del alma, cuya voz aho-

gan y ensordecen los ecos mismos que de él nos

devuelve el mundo. Una verdad sólo es de veras
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activa en nosotros cuando, olvidada, la hemos he-

cho hábito; entonces la poseemos de verdad.

La ciencia y la acción, María y Marta, habían

de servir juntas al Señor, la una dándole de co-

mer, contemplándole y perfumándole la otra. Mar-

ta trabajó, es cierto, pero «hartos trabajos» fue-

ron, dice Santa Teresa, los de María al irse por

esas calles y entrar donde nunca había entra-

do y sufrir murmuraciones y ver aborrecido a

su Maestro. Ciencia de amor sin trabajo, repi-

to, de trabajos; no el heroísmo difuso, oscuro y

humilde del trabajo, sino los trabajos de la con-

quista.

Conquistar para el alma la ley sometiéndose a

la disciplina ordenancista de la externa y escri-

ta, a la que nunca perdieron de vista ni procla-

maron inútil; hacer de la /ex gracia cumpliéndola;

fe con obras, obedecer y cumplir. Magdalena fué

perdonada, no precisamente porque amara, sino

porque por haber amado creyó, creyendo sin en-

tender, dice Juan de Ávila. Cuando dicen, con

San Juan de la Cruz, «no hay otra diferencia,

sino ser visto Dios o creído», se apartan de aque-

llos generosos esfuerzos de la edad heroica de la

escolástica por racionalizar la fe, de aquel em-

peño por entender lo creído, del satagamus quae

credimus intelligere, nitamur comprehendere
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ratione quod tenemus ex fide de Ricardo de

San Víctor, formulador de la mística.

En San Juan de la Cruz, que, marcando el

punto culminante de la mística castellana, es el

más cauteloso en su osadía, parece se fundieron

el espíritu quijotesco y el sancho-pancino en un

idealismo tan realista, como que es la idealización

de la realidad religiosa ambiente en que vivía. Su

mística es la de la «fe vacía», la del carbonero su-

blimada, la pura sumisión a quien enseña el dog-

ma, más bien que al dogma mismo.

Su «Subida al monte Carmelo» es en gran parte

comentario de aquellas palabras de San Pablo a

los Gálatas: si nosotros mismos o un ángel del

cielo os evangelizare en contra de lo que os he-

mos evangelizado, sea condenado. Preocupado,

sin duda alguna, con la doctrina protestante de la

revelación e inspiración interiores y personales y

de la personal y directa comunicación con Dios,

todo se le vuelve prevenciones contra las revela-

ciones, visiones y locuciones sobrenaturales, en

que como el demonio puede meter mucho la mano

y falsificarlas, es lo prudente negarse a todas

para mejor recibir el provecho de las divinas.

«Dios quiere que a las cosas que sobrenatural-

mente nos comunica no les demos entero crédito,

ni hagan en nosotros confirmada fuerza y segura
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hasta que pasen por este arcaduz humano de

la boca del hombre... Ninguna necesidad tiene

(el hombre) para ser perfecto de querer cosas so-

brenaturales por vía sobrenatural y extraordina-

ria, que es sobre su capacidad... de todas ellas le

conviene al alma guardarse prudentemente para

caminar pura y sin error en la noche de fe a la di-

vina unión... para entrar en el abismo de la fe

donde todo lo demás se absorbe... en que el en-

tendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir

por amor en fe y no por mucha razón... Cualquier

alma de por ahí con cuatro maravedís de conside-

ración... más bachillerías suele sacar e impureza

del alma que humildad y mortificación de es-

píritu.»

Estos individualistas eran profundamente anti-

personalistas. La mística de San Juan de la Cruz

es de sumisión y cautela. Poeta riquísimo en imá-

genes, enseña, sí, nos despojemos de ellas para

mejor de ellas aprovecharnos; pero

«advierte, ¡oh amado lector!, que no por eso

convenimos ni queremos convenir en esta nuestra

doctrina con la de aquellos pestíferos hombres que,

persuadidos de la soberbia y envidia de Satanás,

quisieron quitar de los ojos de los fieles el santo

y necesario uso e ínclita adoración de las imáge-

nes de Dios y de los santos».

11
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Libertad por sumisión y no por rebelión, inti-

mando la ley colectiva externa, no volviéndose a

sí para proclamar la propia. El temor al Santo Ofi-

cio, ante el cual «lo cierto se hacía sospechoso y

dudoso», según el Maestro León, es explicación de

corteza que no explica bien este carácter, por no

ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la

inquisición inmanente que lleva la casta en su

alma, esta casta que obedece aun cuando no cum-

pla, que dará insurrectos, pero no rebeldes.

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son

amores, y las obras actos de sumisión, no de ins-

piración interior, actos que al degenerar acabaron

por ser clasificados cual ejemplares mineralógicos

en los «métodos de amar a Dios».

Partían de la realidad misma en que vivían en-

vueltos tratando de idealizarla. Para llegar a cual-

quier punto que sea hemos de partir de aquel en

que estamos, tomando aliento del aire ambiente

(esto lo enseña Pero Grullo), pues quien quiera

comenzar de salto y cerrando la boca se ahoga y

se rompe la crisma, o como Don Quijote en Cla-

vileño, creyendo volar por las esferas, no se mue-

ve, vendados los ojos, del suelo en que descansa

el armatoste. ¿Por qué pretender rebelarse con-

tra la ley sin haber llegado a sus raíces vivas?

¿Qué debe ser es el que no arranca de la razón
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de ser de lo que es? Sin penetrar en esta razón,

¿qué fuerza habrá contra los remoras que, escla-

vos de la apariencia, resisten al impulso que nos

lleva a lo que ha de ser y tiene que ser, mal que

les pese?

Y volviendo a la mística castellana, la ascesis

que de ella brotaba era austera y militante, con

tono más estoico que epicúreo, varonil. Santa Te-

resa no quería que sus hermanas fuesen mujeres

en nada, ni lo pareciesen, «sino varones fuertes»

y tan varoniles, que «espanten a los hombres».

Su caridad, en cuanto enderezada a los hom-

bres, era, sobre todo, horror al pecado. Los mila-

gros de dar salud al enfermo, vista al ciego o se-

mejantes,

«cuanto al provecho temporal... ningún gozo

del alma merecen, porque, excluido el segundo

provecho (el espiritual), poco o nada importan al

hombre, pues de suyo no son medio para unir al

alma con Dios».

Aseguraban compadecer más a un luterano que

a un gafo. Es la moral individualista de quien,

poco simpático, incapaz de ponerse en el lugar

de otro y pensar y sentir como este otro piensa y

siente, le compadece porque no lo hace como él,

ignorando en realidad cómo lo hace. Es la moral

militante del Dios de las batallas, la de Domin-
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go pidiendo a la Virgen valor contra sus ene-

migos.

Resaltan los caracteres de la eflorescencia reli-

giosa de España cuando se la compara con otra:

la de Italia, por ejemplo. Siguió ésta ala renova-

ción comunal italiana de los siglos x al xii, brotan-

do popularísima de la masa, mezclándose con en-

sueños apocalípticos de renovación social, de un

reino del Espíritu Santo y del Evangelio eterno.

Su flor fué el Pobrecito de Asís, de casta de co-

merciantes andariegos y alma de trovador, el ale-

gre umbrío, no el macilento y triste en que se le

trasformó en España. No se mete en su alma,

sino que se derrama fuera, amando con ternura a

la Naturaleza, hermana de la Humanidad. Canta

a las criaturas, y su Dios quiere misericordia más

que sacrificio. Al solitario, monachum, monje,

sustituye el hermano, fratelliim, el fraile; salvan-

do a los demás, se salva uno en redención mutua.

No se encierra en su castillo interior, sino se di-

funde en la risueña y juvenil campiña, al aire y al

sol de Dios. No se cuida apenas de convertir he-

rejes. Su religión es del corazón y de piedad hu-

mana. El símbolo religioso italiano son los estig-

mas de Francisco, señales de crucifixión por re-

dimir a sus prójimos; el castellano la transverbe-

ración del corazón de Teresa, la saeta del Esposo
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con que se solazaba a solas. Aquí era todo comen-

tar el Cantar de los Cantares intelectualizado,

allí pasaban del Evangelio al Apocalipsis; el uno

es de sumisión y fe sobre todo, el otro, sobre todo

de pobreza y libertad; regular y eclesiástico el

uno, secular y laico el otro. Del italiano brotó el

arte popular délas Florecitas y de los juglares de

Dios, como Jacopone de Todi; el nuestro dio los

conceptuosos autos sacramentales o las sutiles y

ardorosas canciones de San Juan de la Cruz. Giot-

to, Fra Angélico, Ghirlandajo, Cimabué, pintaron

con las castas tintas del alba, con los arreboles

de la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrío

y el oro del sol figuras dulcísimas e infantiles en

campo diáfano; Zurbarán y Ribera dibujaron ator-

mentados anacoretas, Murillo interiores domés-

ticos de sosegado bienestar y lozanas Concep-

ciones. Cierto es que el misticismo italiano flore-

ció en el siglo xiii y en el xvi el nuestro.

Así como en los tejidos hipertróficos se ve de

bulto y como por microscopio el funcionamiento

fisiológico diferencial mejor que en los normales,

así en las hipertrofias morales. Las del misticismo

castellano fueron el quietismo egoísta del abis-

marse en la nada o el alumbrismo brutal dado a

la holganza y al hartazgo del instinto, que acaba-

ba en el horrible consorcio del anegamiento del
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intelecto en el vacío conceptualizado con la unión

carnal de los sexos y en la grosería sensibilista

de «mientras más formas más gracias», en el últi-

mo extremo de lo que 'llama San Juan de la Cruz

lujuria y gula espirituales. El italiano, por su par-

te, degeneraba en sectas de pobres llenos de en-

sueños comunistas de restauración social.

III

De estos despeñaderos mórbicos salvó a uno y

a otro el humanismo, la modesta ciencia de tra-

bajo, la voz de los siglos humanos y de la sabi-

duría lenta de la tierra. El misticismo italiano, la

religión del corazón, se humaniza en el Dante,

nutrido de sabiduría antigua, que intenta casar la

antigüedad clásica con el porvenir cristiano.

En España penetró tanto como donde más el

soplo del humanismo, el alma del Renacimiento,

que siempre tuvo altar aquí. Desde dentro y desde

fuera nos invadió el humanismo eterno y cosmo-

polita, y templó la mística castellana castiza, tan

razonable hasta en sus audacias, tan respetuosa

con los fueros de la razón. El ministro por excelen-

cia de su consorcio fué el maestro León maestro
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como Job en infortunios, alma llena de la ardiente

sed de justicia del profetismo hebraico, templada

en la serena templanza del ideal helénico. Pla-

tónico, horaciano y virgiliano, alma en que se

fundían lo epicúreo y lo estoico en lo cristia-

no, enamorado de la paz del sosiego y de la ar-

monía en un siglo «de estruendo más que de sus-

tancia».

Es en él profundísimo el sentimiento de la na-

turaleza tan raro en su casta (lo cual explica la

pobreza de ésta en ciencias naturales). Consona-

ba con la campiña apacible y serena, la tenía en

las entrañas del alma, en sus tuétanos mismos, en

el meollo de su corazón. En el campo los deleites

parecíanle mayores por nacer de cosas más sen-

cillas, naturales y puras; «en los campos vive

Cristo», en la soledad de ellos la fineza del sen-

tir. Retirado a la Flecha, rincón mansísimo a ori-

llas del Tormes, gustaba tenderse allí a la som-

bra, rompiendo, como los pájaros, a cantar a la

vista del campo verde. En aquel quieto retiro,

gozando del frescor en día sosegado y purísimo,

tendido en la hierba, deleitábase con sus amigos

en diálogos platónicos sobre los «Nombres de

Cristo».

Este sentimiento de la naturaleza concertábase

y se abrazaba en él con su humanismo platónico;
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era aquella a su mente reflejo de otro mundo

idea!, la tierra toda «morada de grandeza, templo

de claridad y de hermosura», espejo el campo del

cielo, del «alma región luciente, prado de bienan-

danza». Como en lago sereno se pinta la celeste

techumbre temblando las estrellas a las caricias

de la brisa al agua casta, así para él espejaba la

campiña, «escuela de amor puro y verdadero», la

paz eterna.

«Porque los demuestra a todos (los elementos)

«amistados entre sí, y puestos en orden y abraza-

»dos, como si dijésemos, unos con otros, y con-

»certados en armonía grandísima, y respondién-

»dose a veces, y comunicándose sus virtudes, y

«pasándose unos en otros, y ayuntándose y mez-

»clándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento

«sacando de contino a luz y produciendo los fru-

»tos que hermosean el aire y la tierra.»

Como en el campo, veía en el arte un dechado

del concierto ideal de las ideas madres, de los

elementos espirituales. La música de Salinas que

serenaba el aire vistiéndole de hermosura y luz

no usadas, hacía que el alma a su divino son

tornara,

«... a cobrar el tino

Y memoria perdida,

De su origen primera esclarecida»,
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y a las notas concordes del arte envía consonante

respuesta la música ideal é imperecedera, fuen-

te de la humana, y se mezcla entre ambas a por-

fía armonía dulcísima en un mar de dulzura en que

navega a anegarse el alma.

Usado a hablar en los oídos de las estrellas, le-

vantaba a éstas su mirada en las noches serenas

anhelando «luz purísima en sosiego eterno», cien-

cia en paz, salud en justicia, imanes de sus de-

seos. La ciencia es salud, la justicia paz.

¡Ciencia! Ciencia humana anhelada, el día en

que volar de esta cárcel y en que «el mismo que

junta con nuestro ser agora se juntará con nuestro

entendimiento entonces», expresando así, cual

mejor no se puede, cómo es el fin de aquélla traer

a conciencia lo que ésta lleva velado en su seno.

Con la vista en el cielo suspiraba «contemplar la

verdad pura» y ciencia humana, saber cosas acer-

ca de las cuales no sería examinado en el día del

juicio, como ver las columnas de la tierra; el por

qué tiembla ésta y se embravecen las hondas ma-

res; de dónde manan las fuentes; quién rige las

estrellas y las alumbra; dónde se mantiene el sol,

fuente de vida y luz, y las causas de los hados.

Sed de saber puro, no enderezado, como la unión

carnal, a sacar a luz un tercero, sino saber que

dé paz de deleite, unión para «afinarse en ser uno
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y el abrazarse para más abrazarse». El Cristo del

Maestro León es el Logos, la Razón, la humani-

dad ideal, el Concierto,

«según la Divinidad la armonía y la proporción

de todas las cosas, mas también según la humani-

dad, la música y la buena correspondencia de to-

das las partes del mundo».

Su Cristo es Jesús, Salud, y

«la salud es un bien que consiste en proporción

y en armonía de cosas diferentes, y es una como

música concertada que hacen entre sí los humores

del cuerpo».

Su Cristo es una de las tres maneras de unirse

al hombre Dios, que crió las cosas todas para con

ellas comunicarse por Cristo, que «en todo está,

en todo resplandece y reluce», «tiene el medio y

el corazón de esta universidad de las cosas», aun

de las que carecen de razón y hasta de sentido,

recriando y reparando con su alma humana el uni-

verso, renovando al alma con «justicia secreta»,

haciendo de los hombres dioses.

Del mundo de las cosas, por su trabazón, subi-

mos a la Ley; en la Ciencia se coyunta esta con

nuestra mente y vivifica nuestra acción para que,

naturalizados, humanicemos la naturaleza. Así el

Maestro León sube de las criaturas a Dios, mues-

tra el ayuntamiento de éste con la humanidad en
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Cristo, y de Cristo, el Verbo, nos enseña, descien-

de a deificar al género humano.

El Verbo, la Razón viva, es Salud y Paz. En

aquella sociedad de aventureros de guerra que se

doblegaban al temor de la ley externa, aborrecía

el Maestro León la guerra y mal encubría su ani-

madversión a la ley, lex. De natural medroso, veía

en Cristo la guarida de los pobrecitos amedrenta-

dos, el amparo seguro en que se acogen «los afli-

gidos y acosados del mundo». Su Dios no es el de

las batallas. Cristo, Brazo de Dios,

«no es fortaleza militar ni coraje de soldado...

Los hechos hazañosos de un cordero tan humilde

y tan manso... no son hechos de guerra... Las ar-

mas con que hiere la tierra son vivas y ardientes

palabras... Vino a dar buena nueva a los mansos,

no asalto a los muros... a predicar, que no a gue-

rrear».

En hablando de esto dice que se metía en calor

y al parar mientes en que las Escrituras emplean

términos militares, encojíase en sí, pareciéndole

uno de los abismos profundos de los secretos de

Dios. En aquella sociedad de nuestra edad del oro

que corriendo tras la presa movía guerras con co-

lor religioso, consideraba el Maestro León como

el pecado enorme y originario de los judíos su ado-

ración al becerro de oro, que despenándoles de
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pecado en pecado les llevó a esperar un Mesías

guerrero.

«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas

y triunfos y señoríos de tierra... no quieren creer

la victoria secreta y espiritual» sino «las armas

que fantasea su desatino... ¿Dónde están agora

los que engañándose a sí mismos se prometen for-

taleza de armas, prometiendo declaradamente

Dios fortaleza de virtud y de justicia?»

¡Qué de cosas se le ocurrieron en condenación

de la guerra en el seno de aquel pueblo cuya ca-

llada idea denunciaba el indiscreto Sepúlveda

al tratar De convenientia disciplinae militaris

cum christiana religione!

Repugnaba el estado de guerra y el de lex que

de él brota. Sometíase a ésta como a dura nece-

sidad en nuestra imperfecta condición, mas sin-

tiendo en vivo con Platón que

«no es la mejor gobernación la de leyes escri-

tas» que «el tratar con sola ley escrita, es como

tratar con un hombre cabezudo por una parte y

que no admite razón, y por otra, poderoso para

hacer lo que dice, que es trabajoso y fuerte

casoy>.

¡Con qué ahincada complacencia despliega las

imperfecciones de la ley externa y le opone la de

gracia! Es el grito de los caballeros contra la bar-
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bara ley de honor, pero racionalizado. Soñaba en el

reino espiritual, el de la santa anarquía de la fra-

ternidad hecha alma del alma, en el siglo futuro,

cuando «se sepultará la tiranía en los abismos y

el reino de la tierra nueva será» de los de Cristo.

Entonces regirá ley interna, concierto de la razón

y la voluntad en que aquélla casi quiere y ésta casi

enseña, ley «que nos hace amar loque nos manda»,

que se nos encierra dentro del seno y se nos de-

rrama dulcemente por las fuerzas y apetitos del

alma, haciendo que la voluntad quede hecha una

justísima ley.

En aquel reino del siglo futuro, en que los bue-

nos, posesores del cielo y de la tierra, sentirán,

entenderán y se moverán por Dios, será el go-

bierno pastoril,

«que no consiste en dar leyes, ni en poner man-

damientos sino en apacentar y alimentar á los que

gobierna»; que «no guarda una regla generalmen-

te con todos, y en todos los tiempos; sino en C'd¿u

tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno con-

forme al caso particular del que rige... que no es

gobierno que se reparte y ejercita por muchos mi-

nistros».

Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano,

hecho a padecer, prudente y no absoluto. Sobre

todo, ni guerrero ni absoluto.
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«Cumplía que en la ejecución y obra de todo

aquesto... no usase Dios de su absoluto poder,

ni quebrantase la suave orden y trabazón de sus

leyes; sino que yéndose el mundo como se va, y

sin sacarle de madre, se viniese haciendo ello

mismo... ¿Usó de su absoluto poder? No, sino de

suma igualdad y justicia... En la prudencia lo más

fino de ella, y en lo que más se señala es el dar

orden cómo se venga a fines extremados y altos

y dificultosos por medios comunes y llanos, sin

que en ellos se turbe en lo demás el buen orden ...»

Su Rey ideal no es capitán general educado

para la milicia, es la Razón viva y no escrita. En

su reino los subditos son «generosos y nobles to-

dos y de un mismo linaje»; que «ser Rey propia y

y honradamente es no tener vasallos viles y

afrentados».

¡Cuan lejos de esto la realidad en que vivía!

Los gobernantes de entonces apenas imitaban ni

conocían tal imagen, y

«como siempre vemos altivez y severidad, y

soberbia en los príncipes, juzgamos que la hu-

mildad y llaneza es virtud de los hombres.»

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos

agravios le habían hecho y hubieran de hacer,

Don Quijote, molido por los yangüeses, habría

querido poder hablar un poco descansado y dar a
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entender a Panza el error en que estaba, adoctri-

nándole en cómo el que gobierna ha de tener «va-

lor para ofender y defenderse en cualquier acon-

tecimiento», doctrina caballeresca, levantadora de

imperios y

«lo que ha levantado y levanta estos imperios

de tierra es lo bestial que hay en los hombres».

¡Qué soberano himno entona el Maestro León a

la paz en los «Nombres de Cristo», alzando los

ojos al cielo tachonado de estrellas! Es la paz re-

flejo del concierto del mundo y no la lucha ley de

la vida. ¡Hueras utopias para aquellos a quienes

lo bestial que hay en los hombres les ha enreda-

do en la monserga del struggle for Ufe, impi-

diéndoles ver la paz hasta en las entrañas del

combate! ¡Cuan extrañas sonarían las doctrinas

del Maestro León a oídos atontados por el es-

truendo de tambores y mosquetes! Penetró en lo

más hondo de la paz cósmica, en la solidaridad

universal, en el concierto universal, en la Razón

hecha Humanidad, Amor y Salud. No entabló un

solitario diálogo entre su alma y Dios. Vio lomas

grande del Amor en que se comunica a muchos sin

disminuir, que «da lugar a que le amen muchos,

como si le amara uno solo, sin que los muchos

se estorben».

Espíritu sano y equilibrado, atento a vivir con-
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forme a la razón, porque «el ánimo bien concerta-

do dentro de sí, consuena con Dios y dice bien

con los demás hombres», identificó la salud y la

paz, y la justicia y la ciencia. Encarnó la filosofía

del cordero en una sociedad de lobos en que su-

frió bajo «la forma de juicio y el hecho de cruel

tiranía, el color de religión adonde era todo im-

piedad y blasfemia». Clasicista y hebraizante,

unió al espíritu del humanismo griego el del pro-

fetismo hebraico, sintió en el siglo xvi lo que un

pensador moderno llama la fe del siglo xx, el

consorcio de la pietas de Lucrecio, el «poder

contemplar el mundo con alma serena», con el

anhelo del profeta, «que la rectitud brote como

agua y la justicia como un río inagotable».

Oprimido por el ambiente vivió el Maestro

León solitario y perseguido, sin que su obra die-

ra todo el fruto de que está preñada. A la presión

externa se le añadió la interior, su cobardía mis-

ma; le faltó algo del coraje que vituperaba. Con

el perfume, aspiró el veneno horaciano.

Guiado por el humano sentido de la paz y la sa-

lud, expresó, cual condensación de su doctrina, lo

más hondo de la verdad platónica en palabras

eternas:

«Consiste la perfección de las cosas en que

cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para
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•que por esta manera, estando todos en mí y yo

•en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos

ellos y todos y cada uno dellos el ser mío, se

abrace y eslabone toda aquesta máquina del uni-

verso, y se reduzca a unidad la muchedumbre de

sus diferencias, y quedando no mezcladas se mez-

clen, y permaneciendo muchas no lo sean; y para

que extendiéndose y como desplegándose delante

los ojos la variedad y diversidad, venza y reine

y ponga su silla la unidad sobre todo.»

Palabras que encierran la doctrina de todo re-

nacimiento.

IV

La mística buscó la mayor plenitud personal por

la muerte de las diferencias individuantes, pero

por camino individual. El franciscanismo, la gran

marea religiosa del siglo xiii fué la mística popular,

una internacional religiosa y laica, especie de es-

lado de conciencia europeo, que borró fronteras '

.

Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él

€n todos, por inclusión y paz, por comunión de

* Véase la introducción a la Vle de S. Franpois d Assise,

de Pablo Sabatier. Llamo franciscanismo al movimiento re-

ligioso que alcanza su culmen en San Francisco, aunque prc-

vcdiéndole en parte.

12
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libre cambio. Sólo así se llega a ser un mundO'

perfecto, plenitud que no se alcanza poniendo

portillos al ambiente, sino abandonándose a él,

abriéndose lleno de fe al progreso, que es la gra-

cia humana, dejando que su corriente deposite en

nuestro regazo su sustancioso limo sin falsearlo

con falaces tamizaciones, entregándonos a ella sin

quererla dirigir. El ciénago mismo se trocará en

mantillo. ¡Cosa terrible la razón raciocinante de

todas las castas, definidora de buenas y malas

ideas, que en nombre de una pobre conciencia

histórica nacional, pretende trazar el arancel de

la importación científica y literaria y construir

cultura con industria de protección nacional!

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Ce-

rrando los ojos y acantonándose en sí, se llega al

impenetrable individuo átomo, uno por exclusión,

mientras se enriquece la persona cuando se abre

a todos y a todo. De fuera se nos fomenta la in-

tegración que da vida, la diferenciación sola em-

pobrece. El cuidado por conservar la casta en lo

que tiene de individuante, es el principio de per-

der la personalidad castiza, y huir de la vida

plena de que alienta la Humanidad, toda en todos

y toda en cada uno.

Todos los días se repite maquinalmente el tópi-

co de «ama a tu prójimo como a ti mismo», y a
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diario se dice que un pueblo es una persona; pero

el «ama a otro pueblo como al tuyo mismo», pa-

rece despropósito ridículo. La ley del egoísmo y

de la carne, hipócritamente celada en el indivi-

duo, se formula en la comunidad colectiva para

que nos sirva de apoyo. Adversas hostem aeter-

na auctoritas, sólo es prójimo el de la misma

tribu. Todo lo demás son utopias, cosas de ningu-

na parte, fuera de espacio, única realidad de los

que creen en lo macizo y de bulto y que la patria

es el terruño.

Nos aturden los oídos con eso del reinado so-

cial de Jesucristo, y apenas lo entienden sus pre-

goneros. No se sueña apenas en el reinado del

Espíritu Santo, en que el cristianismo, convertido

en sustancia del alma de la Humanidad, sea es-

pontáneo. Por no serlo hoy tiene órganos con-

cientes y se razona sobre él tan en demasía. Pa-

rece locura que llegue a ser moral pública cuando

no se ha hecho jugo del individuo.

Se han dado apologistas de la guerra, que, sin

saber de qué espíritu eran, se llamaban cristia-

nos, como el monstruoso De Maistre. Son legión

los que sólo conocen al Cristo Júpiter de Miguel

Ángel, y legión de legiones los que no dejan caer

de los labios lo del derecho de legítima defensa,

sérvate ordine; etc.
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V

Cuando España se recojió en sí entrando en el

poríodo llamado de decadencia, el de crisálida, la

expansión de nuestro pueblo había creado una

vigorosa vida periférica, exterior e interior, y

fomentado la vida de relación *.

Por el desarrollo de las funciones de relación

progresan los vivientes, acrecentando y enrique-

ciendo su vida. De la periferia primitiva embrio-

» Es incalculable el efecto sobre nuestra cultura de ha-

ber activado la vida periférica de las costas el descubrimien-

to de América. Como la superficie crece a menor proporción

que la masa, en el cerebro se repliega aquélla para acrecen-

tarse a medida que crece la complejidad y delicadeza de sus

funciones, razón por la que son mayores las circunvoluciones

en el cerebro humano que en los de los demás animales y

mayores en el del blanco que en el de razas inferiores. Y bien

puede decirse que el tener el europeo más periférico el cere-

bro que el negro de África, es reflejo de tener Europa más

perímetro de costa, seis veces más respecto al área, que el

África. ¡Maravilloso cerebro el Mediterráneo, viejo cerebro

de Europa, con su riquísima variedad de circunvoluciones

geográficas, senos, escisuras, archipiélagos, golfos, cabos,

ensenadas! Grecia, Italia, Inglaterra deben a sus costas, so-

bre todo, su cultura; Francia a ser el quiasma, el nodo de la

inervación europea occidental; Alemania a la periferia inter-

na de sus mil estadillos.



ENSAYOS 181

naria, de los repliegues del exodermo brotan los

órganos de la inteligencia, del interior el tubo di-

gestivo, cuyo no enfrenado desarrollo convierte

al viviente en parásito estúpido.

Cosquilieos de fuera despiertan lo que duerme

en el seno de nuestra conciencia. El que se mete

en su concha, ni se conoce ni se posee. La misma

diferenciación interior, no la externa, es efecto

del ambiente, el mismo regionalismo, ministro de

enriquecimiento íntimo, cobra fuerzas del aire

extranjero, es el activarse la circulación y vitali-

dad de los miembros al ensancharse el pecho para

recibir el aire ambiente. Las literaturas regiona-

les suelen despertar con vientos cosmopolitas *.

El desarrollo del amor al campanario sólo es

fecundo y sano cuando va de par con el desarrollo

' Un movimiento científico internacional ha despertado

el estudio de los dialectos, de las costumbres y de las tradi-

ciones locales; movimientos de carácter internacional des-

pertaron las lenguas populares frente al latín, el francisca-

nismo al italiano, el luteralismo al alemán. Al movimiento

protestante cabe la mejor parte del impulso dado a la lin-

güística; a los hechos que en comprobación de esto se citan

(véase «Por-Royal» en La Vida de los Santos, de Renán), po-

demos añadir el de que el libro más antiguo impreso en vas-

cuence, excepción hecha de las Poesías de Dechepare, es la

traducción del Nuevo Testamento del hugonote vasco-fran-

cés Juan de Leigarrague. En España, un protestante, Juan de

Valdés, inició la lingüística castellana.
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de! amor a la patria universal humana; de la fu-

sión de estos dos amores, sensitivo sobre todo el

uno y el otro sobre todo intelectual, brota el ver-

dadero amor patrio.

Hay que mantenerse en equilibrio con el am-

biente asimilándose lo de fuera; la mutualidad

brota de suyo, porque necesariamente es recí-

proca toda adaptación. No hay idea más satánica

que la de la auto-redención; los hombres y los

pueblos se redimen unos por otros. Las civiliza-

ciones son hijas de generación sexuada, no de

brotes.

¡Pobre temor el de que perdiéramos nuestro

carácter al abandonarnos a la corriente! Lleva el

núcleo castizo de nuestra cultura un fuerte senti-

miento de individualidad, un sentido sancho-pan-

cino de las realidades concretas y de la distinción

entre lo sensible y lo inteligible, de los hechos

intuidos, no inducidos, y un quijotesco anhelo a

ciencia final y absoluta, que si no acaba grandes

cosas, muere por acometellas. Nuestro quijotismo,

impaciente por lo final y absoluto, sería fecun-

dísimo en la corriente del relativismo; nuestro

sancho-pancismo opondría acaso un dique al aná-

lisis que destruyendo los hechos sólo su polvo nos

deja. Pero lo castizo eterno sólo obrará olvidando

lo castizo histórico en cuanto excluye.
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Hay que matar a Don Quijote para que resuci-

te Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el que

hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el ge-

neroso libertador de los galeotes, el que, libre de

las sombras caliginosas de la ignorancia que so-

bre él pusieron su amarga y continua leyenda de

los libros de caballerías y sintiéndose a punto de

muerte quería hacerla de tal modo que diese a en-

tender que no había sido su vida tan mala. «Calle

por su vida, vuelva en sí y déjese de cuentos»,

dirá el engañado Sancho al pedirle albricias.

«Los de hasta aquí, replicó Don Quijote, que

han sido verdaderos en mi daño, los ha de volver

mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho.»

«¡Verdaderamente se muere y verdaderamente

está cuerdo Alonso Quijano el Bueno!» El bachi-

ller Sansón Carrasco, la razón raciocinante apo-

yada en el sentido histórico creerá incorregible a

Don Quijote y siempre para su solaz la graciosa

locura de éste. Así ha sido hasta hoy y así tiene

que seguir siendo, hoy como ayer y mañana como

hoy. Pero ¿es que la ley del cambio no está suje-

ta a cambio? ¿No hay ley del cambio de la ley?

Lo único inmudable es el principio de continuidad.

Un mezquino sentido toma por la casta íntima

y eterna, por el carácter de un pueblo dado, el

símbolo de su desarrollo histórico, como toma-
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mos por nuestra personalidad íntima el yo que de

ella nos refleja el mundo. Y así se pronuncia con-

sustancial a tal o cual pueblo la forma que adoptó

su personalidad al pasar del reino de la libertad

al de la historia, la forma que le dio el ambiente.

Para preservarse la casta histórica castellana

creó el Santo Oficio, más que institución religio-

sa, aduana de unitarismo casticista. Fué la razón

raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio.

de Tirteafuera del pobre Sancho. Podó ramas en-

fermas, dicen; pero estropeando el árbol... Barría

el fango... y dejó sin mantillo el campo.

No es aquí todo antojos. Una ojeada al estado

mental presente de nuestra sociedad española nos

mostrará a la vieja casta histórica luchando con-

tra el pueblo nuevo; veremos que no son palabras

sólo lo dicho, que aún lo al parecer más imperti-

nente, desatinado y extravagante de lo expuesto,

es pertinente, atinado e intravagante a nuestro-

propósito. Aún resistimos a la gracia humana y

tiene esta resistencia culto y sacerdotes. Resisti-

mos abrirnos al ambiente y descender, desnudos

de toda visión histórica, a nuestro profundo seno.

Gracias a una virtus medicatrix societatis, se

cumple la regeneración de todos modos, día por
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día, pero es deber de cada cual ayudar a la natu-

raleza y no meterse a poner carriles al progreso.

Raspemos un poco y muy luego daremos en

nuestra actual sociedad española con la Inquisi-

ción inmanente y difusa, vestida con formalismo

de latísima formalidad, con la gravedad, nada se-

ria, de la vieja morgue castillane.

Mayo de 1895.
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CONFORME he ido metiéndome en mis erra-

bundas pesquisas en torno al casticismo, se

me ha ¡do poniendo cada vez más en claro lo des-

cabellado del empeño de discernir en un pueblo o

en una cultura, en formación siempre, lo nativo

de lo adventicio. Es tal el arte con que el sujeto

condensa en sí el ambiente, tal la madeja de ac-

ciones y reacciones y reciprocidades entre ellos,

que es entrar en intrincado laberinto el pretender

hallar lo característico y propio de un hombre o

de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos

sucesivos momentos de su vida.

Aun así y todo, he intentado caracterizar nues-

tro núcleo castizo; cómo en la mística trató la

casta castellana de levantarse sobre sus caracte-

res diferenciales sumergiéndose en ellos, y cómo

el ambiente del Renacimiento levantó al maestro

León a la verdadera doctrina liberadora, ahogada

en el oleaje inquisitorial de concentración y aisla-
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miento. Ahora, a ver los efectos de esta concen-

tración y cierre de valvas nacionales.

Atraviesa la sociedad española honda crisis;

hay en su seno reajustes íntimos, vivaz trasiego

de elementos, hervor de descomposiciones y re-

combinaciones, y por de fuera un desesperante

marasmo. En esta crisis persisten y se revelan en

la vieja casta los caracteres castizos, bien que en

descomposición no pocos.

I

Aún persiste el viejo espíritu militante orde-

nancista, sólo que hoy es la vida de nuestro pue-

blo vida de guerrero en cuartel o la de Don Qui-

jote retirado con el ama y la sobrina y con la vie-

ja biblioteca tapiada por encantamiento del sabio

Frestón. De cuando en cuando nos da un arrechu-

cho e impulsos de hacer otra salida. En coyuntu-

ras tales, se toca la trompa épica, se habla tea-

tralmente de vengar la afrenta haciendo una que

sea sonada, y pasada la calentura, queda todo ello

en agua de borrajas. No falta en tales ocasiones

pastor de Cristo que recomiende a los ministros

que le están sometidos, que llenen «con verdade-

ro espíritu sacerdotal los deberes de su altísimo
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ministerio, alentando al soldado en las guerrillas»;

ni comandante general que arrase viviendas y

aduares por haber tomado armas los adultos de

ellos. Seguimos creyendo en nuestra valentía

porque sí, en las energías epilépticas improvisa-

das, y seguimos colgando al famoso general «No

importa» no pocos méritos de lord Wellington.

A este espíritu sigue acompañando, bien que

algo atenuado, aquel horror al trabajo que engen-

dra trabajos sin cuento.

Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda

y apreciando a las personas por la voluntariedad

del arranque. Los unos adoran al tozudo y llaman

constancia a la petrificación; los otros plañen la

penuria de caracteres, entendiendo por tales

hombres de una pieza. Nos gobierna, ya la vo-

luntariedad del arranque, ya el abandono fatalista.

Con la admiración y estima a la voluntad des-

nuda y a los actos de energía anárquica, perpe-

túase el férreo peso de la ley social externa, del

bien parecer y de las mentiras convencionales, a

que se doblegan, por mucho que se encabriten,

los individuos que sin aquélla sienten falta de

tierra en que asentar el pie. Nada, en este res-

pecto, tan estúpido como la disciplina ordenan-

cista de los partidos políticos. Tienen éstos sus

«ilustres jefes», sus santones, que tienen que ofi-
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ciar de pontifical en las ocasiones solemnes, sea o

no de su gusto el hacerlo, que descomulgan y con-

firman y expiden encíclicas y bulas; hay en ellos

cismas de que resultan ortodoxias y hetero-

doxias; celebran concilios.

A la sobra de individualismo egoísta y exclu-

yente acompaña falta de personalidad, la insubor-

dinación íntima va de par con la disciplina exter-

na; se cumple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que

se aborrecen sin conocerse, es desconsolador el

atomismo salvaje de que no se sabe salir si no es

para organizarse férrea y disciplinariamente con

comités, comisiones, subcomisiones, programas

cuadriculados y otras zarandajas. Y como en nues-

tras viejas edades, acompaña a este atomismo fe

en lo de arriba, en la ley externa, en el gobierno,

a quien se toma ya por Dios, ya por el Demonio,

las dos personas de la divinidad en que aquí cree

nuestro maniqueísmo intraoficial.

Resalta y se releva más la penuria de libertad

interior junto a la gran libertad exterior de que

creemos disfrutar porque nadie nos la niega. Ex-

tiéndese y se dilata por toda nuestra actual so-

ciedad española una enorme monotonía, que se

resuelve en atonía, la uniformidad mate de una

losa de plomo de ingente ramplonería.
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II

En nuestro estado mental llevamos también la

herencia de nuestro pasado, con su haber y con

su debe.

No se ha corregido la tendencia disociativa;

persiste vivaz el instinto de los extremos, a tai

punto, que los supuestos justos medios no son

sino mezcolanza de ellos. Se llama sentido con-

servador al pisto de revolucionarismo, de progre-

so o de retroceso, con quietismo; se busca por

unos la evolución pura y la pura revolución por

«tros, y todo por empeñarse en disociar lo aso-

ciado y formular lo informulable.

Esta tendencia disociativa de visión caleidos-

cópica se revela hasta en los más menudos deta-

lles, como en lo de hacer un artículo para ensar-

tar chistes previos, en lugar de que éstos broten

orgánicamente de aquél. Y a tal tendencia diso-

ciativa van aparejadas sus consecuencias. Viste

bien el construir períodos sintácticos sin sustan-

cia alguna y alinear frases; se admira un pensa-

miento coherente, aunque no cohiera nada; se sa-

crifica a la consecuencia la vida concreta del an-

tecedente y del consiguiente, al hilo las perlas

que debiera engarzar.

13
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Una de las disociaciones más hondas y fatales

es la que aquí existe entre la ciencia y el arte y

los que respectivamente los cultivan. Carecen de

arte, de amenidad y de gracia los hombres de

ciencia, solemnes lateros, graves como un cor-

cho y tomándolo todo en grave, y los literatos

viven ayunos de cultura científica seria, cuando

no desembuchan, y es lo peor, montón de concep-

tos de una ciencia de pega mal digerida. Se cui-

dan los unos de no manchar la inmaculada nitidez

del austero pensamiento abstracto, y huyendo de

ponerle flecos y alamares, le esquematizan que es

una lástima; huyen los literatos de una sustancia

que no han gustado, y todavía se arrastra por

esas cervecerías del demonio la bohemia roman-

ticoide. Se cultiva lo ingenioso, no ya el ingenio,

y se da vuelta a los cangilones en pozo seco. Se

fabrican frases sangrientas para que corran de

círculo en círculo, y otros se entretienen en pin-

tar arabescos afiligranados en cayuela que se des-

cascarilla al punto de ponerla a la intemperie.

Creen muchos que se aprende a hacer dramas le-

yendo otros, a escribir novelas dándose atracones

de ellas; que para ser literato no precisa otra cosa

que lo que llaman, por exclusión, literatura. Y en

el cultivo de la ciencia todo se vuelve centones,

trabajos de segunda mano y acarreos de revistas;
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la incapacidad para la investigación directa va de

mano con la falta de espontaneidad. Y así pasa-

mos de latas cientificoides a fruslerías pseudo-li-

terarias. Y aquí no puede separarse una de otra

la literatura y la ciencia, porque ésta ha de venir

concretada en ameno ropaje para que penetre y

aquélla tiene que tener entre nosotros función do-

cente. En el estado de nuestra cultura toda dife-

renciación y especialismo son fatales, hay que ser

por fuerza enciclopedista; todo el que aquí se

sienta con bríos está en el deber de no encarrilar

demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos

hallamos en punto a cultura en la situación que en

punto a comercio se hallan esos lugarejos en que

un mismo tenducho sirve para el despacho de los

géneros más diversos entre sí.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectua-

lismo de los conceptos cuadriculables y con él la

ideofobia. Las ideas son las culpables de todo, de

la 5'/5/gma con sus consecuencias todas. ¡Cuánta

simpleza! Este conceptismo es militante y dog-

mático, y hasta tal punto nos corroe el dogmatis-

mo, que le hay del anti-dogmatismo. Se malgasta

y derrocha esfuerzo y tiempo en polemiqueos es-

colásticos y leguleyescos; la disputa es la salsa de

la prensa de provincias.

Sobre todo esto se cierne la suprema disocia-
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ción española, la de Don Quijote y Sancho. Este

anula a aquél. ¡Qué rozagante vive el sancho-

pancismo anti-especulativo y anti-utopista! ¡Qué

estragos hace el sentido común, lo más anti-filo-

sófico y anti-ideal que existe! El sentido común

declara loco en una sociedad en que sólo se em-

plea la simple vista, la vista común, a quien mira

con microscopio o telescopio; el sentido común

emplea argumenta ad risum para hacer ver la

incongruencia de una opinión con nuestros hábi-

tos mentales. «No, lo que es a mí no me la pegan,

ni me vuelven a tomar de primo», exclama hoy

Sancho, perdido lo más hermoso que tenía, su fe

en Don Quijote y su esperanza en la ínsula de pro-

misión. Si Sancho volviera a ser escudero, mejor

aún que escudero de Don Quijote, criado de Alon-

so el Bueno, ¡cuánto no podría hacer con su sano

sentido común!

Es un espectáculo deprimente el del estado

mental y moral de nuestra sociedad española, so-

bre todo si se la estudia en su centro. Es una po-

bre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa

sobre todos nosotros una atmósfera de bochorno;

debajo de una dura costra de gravedad formal se

extiende una ramplonería comprimida, una enor-

me trivialidad y vulgachería. La desesperante

monotonía achatada de Taboada y de Cilla es re-
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flejo de la realidad ambiente, como lo era el vi-

goroso simplicismo de Calderón. Cuando se lee

el toletole que promueve en París, por ejemplo,

un acontecimiento científico o literario, el hormi-

guear allí de escuelas y de doctrinas y aun de

extravagancias, y volvemos en seguida mientes

al colapso que nos agarrota, da honda pena.

Cada español cultivado apenas se diferencia de

otro europeo culto, pero hay una enorme diferen-

cia de cualquier cuerpo social español a otro ex-

tranjero. Y, sin embargo, la sociedad lleva en sí

los caracteres mismos de los miembros que la

constituyen. Como a los individuos de que se

forma, distingue a nuestra sociedad un enorme

tiempo de reacción psíquica, es tarda en recibir

una impresión, a despecho de una aparente im-

presionabilidad que no pasa de ser irritabilidad

epidérmica, y tarda en perderla; los advenimien-

tos son aquí tan tardos como lo son las desapari-

ciones, en las ideas, en los hombres, en las cos-

tumbres.

No hay corrientes vivas internas en nuestra

vida intelectual y moral; esto es un pantano de

agua estancada, no corriente de manantial. Al-

guna que otra pedrada agita su superficie tan

sólo, y a lo sumo revuelve el légamo del fondo y

enturbia con fango el pozo. Bajo una atmósfera
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soporífera se extiende un páramo espiritual de

una aridez que espanta. No hay frescura ni es-

pontaneidad, no hay juventud.

III

He aquí la palabra terrible: no hay juventud.

Habrá jóvenes, pero juventud falta. Y es que la

Inquisición latente y el senil formalismo la tienen

comprimida. En otros países europeos aparecen

nuevas estrellas, errantes las más y que desapa-

recen tras momentánea fulguración; hay el gallito

del día, el genio de la temporada; aquí ni esto:

siempre los mismos perros y con los mismos co-

llares.

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos

por ahí, medio ocultos, pero está el suelo tan api-

sonado y compacto, que los brotes tiernos de los

granos profundos no logran abrir la capa superfi-

cial calicostrada, no consiguen romper el hielo.

Un hombre que entre nosotros conserva en edad

más que madura fe, vigor y entusiasmo juveni-

les, sostiene que aquí los jóvenes prometen algo

hasta los treinta años, en que se hacen unos ba-

dulaques. No se hacen, los hacen; caen heridos

de anemia ante el brutal y férreo cuadriculado
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de nuestro ordenancismo y nuestra estúpida gra-

vedad; nadie les tiende a tiempo una mirada be-

névola y de inteligencia. Se les quiere de otro

modo que como son; a nuestro rancio espíritu de

intolerancia no le entra el dejar que se desarrolle

cada cual según su contenido y naturaleza.

Hace poco pedía un crítico un cuarto turno en

el Español para los autores noveles y desconoci-

dos, algo así como un teatro libre. ¡Generosa ilu-

sión! ¿Es que se sabe distinguir el brote nuevo?

Nos falta lo que Carlyle llamaba el heroísmo de

un pueblo, el saber adivinar sus héroes. Fundan

unos muchachos una revistilla, y en seguida veréis

en sus planas los nombres de tanda y de cartel.

En la vida intelectual, lo mismo que en el toreo,

apestado también de formalism.o, hay que recibir

la alternativa de manos de los viejos espadas; lo

demás no se sale de novillero.

Junto a este desvío para con la juventud se halla

un supersticioso servilismo a los ungidos. Se ha

ejercido con implacable saña la tarea de achuchar

y despachurrar a los retoños tiernos, sin discernir

el tierno tallo de la broza en que crecía, y no se

ha tocado al muérdago y a los tumores y excre-

cencias de las viejas encinas, ungidas e intangi-

bles. ¡Cuántos jóvenes muertos en flor en esta so-

ciedad que sólo ve lo hecho y recortado, ciega



200 M. DE UNAMUNO

para lo que se está haciendo! ¡Muertos todos los

que no se han alistado en alguna de las masone-

rías, la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!...

Añádase a esto qne la pobreza de nuestra na-

ción hace duro el ganarse la vida y echar raíces;

el primum vivere ahoga al deinde philosopharL

Los jóvenes tardan en dejar el arrimo de las fal-

das maternas, en separarse de la placenta fami-

liar, y cuando lo hacen derrochan sus fuerzas más

frescas en buscarse padrino que les lleve por esta

sábana de hielo.

Para escapar a la eliminación, ponen en juego

sus facultades todas camaleónicas hasta tomar el

color gris oscuro y mate del fondo ambiente, y lo

consiguen. No es adaptarse al medio adaptándo-

selo a la vez, activamente; es acomodarse a las

circunstancias, pasivamente.

Vivimos en un país pobre, y donde no hay ha-

rina todo es mohina. La pobreza económica expli-

ca nuestra anemia mental; las fuerzas mas fres-

cas y juveniles se agotan en establecerse, en la

lucha por el destino. Pocas verdades más hondas

que la de que en la jerarquía de los fenómenos

sociales los económicos son los primeros princi-

pios, los elementos '.

> Es un punto que merecía estudiarse el de la influencia

de nuestra pobreza económica en nuestra cultura. Hace poco
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Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el

empeño de aparentar lo que no hay. La pobreza

de la olla de algo más vaca que carnero, el salpi-

cón las más noches, los duelos y quebrantos de

los sábados, y las lentejas de los viernes, no pu-

dieron por menos que concurrir con las noches pa-

sadas de claro en claro en la lectura de los libros

de caballerías a secar el cerebro al pobre Alonso

el Bueno. Y aún corre vigente entre nosotros el

aforismo del dómine Cabra de que el hambre es

salud, recluta prosélitos el doctor Sangredo, y

sigue asegurándose en grave que los tumores son

de la fuerza de la sangre, y exceso de salud los

ataques de epilepsia. Y nos recetan dieta. Y ¡mu-

cha cuenta con decir la verdad! Al que la declare

virilmente, sin ambajes ni rodeos, acúsanle los es-

píritus entecos y escépticos de pesimismo . Quié-

se lamentaba un crítico de la indiferencia con que se ha aco-

jido en España la edición académica de las Cantigas del

Rey Sabio. Es merecida, porque la tal edición a todo trapo y

con todo íu/o tipográfico y riqueza material no se adapta a

la flaqueza de los bolsillos españoles. La misma suerte debe

correr la edición monumental que de las obras de Lope hace

la misma Academia. Y esto es más grave teniendo en cuenta

de dónde le viene el dinero. Entre tanto, nadie emprende la

publicación de algo como la Unioersal Bibliothek de Philipp

Reclam, de Berlín; ¡qué obra tan meritoria sería ensanchar

yüdirigir con acierto la «Biblioteca Universal», a dos reales

tomo!



202 M. DE UNAMUNO

resé mantener la ridicula comedia de un pueblo

que finge engañarse respecto a su estado.

No hay Joven España ni cosa que lo valga, ni

más protesta que la refugiada en torno a las me-

sas de los cafés, donde se prodiga ingenio y se

malgasta vigor. Y esos mismos oradores protes-

tantes de café, briosos y repletos de vida no po-

cos, al verse en público se comprimen, y perle-

siados y como fascinados a la mirada de la bestia

colectiva, rompen en ensartar todas las mayores

vulgaridades y los cantos más rodados de la ruti-

na pública.

Se ahoga a la juventud sin comprenderla, que-

riéndola grave y hecha y formal desde luego;

como Dios a Faraón, se la ensordece primero, se

la llama después, y al ver que no responde, se la

denigra. Nuestra sociedad es la vieja y castiza

familia patriarcal extendida. Vivimos en plena

presbitocracia (oetustocracia se la ha llamado),

bajo el senado de los sacliems, sufriendo la im-

posición de viejos incapaces de comprender el es-

píritu joven y que mormojean: «no empujar, mu-

chachos», cuando no ejercen de manzanillos de

los que acojen a su sombra protectora. «Ah, us-

ted es joven todavía, tiene tiempo por delante...»,

es decir: «no es usted bastante camello to-

davía para poder alternar». El apubullante es-
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calafón cerrado de antigüedad y el tapón en

todo.

Los jóvenes mismos envejecen, o más bien se

avejetan en seguida, se formalizan, se acame-

llan, encasillan y cuadriculan, y volviéndose co-

rrectos como un corcho pueden entrar de peones

en nuestro tablero de ajedrez, y si se conducen

como buenos chicos ascender a alfiles.

IV

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero

espíritu de asociación que brota del desborda-

miento de vida, del vigor que se sale de madre y

trasvasa. Las sociedades nacen aquí osificadas y

esto cuando nacen, porque la insociabilidad es

uno de nuestros rasgos característicos. Dilatada

a las relaciones sexuales, fomenta nuestra inso-

ciabilidad el brutalismo masculino, fuente de

huraña grosería y de soeces desplantes, para aca-

bar sometiendo a los hombres como polichinelas a

caprichos e intrigüelas mujeriles.

Apena el ánimo la contemplación de los estra-

gos de nuestra insociabilidad, de nuestro salva-

jismo enmascarado.
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Asombra a los que vivimos sumergidos en este

pantano el remolino de escuelas, sectas y agrupa-

ciones que se hacen y deshacen en otros países,

donde pululan conventículos, grupos, revistas, y

donde entre fárrago de excentricidades borbota

una vida potente. Aquí las gentes no se asocian

sino oficialmente, para dar dictámenes o informes,

publicar latas y cobrar dietas. Hay una asociación

de escritores y artistas que lo mismo podría pa-

sar por de peluqueros; es una cooperativa fune-

raria y de Terpsícore a la par; su oficio pagar el

entierro a los que se mueren y hacer bailar a los

vivos.

Es que para asociarse se precisa un principio

asociante y un principio de asociación, y faltan

uno y otro donde la lucha por los garbanzos pro-

duce el atomismo, y la presbitocracia el estanca-

miento.

Todo es aquí cerrado y estrecho, de lo que nos

ofrece típico ejemplo la prensa periódica. Forman

los chicos, los oficiales y los maestros de ella fa-

lange cerrada, sobre que extienden el testudo de

sus rodelas, y nadie la rompe ni penetra en sus

filas si antes no jura las ordenanzas y se viste el

uniforme. Es esta prensa una verdadera balsa de

agua encharcada, vive de sí misma; en cada re-

dacción se tiene presente, no el público, sino las
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demás redacciones; los periodistas escriben unos

para otros, no conocen al público ni creen en él.

La literatura al por menor ha invadido la prensa

y aun de los periodistas mismos los mejores no

son sino más o menos literatos de cosas leídas. La

incapacidad indígena de ver directa e inmediata-

mente y en vivo el hecho vivo, el que pasa por la

calle, se revela en la falta de verdaderos perio-

distas. A falta de otra cosa, el brillo enfático de

barniz retórico o la ingeniosidad de un batido de-

licuescente. El repórter es el pinche de la re-

dacción. Estudíese nuestra prensa periódica con

sus flaquezas todas, y al verla fiel trasunto de

nuestra sociedad no se puede por menos que ex-

clamar al oir execrarla neciamente:

Arrojar la cara importa

que el espejo no hay por qué.

Espejo verdadero, espejo de nuestro achata-

miento, de nuestra caza al destino, espejo de

nuestra doblez, de nuestra rutina y ramplonería.

No es más que nuestro ambiente espesado, con-

centrado, hecho conciencia. Sobre todo de una

corrección desesperante.

¡Menos formalidad y corrección y más funda-

mentalidad y dirección! ¡Seriedad, y no gravedad!

Y sobre todo, ¡libertad, libertad!, pero la honda,
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no la oficial. Hace estragos el temor al ridículo y

el miedo al público, a la bestia multifauce.

Kay un misoneísmo feroz a todo lo fresco y ro-

zagante y razonable y vivo, y en cambio pasa lo

absurdo si viene envuelto en gravedad esquemá-

tica, hacen libre carrera todos los matoidismos

y, entre rechiflas vergonzantes, triunfan. Disér-

tese de biología poliédrica, de patología algébri-

ca, de fisiología esquemática, de cualquier clase

de pentanomía pantanómica, hágase cualquier pe-

ralada, pero ¡ojo con hablar de la ley de vida de

las colonias o con poner peros a la fe en nuestro

ingénito valor! ¡Cuidadito con tocar a la marina!

Pasamos, lo dijo D. Juan Valera, de lo basto a

lo cursi.

Y el mal parece que se agrava y cunde; es cada

día mayor la ignorancia, y la peor de todas, la

que se ignora a sí misma, la de la semi-ciencia

presumida. Y a todo esto, mucho denigrar la fri-

volidad francesa y poner por los suelos al útilísi-

mo Larousse, fuente casi única de información de

algunos de nuestros conspicuos. ¡Y gracias! por-

que los que los critican y zahieren no han pasado

de Wanderer.

La presunción es tanta que impide se empiece

por el principio, por aprender conocimientos ele-

mentales en cartillas científicas. El que quiere
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darse una tintura de ciencia comienza por el fin,

se va a las maduras sin haber pasado por las du-

ras, y caería en el dictado de dómine pedantón

e inaguantable cualquier conferenciante que, co-

nocedor de nuestros ilustrados públicos, empeza-

ra por exponerles el abecé elemental de una dis-

ciplina. Sirve aquí el estado de los maestros de

primeras letras para tema de declamaciones retó-

ricas, pero en el fondo se desprecia hondamente,

no ya sólo al maestro, a su función; desasnar mu-

chachos es lo último '.

Carecemos de la rica experiencia que sacaban

los castizos aventureros de nuestra edad del oro

de sus correrías por Flandes, Italia, América y

otras tierras, aquéllos que vertían en sus produc-

ciones el fruto de una vida agitadísima, de ince-

sante tráfago, y no sustituimos esta experiencia

con otra alguna. Hay abulia para el trabajo mo-

desto y la investigación directa, lenta y sosega-

da. Los más laboriosos se convierten en recep-

táculo de ciencia hecha o en escarabajos pelote-

ros de lo último que sale por ahí fuera.

' A los lamentos por el abandono en que se tiene al magis-

terio, contestan no pocos que no merecen más ni valen lo que

cuestan. Este es un círculo vicioso y nada más; ¿cuál fué an-

tes, la gallina o el huevo? No se les dignifica porque se dedi-

can a tal función pocos jóvenes de valía, y no lo hacen éstos

porque no se dignifica el magisterio.
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Se disputa quién se ha enterado antes dé algo,

no quién lo ha comprendido mejor; lo que viste es

estar a lo último, recibir de París el libro con las

hojas oliendo a tinta tipográfica.

En la vida común y en el comercio corriente de

las gentes la extrema pobreza de ideas nos lleva

a rellenar la conversación, como de ripio, de pa-

labrotas torpes, disfrazando así la tartamudez

mental, hija de aquella pobreza; y la tosquedad

de ingenio, ayuno de sustancioso nutrimento, lié •

vanos de la mano a recrearnos en el chiste taber-

nario y bajamente obsceno. Persiste la propen-

sión a la basta ordinariez que señalé cual carác-

ter de nuestro viejo realismo castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el pó-

lipo político y en esta anemia se congestionan los

centros más o menos parlamentarios. En una poli-

tiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al sa-

ber sólido, y se hacen escaramuzas de guerrillas.

La pequenez de la política extiende su virus por

todas las demás expansiones del alma nacional.

Y aun el pólipo está en crisis. Los viejos partidos,

amojamados en su ordenancismo de corteza, se

arrastran desecados, y brota, como signo de los

tiempos, el del buen tono escéptico y de la dis-

tinción elegante, el neo-conservatorismo diletan-

tesco y aseñoritado con golpes plutocráticos. Por
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otra parte, sudan los más populares por organi-

zar almas hueras de ideas, hacer formas donde

no hay sustancia, cohesionar átomos incoherentes,

cuando si hubiera rebullente germinación y savia

de primavera brotaría de sí el organismo potente,

la sustancia tomaría espontáneamente forma al

brotar al ambiente.

Y ¿qué tiene que ver esto con lo otro, con el

casticismo? Mucho; este es el desquite del viejo

espíritu histórico nacional que reacciona contra

la europeización. Es la obra de la inquisición la-

tente. Los caracteres que en otra época pudieron

darnos primacía nos tienen decaídos. La Inquisi-

ción fué un instrumento de aislamiento, de pro -

teccionismo casticista, de excluyente individua-

ción de la casta. Impidió que brotara aquí la riquí-

sima floración de los países reformados donde

brotaban y rebrotaban sectas y más sectas, dife-

renciándose en opulentísima multiformidad. Así

es que levanta hoy aquí su cabeza calva y seca

la vieja encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fué cum-

pliéndose la europeización de España, siglo tras

14
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siglo, pero muy trabajosamente y muy de super-

ficie y cascara. En este siglo, después de la fran-

cesada tuvimos la labor interna y fecunda de

nuestras contiendas civiles; llegó luego el es-

fuerzo del 68 al 74, y pasado él, hemos caído ren-

didos, en pleno colapso. En tanto reaparece la

Inquisición íntima, nunca domada, a despecho de

la libertad oficial. Recobran fuerza nuestros vi-

cios nacionales y castizos todos, la falta de lo que

los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de

comprender y sentir al prójimo como es, y rige

nuestras relaciones de bandería, de güelfos y gi-

belinos, aquel absurdo de qui non est mecam,

contra me est. Vive cada uno solo entre los de-

más en un arenal yermo y desnudo, donde se re-

vuelven pobres espíritus encerrados en dérma-

toesqueletos anémicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sen-

tido religioso de las cosas, que acaso dormita en

el fondo del pueblo. ¡Qué bien se comprimió aquel

ideal religioso que desbordaba en la mística, que

de las honduras del alma castiza sacaba soplo de

libertad cuando la casta reventaba de vida! Aún

hay hoy menos libertad íntima que en la época de

nuestro fanatismo proverbial; definidores y fa-

miliares del Santo Oficio se escandalizarían de

la barbarie de nuestros obispos de levita y cen -
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sores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos

con los dedos abiertos, gritando: ¡profanación!

gentes que en su vida han sentido en el alma una

chispa de fervor religioso. ¡Ah! es que en aque-

lla edad de expansión e irradiación vivía nuestra

vieja casta abierta a todos los vientos, asentando

por todo el mundo sus tiendas.

Fué grande el alma castellana cuando se abrió

a los cuatro vientos y se derramó por el mundo;

luego cerró sus valvas y aún no hemos desper-

tado. Mientras fué la casta fecunda no se conoció

como tal en sus diferencias, su ruina empezó el

día en que gritando: «mi yo, que me arrancan mi

yo» se quiso encerrar en sí.

¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la

sociedad española espera dentro de nuestra so-

ciedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo

desconocido, y no surgirá potente hasta que le

despierten vientos o ventarrones del ambiente

europeo.

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tro-

po insustancial para los que más le usan y pasa

cual verdad inconcusa entre los que bullen en el

vacío de nuestra vida histórica que el pueblo es

atrozmente bruto e inepto.

España está por descubrir, y sólo la descubri-

rán españoles europeizados. Se ignora el paisa-
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je *, y el paisanaje y la vida toda de nuestro pue-

blo. Se ignora hasta la existencia de una literatu-

ra plebeya, y nadie para su atención en las coplas

de ciegos, en los pliegos de cordel y en los no-

velones de a cuartillo de real entrega, que sirven

de pasto aun a los que no saben leer y los oyen.

Nadie pregunta qué libros se enmugrecen en los

fogones de las alquerías y se deletrean en los co-

rrillos de labriegos. Y mientras unos importan bi-

zantinismos de cascarilla y otros cultivan casti-

cismos librescos, alimenta el pueblo su fantasía

con las viejas leyendas europeas de los ciclos

bretón y carolingio, con héroes que han corrido

el mundo entero, y mezcla a las hazañas de los

doce Pares, de Valdovinos o Tirante el Blanco,

guapezas de José María y heroicidades de nues-

tras guerras civiles.

En esa muchedumbre que no ha oído hablar de

nuestros literatos de cartel hay una vida difusa y

rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio al

que se desprecia sin conocerle.

Cuando se afirma que en el espíritu colectivo

de un pueblo, en el Volkgeist, hay algo más que

la suma de los caracteres comunes a los espíritus

* La inmensa mayoría de los que viven en Madrid ignoran

que hay pocas capitales que tengan alrededores más her-

mosos.
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individuales que le integran, lo que se afirma es

que viven en él de un modo o de otro los caracte-

res todos de iodos sus componentes; se afirma la

existencia de un nimbo colectivo, de una hondura

del alma común en que viven y obran todos los

sentimientos, deseos y aspiraciones que no con-

cuerdan en forma definida, que no hay pensamiento

alguno individual que no repercuta en todos los

demás, aun en sus contrarios, que hay una verda-

dera subconciencia popular. El espíritu colectivo,

si es vivo, lo es por inclusión de todo el contenido

anímico de relación de cada uno de sus miembros.

Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo

cuanto puede al ambiente y empieza a vivir de sus

recuerdos, de su historia, a hurgarse en exáme-

nes introspectivos la conciencia, acaba ésta por

hipertrofiarse sobre el fondo subconciente. Este,

en cambio, se enriquece y aviva a la frescura del

ambiente como después de una excursión de cam-

po volvemos a casa sin traer apenas un recuerdo

definido, pero llena el alma de voces de su natu-

raleza íntima, despierta al contacto de la Natura-

leza su madre. Y así sucede a los pueblos que en

sus encerronas y aislamientos hipertrofian en su

espíritu colectivo la conciencia histórica a ex-

pensas de la vida difusa intra-histórica que lan-

guidece por falta de ventilación; el pensamiento
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nacional, trabajando hacia sí, acalla el rumor in-

articulado de la vida que bajo él se extiende. Hay-

pueblos que en puro mirarse al ombligo nacional

caen en sueño hipnótico y contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera

esta idea que flota en mi mente sin contornos de-

finidos, renuncio a amontonar metáforas para lle-

var al espíritu del lector este concepto de que la

vida honda y difusa de la intra-historia de un pue-

blo se marchita cuando las clases históricas le en-

cierran en sí, y se vigoriza para rejuvenecer, revi-

vir y refrescar al pueblo todo al contacto del am-

biente exterior. Quisiera sugerir con toda fuerza

al lector la idea de que al despertar de la vida de

la muchedumbre difusa y de las regiones tiene

que ir de par y enlazado con el abrir de par en

par las ventanas al campo europeo para que se

oree la patria. Tenemos que europeizarnos y cha-

puzarnos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo,

el que vive bajo la historia es la masa común a to-

das las castas, es su materia protoplasmática; lo

diferenciante y excluyente son las clases e insti-

tuciones históricas. Y éstas sólo se remozan zam-

bulléndose en aquél.

¡Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en que

siempre seremos nosotros, y venga la inundación

de fuera, la ducha!
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VI

Es una desolación; en España el pueblo es masa

electoral y contribuible. Como no se le ama, no

se le estudia, y como no se le estudia, no se le

conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigue

confirmando a Sancho por «uno de los más solem-

nes mentecatos de nuestros siglos», porque habla

de testamento que no se puede revolcar. Ni sus

costumbres, ni su lengua ', ni sus sentimientos,

ni su vida se conocen. Y, sin embargo, es honda-

mente castizo Pereda, no cuando urde por su cuen-

ta y riesgo tramas con hilos de nuestros viejos

clásicos y labra marquetería de lingüística libres-

ca, sino cuando explota con tino y arte la riquísi-

ma cantera del pueblo en que vive.

¿Que el pueblo es más tradicionalista aún que

los que viven en la historia?... Es cierto, pero no

al modo de éstos; su tradición es la eterna. Como

su ideal es más sentido que pensado y como no

toma formas y perfiles definidos y recortados, los

* A nuestra Real Academia, que propone para concursos

temas de investigación libresca, no se le ha pasado por las

mientes pedir trabajos de investigación directa e inmediata

sobre la lengua del pueblo en tal o cual región.
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que sólo ven lo geométrico y formulable lo con-

funden con las interpretaciones que de él se

hacen.

A raíz de nuestra Gloriosa, tan castiza, dígase

lo que se quiera, tan hondamente castiza, levan-

tóse al parecer en contra de ella y en realidad

para acabarla y extenderla, el pueblo de los cam-

pos, y hoy es el día en que no nos hemos explica-

do aún aquella oleada. Sólo vemos los programas,

las fórmulas, las teorías y las doctrinas con que

trataron de explicarla los que aparecían a su

frente. Y, sin embargo, no faltó quien dijera con

vivo vislumbre de la verdad que aquello no era

partido, sino comunión y que no tenía programa.

¿Cuándo se estudiará con amor aquel desborda-

miento popular que trascendía de toda forma?

¡Cuántas cosas cabían en los pliegues de aquel

lema: Dios, Patria y Rey! Le sucedió lo que al

hervidero religioso de la Italia del siglo xiii; lo

encasillaron y formularon y cristalizaron, y hoy

no se ve aquel empuje profundamente laico, de-

mocrático y popular, aquella protesta contra todo

mandarinato, todo intelectualismo, todo jacobinis-

mo y todo charlamentarismo, contra todo aristo-

cratismo y centralización unificadora. Fué un mo-

vimiento más europeo que español, un irrumpir

de lo subconciente en la conciencia, de lo intra-
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histórico en la historia. Pero en ésta se empanta-

nó, y al adquirir programa y forma perdió su vir-

tud. ¿Para qué seguir escribiendo de un momen-

to intra-histórico que sólo vemos con prejuicios

históricos? Quédese para otra ocasión.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshil-

vanadas en que lo por decir queda mucho más que

lo dicho. Era mi deseo desarrollar más por exten-

so la idea de que los casticismos reflexivos, con-

cientes y definidos, los que se buscan en el pasa-

do histórico o a partir de él persisten no más que

en el presente también histórico, no son más que

instrumentos de empobrecimiento espiritual de un

pueblo; que la mariposa tiene que romper el capu-

llo que formó de su sustancia de gusano; que el cul-

tivo de lo meramente diferencial de un individuo

o un pueblo, no subordinándolo bien a lo común a

todos, al sarcoda, exalta un capullo de individua-

lidad a expensas de la personalidad integral; que

la miseria mental de España arranca del aislamien-

to en que nos puso toda una conducta cifrada en

el proteccionismo inquisitorial que ahogó en su

cuna la Reforma castiza e impidió la entrada a la



218 M. DE UNAMUNO

europea; que en la intra-historia vive con la masa

difusa y desdeñada el principio de honda conti-

nuidad internacional y de cosmopolitismo, el pro-

toplasma universal humano; que sólo abriendo las

ventanas a vientos europeos, empapándonos en

el ambiente continental, teniendo fe en que no

perderemos nuestra personalidad al hacerlo, eu-

ropeizándonos para hacer España y chapuzándo-

nos en pueblo, regeneraremos esta estepa moral.

Con el aire de fuera regenero mi sangre, no res-

pirando el que exhalo. Mi deseo era desarrollar

todo eso, y me encuentro al fin de la jornada con

una serie de notas sueltas, especie de sarta sin

cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi

ninguna se acaba. El lector sensato pondrá el mé-

todo que falta y llenará los huecos. Me temo que

si lo intentara yo, volvería a perderme en digre-

siones, y en vez de repasar con paso firme el ca-

mino seguido, me metería en nuevas veredas, sen-

dejas y vericuetos a derecha e izquierda, a guisa

de perro que se pasea, en incesante ir y venir.

Prefiero dejarlo todo en su indeterminación, y me

daría por pagado si lograra sugerir una sola idea

a un solo lector.

¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y li-

bre, rompiendo la malla que nos ahoga y la mono-

tonía uniforme en que estamos alineados, se vuel-
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va con amor a estudiar el pueblo que nos susten-

ta a todos, y abriendo el pecho y los ojos a las

corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse

en capullos casticistas, jugo seco y muerto del

gusano histórico, ni en diferenciaciones naciona-

les excluyentes, avive con la ducha reconfortante

de los jóvenes ideales cosmopolitas el espíritu

colectivo intracastizo que duerme esperando un

redentor!
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