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« Miguel de Unamuno. Fotografia de Alfonso (Archivo General de la Administracién).

El pasado 28 de noviembre se present6 en la Residencia de Estudiantes el tltimo libro
de Juan Marichal, El designio de Unamuno (Taurus, Madrid, 2002). El acto cont6 con
las intervenciones de Julia Cela (encargada de la edicion del libro), José Garcia-Velas-
co, José Maria Ridao —quien leyd, ademas, un texto enviado por Juan Cruz, que no
pudo asistir—, Santos Julia y Elias Diaz. Todos ellos abordaron diferentes aspectos de
la vida y obra de Marichal relacionados con don Miguel de Unamuno.

Se reproducen a continuacion estas intervenciones, revisadas por los autores, a excep-
cion de la de Santos Julid, que se publicara en un proximo numero. Julia Cela ha ree-
laborado su texto basindose en las entrevistas que hizo a Juan Marichal durante la preparacion
del libro.

«Unamuno en el Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza» recoge un conjunto de
articulos publicados por don Miguel en el BILE entre los anos 1895 y 1921. También
se incluyen, con el titulo «En torno a Paz en la guerra», una resena que Rafael Altami-
ra dedicé a la novela unamuniana y la correspondencia mantenida entre este autor y
Unamuno con motivo de su publicacion.

Completan el namero tres articulos de Laureano Robles, Adolfo Sotelo y Merce-
des Gomez Blesa en los que analizan las relaciones de Unamuno con distintos auto-
res de su entorno y ofrecen nuevas interpretaciones sobre su vida intelectual.

Como apéndice documental a la colaboracion de Laureano Robles figuran cinco
cartas de Moisés Sanchez Barrado a Unamuno, una de don Miguel al director del Ins-
tituto de Salamanca y dos articulos que Unamuno publico en el periodico Akora en
1933y 1935.

Tlustran este namero fotografias procedentes, entre otras fuentes, de la Casa Museo
de Unamuno y del archivo de Alfonso, depositado en el Archivo General de la Admi-
nistracion, asi como reproducciones de primeras ediciones de algunas obras de Una-
muno custodiadas por los centros de documentacion de la Fundacion Francisco Giner
de los Rios y la Residencia de Estudiantes. El Boletin de la Institucion Libre de Enserianza
agradece a estas organizaciones su colaboracion para el presente namero.



La figura de Miguel de Unamuno en la biografia
y la trayectoria intelectual de Juan Marichal

Julia Cela

n las tardes del invierno pasado, cuando trabajabamos Juan Marichal y yo en la

edicion de El designio de Unamuno, Marichal me fue comentando su acercamien-

to a la figura y a la obra de don Miguel desde su juventud, una figura vista en un
principio con los ojos del estudiante de bachillerato durante la Guerra Civil, a la que
siguio el exilio, y mas tarde con los ojos del profesor que ensenaba a sus alumnos en las
universidades norteamericanas la reflexion que suscitaba en €l la obra del rector salmantino.
De todos esos estudios y reflexiones nace El designio de Unamuno, con el fin de presen-
tar a los lectores (no solo a los incondicionales de Juan Marichal, sino también a un publi-
co mucho més amplio) la vision que sobre la obray la personalidad de don Miguel tiene
un historiador espanol cuya formacion intelectual se ha fraguado en el exilio y que des-
pués ha sido maestro de otros reconocidos historiadores, en su mayoria norteamerica-
nos. Debido al exilio republicano, mas de una generacion de espanoles se ha visto privada
del magisterio de profesores como Juan Marichal, pero gracias a libros como éste, espe-
remos que no de su legado intelectual.

En El designio de Unamuno, Juan Marichal nos muestra a un don Miguel europeizante,
en la misma linea de investigacion de otros estudiosos de Unamuno en el exilio, como
es el caso de Ferrrater Mora, y en contraposicion, de alguna manera, con la linea hispa-
nizante que en aquellos anos predominaba en Espana. Los nueve ensayos que compo-
nen el libro se encuentran unidos por un hilo conductor comun, el europeismo de don
Miguel, ya que podemos afirmar que era el escritor espanol de su época que poseia un
mayor conocimiento de las corrientes europeas de pensamiento, asi como de sus idio-
mas —hasta el punto de que aprendié danés para poder leer a Kierkegaard—, y que se
encontraba en contacto con los principales autores transpirenaicos. Por ello, el autor y
yo tuvimos en todo momento presente la maxima de Unamuno de «europeizar Espana
y espanolizar Europa» a la hora de elegir los ensayos que conforman el libro. Pero tam-
bién nos guio a lo largo de las paginas de El designio de Unamuno su profundo liberalis-
mo democrético unido a su idea modernizadora de la Espana de su tiempo —que hoy
no estaria de mas volver a revisar—. En esa linea liberal democratica, Unamuno propo-
ne una transformacion de las estructuras sociales y economicas en la que el Estado pase



10 LA FIGUARA DE MIGUEL DE UNAMUNO

a desempenar un papel protagonista, que tiene que ir unida a la separacion Iglesia-Esta-
do y a la preponderancia que debe ejercer éste en la educacion espanola en detrimen-
to de las ordenes religiosas, que hasta entonces habian sido las encargadas de la educacion
en nuestro pais, sobre todo de las clases dirigentes y acomodadas que ejercian el poder.

El designio de Unamuno se compone de nueve ensayos y un texto introductorio, enmar-
cados en cuatro partes diferentes segun el tema de reflexion que predomina en cada
uno de ellos: la voluntad de estilo en Unamuno; su idea de Europa; el liberalismo demo-
cratico yla libertad de conciencia, y la vision critica que sobre don Miguel tenian otros
insignes escritores del siglo XX, como José Ortega y Gasset, Manuel Azana y Américo
Castro. En la organizacion de los textos ha primado la unidad temética sobre el orden
cronologico, para facilitar la lectura y la comprension, ya que si algo caracteriza la obra
de Marichal es la coherencia de su pensamiento, como podemos comprobar en estos
ensayos, aunque hayan sido redactados en el transcurso de medio siglo.

La primera parte del libro lleva por titulo «La voluntad de estilo de Unamuno», y
esta compuesta por tres ensayos: «La voluntad de estilo de Unamuno y su interpreta-
cién de Espana» (1957), «La originalidad de Unamuno en la literatura de confesién»
(1957) y «Aldebaran y sus poetas: Hugo, Flammarion y Unamuno» (1965); en los tres
textos se hace referencia al peculiar estilo literario de don Miguel, y son los dos pri-
meros, que abren El Designio de Unamuno, aquellos con los que el autor se inicio en el
estudio del escritor vasco. La segunda parte la hemos titulado «Europeizar Espana, espa-
nolizar Europa», y en ella se retinen dos capitulos en los que la idea de Europa, de
conquistar Europa «desde dentro» de sus idiomas y de su espiritu, para luego euro-
peizar Espana, resulta especialmente nitida: «Unamuno y la agonia de Europa» (1953)
y «Unamuno y su conquista de Europa» (1998). En la tercera parte del libro, «El libe-
ralismo intelectual y politico de Unamuno», se ha incluido un unico capitulo, cuyo
titulo, <Unamuno: una verdadera conciencia liberal democrética» (2002), procede de
una cita del propio don Miguel que aparece precisamente en este capitulo. Yla cuar-
ta y ultima parte lleva por titulo «El pensamiento de Unamuno desde la postura cri-
tica de Azana, Ortega y Américo Castro»,y contiene tres ensayos centrados en la figura
de Unamuno vista desde la perspectiva de tres escritores que, ademads de haber leido
su obra, tuvieron el privilegio de tratarle. Nos referimos a los siguientes capitulos: «El
escritor y la politica en Unamuno, Ortega y Azana» (un texto inédito, redactado en
1986); «Unamuno, Ortega y Américo Castro: tres grandes naufragos del siglo xx» (1973),
y «Américo Castro ante Unamuno» (que recoge una conferencia dictada por Juan Mari-
chal en la Biblioteca Nacional de Madrid el 21 de noviembre de 1988).

No solo los ensayos citados componen el corpus bibliografico en la obra de Juan
Marichal sobre Miguel de Unamuno, pero si son aquellos que hemos considerado los
mas representativos sobre la obra y la personalidad del rector salmantino, por el que
Marichal comienza a interesarse cuando tan solo era un nino y al que luego dedica
tantas horas de estudio en su vida.

BILE, n. 48. Diciembre 2002



JULIA CELA 11

En 1935, a la edad de trece anos, Juan Marichal abandona su Tenerife natal y se
instala con su familia en Madrid. Tan solo un ano después fallece su madre, presen-
cia desde la capital de la Republica el comienzo de la Guerra Civil espafiola y es cons-
ciente de la actitud que ante el conflicto adopta Miguel de Unamuno.

Para muchos esparioles y no esparioles lectores de Unamuno, la actitud que adopto des-
de el comienzo de la Guerra Civil hasta el 12 de octubre de 1936 supuso realmente una
decepcion, pues parecia que se encontraba con los que se llamaban «salvadores de la
patria». Yo he conocido a personas que no querian hablar de Unamuno, que lo consi-
deraban un traidor casi, hasta el punto de que el Gobierno republicano lo destituyé del
puesto de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca. Pero luego todo esto quedo,
podriamos deciz; subsanado con lo que ocurrio el 12 de octubre. Pocos dias después de
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Santiago Rusifiol, Manuel Azafa, un oficial italiano, Luis Bello, Américo Castro
y Miguel de Unamuno en el frente italiano (1917).
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12 LA FIGUARA DE MIGUEL DE UNAMUNO

esa fecha, el Gobierno de Franco lo expulso también del puesto de rector vitalicio en el
que acababa de restablecerle. Por lo que podemos decir que Unamuno fue victima de los
dos Gobiernos. Asi que para muchos resultaba alguien incomodo por haberse prestado
a sostener la sublevacion.!

Debido al cariz que iban tomando los acontecimientos para el Gobierno republi-
cano, éste se establece en Valencia, y a esa misma ciudad llega Juan Marichal acom-
panado de su hermano Carlos, en noviembre de 1936. La Valencia republicana era
un oasis de libertad y abundancia para los dos jovenes Marichal, comparada con el
Madrid cercado que habian dejado atras y donde todavia permanecia su familia. Los
dos hermanos prosiguen sus estudios de bachillerato en el Instituto Blasco Ibanez, hacen
nuevos amigos y crean con ellos una modesta revista, La Guanchada, cuyo coordina-
dor y artifice principal es Juan Marichal; Carlos se encarga de la ilustracion.

Cuando empezamos [mis companeros y yo| los cursos de bachillerato de nuevo en
Valencia, al comienzo del ario 1937, yo de Unamuno tenia ya solamente una imagen,
la imagen del que se habia rebelado el 12 de octubre, y eso se correspondia mds con la
auténtica figura que teniamos de Unamuno. Nuestro profesor Antonio Regalado, sal-
mantino, y que ademds habia sido alumno suyo, no tuvo que explicarnos nada sobre
la actitud de don Miguel, pues era evidente que él era el que habia sido siempre. Asi
que mosotros no tuvimos ese conflicto, que para muchos fue como una nube, o algo asi,
sobre la figura de Unamuno.

No creo que Antonio Regalado nos hablara mucho de Unamuno, y menos de la par-
te biografica. Lo que si haciamos en clase con él era leer la poesia de su maestro, y sobre
todo los poemas dedicados a Salamanca. El admiraba, como castellano que era, la poe-
sia de don Miguel, que representaba una exaltacion de lo castellano tal como él lo enten-
dia. No recuerdo que esto tuviera mucho efecto en nosotros; de todos modos en el ambiente
se respiraba de nuevo veneracion por la figura de Unamuno, ya sin el conflicto interior
de los dos unamunos.

Aligual que el Gobierno republicano, Juan Marichal y su familia se trasladan a Bar-
celona en 1938, Ademas de su hermano Carlos, su familia la formaban su tia Carmen
Marichal, hermana de su madre, y su marido, Domingo Pérez Trujillo, diputado por
Canarias en el primer Gobierno republicano y que ademas habia fundado en las islas
el Partido Socialista, por lo tanto, alguien totalmente comprometido en sus ideas con
la Republica. Si Valencia supuso un vergel para los jovenes Marichal, en la Barcelona

! Las citas sangradas recogen las palabras de Juan Marichal en las entrevistas que con él mantuvo Julia
Cela durante la preparacién de El designio de Unamuno.
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JULIA CELA 13

de la Guerra Civil se respiraba un ambiente politico mucho mas conflictivo; a las ne-
cesidades materiales habia que sumar el presagio de la derrota de la causa republica-
na, que cada dia se vislumbraba més cercana. Juan Marichal era consciente de la situacion
que atravesaban en esos momentos las tropas republicanas, de las necesidades que esta-
ban pasando €1y su familia; solo sus estudios en el Instituto Nicolas Salmerén de Bar-
celona le ayudaban a superar ese dificil momento. En el instituto tuvo la dicha de tener
un profesor como Eduardo Nicol, que ensenaba a sus alumnos filosofia, una filosofia
de la vida cotidiana que les ayudara a pensar y a olvidar la guerra, y de estas clases sur-
gi6 un diario que Marichal proseguird en Paris con todos los pensamientos y reflexiones
que le inspiraron la filosofia, los autores de los que se hablaba en clase y las dos gue-
ITas que tuvo que presenciar.

En el Instituto de Barcelona, el curso mds importante era el de Filosofia, que impartia
Eduardo Nicol. No era precisamente un admirador de Unamuno en tanto que fildsofo,
por lo que en sus clases apenas se mencionaba. Lo que él hacia, y yo creo que para noso-
tros era mds importante, era hablarnos de algunos filésofos del pasado, como Hegel, por
ejemplo, y otros, todo ello aplicado a normas de vida, a una moral para la vida coti-
diana. Nicol nos daba unas clases realmente extraordinarias. Yo no recuerdo que habla-
ra nunca de Unamuno, ya que no encajaba en su temperamento. Y es que don Miguel
significaba la Esparia trdgica, que en ese momento estaba dividida en guerra, y los pro-
fesores del instituto lo que querian era que no pensdramos en la guerra, sino que acu-
diéramos alli como a un oasts en el que se aprendia a pensar.

En el verano de ese mismo ano de 1938, Juan Marichal se traslada a Paris acom-
panado por su hermano Carlos y su tia Carmen. En un principio se sinti6 afortunado
por poder instalarse en Paris y disfrutar como estudiante de todas las ventajas que se
le ofrecian: la ciudad, el Museo del Louvre, que visitaba con frecuencia, y sobre todo
los excelentes Liceos. Lo que no sabia en ese momento es que en Paris iba a presen-
ciar el comienzo de otra guerra, esta ya de caracter mundial, que iba a significar el
principio de otro largo exilio.

En Paris si conoci a un unamunista muy destacado, el profesor Aurelio Virias, que impar-
tia clases en el liceo Louis Legrand y que ademds habia conocido a Unamuno. Yo estu-
diaba en el licco Michelet, por lo que tenia que ir en el metro hasta el liceo Louis Legrand,
que se encontraba en el barrio latino. Alli acudiamos alumnos de varios liceos de Paris
hasta que se formaba un grupo suficiente de estudiantes, pues muchos de los mayores
y gran parte de los profesores habian sido movilizados debido a la guerra mundial. Yo
creo que era el iinico alumno espatiol que acudia a la clase de Virias, por lo que podia
hablar a veces con él de lo que podriamos llamar el problema de Esparia. Yo por enton-

BILE, n. 48. Diciembre 2002



14 LA FIGUARA DE MIGUEL DE UNAMUNO

ces leia a Ganivet, y con Aurelio Virias aprendi mucho, pero digamos que él, al igual
que mis profesores de Valencia y Barcelona, tampoco queria acentuar la Espania tragi-
ca, sino mas bien la Esparia razonable.

También debo mencionar a un industrial del barrio comercial de Paris, un naran-
Jero espatiol que importaba naranjas, el sevior Piera. Era un hombre bastante acomo-
dado, amigo de mi familia, al que visitaba con cierta regularidad, pues poseia una excelente
biblioteca. Y gracias a él y a los libros que me presto tanto durante mi estancia en Paris
como luego en Casablanca, donde volvimos a coincidi, pude leer muchos libros, y entre
ellos algunas obras de Unamuno.

Desde el Paris ocupado por los alemanes a la Francia libre en Casablanca, la ciu-
dad de transito en la que el joven Marichal espera la oportunidad para poder embar-
car hacia México con su familia. Ese momento llega en octubre de 1941, cuando sube
a bordo de un barco portugués, el Quanza, repleto de espanoles republicanos con los
que comparte travesia, y entre los que tiene la oportunidad de conocer al primer pre-
sidente de la Republica, Niceto Alcald Zamora, quien organiza en cubierta unas ter-
tulias a las que asiste Marichal; o de poder conversar con el cientifico tinerfeno Blas
Cabrera sobre sus futuros estudios universitarios, y sobre si seguir sus inclinaciones y
encaminarse hacia las facultades de Filosofia e Historia o, por el contrario, matricu-
larse en carreras mas practicas, como Ciencias Quimicas o Ingenieria Industrial, a lo
que don Blas le responde: «escoja usted la carrera que mas le guste», que es en defi-
nitiva lo que hizo Marichal nada mas llegar a México: matricularse en la Facultad de
Filosofia y Letras.

En México ingresé en la Facultad de Filosofia y Letras, donde se encontraba mi maes-
tro de Barcelona, Eduardo Nicol, pero también tuve la suerte de tener como profesores
a José Gaos y Joaquin Xirau. Me anoté en el seminario de Xirau —con la ventaja aria-
dida de que eramos pocos alumnos—, pero tengo que decir que como prrofesor se encon-
traba mds interesado en Descartes y el cartesianismo, es decir; en obras de filosofia que
no fueran espariolas necesariamente.

Al finalizar su carrera universitaria en México, se le ofrece la oportunidad de pro-
seguir sus estudios de doctorado en la Universidad de Princeton con el historiador Amé-
rico Castro. Hacia alli se dirige a comienzos de enero de 1946, en un principio intimidado
por la figura de don Américo, tanto por la fama que poseia debido a su caracter difi-
cil como por sus investigaciones sobre la historia espanola. La acogida fue, por parte
de don Américo, muy favorable, y con el tiempo se convirtié en uno de sus principa-
les maestros.

BILE, n. 48. Diciembre 2002



JULIA CELA 15

En Princeton tuve la ocasion de ver a Unamuno con otros ojos, cuando asisti al semi-
nario que impartia Américo Castro y que tanta importancia tuvo para mi. Las clases
eran nocturnas, de siete a nueve de la noche, y ya en la primera clase don Américo nos
relaté cosas que rebajaban la figura de Unamuno, por lo que yo me senti indignado, y
como yo muchos de mis comparieros, aungue por aquel entonces todavia no conociamos
bien ni la obra, ni la vida de don Miguel. Recuerdo que sali de clase muy enfadado,
pero mds tarde comprendi lo que queria decir don Américo. El habia conocido a Una-
muno desde joven, y con la Republica presidio el Consejo General de Instruccion Pibli-
ca, al que también asistia don Miguel, y mientras Américo Castro exponia de forma
entusiasta sus programas e iniciativas, el insigne escritor se entretenia haciendo bolitas
de migas o algunas de sus pajaritas. Y ademds, le respondia con frases como esta: «Pero
si son analfabetos, estd bien para ellos que sean analfabetos». El comportamiento que
por aquel entonces tuvo Unamuno se ve que molesto bastante a mi maestro, pues unos
arios después escribio en un diccionario de literatura moderna europea unas paginas
que hablaban del gran escritor; que era a su vex una fuerza destructiva. De alguna mane-
1a no le perdonaba que no hubiera colaborado en la alfabetizacion de Esparia, en lo que
él y otros como él querian hacer.

Esla primera vez en la que Juan Marichal se encuentra con un adversario de Una-
muno, de forma tan patente. Poco tiempo después, en ese mismo ano de 1946, le invi-
tan a impartir unas clases en la Escuela espanola de verano de Middelbury, en la que
tiene la dicha de conocer y tratar a otros profesores espanoles también exiliados, como
€l: Pedro Salinas, Joaquin Casalduero, Francisco Garcia Lorca y Luis Cernuda, quien
todavia se muestra mas critico con la personalidad de Unamuno que Américo Castro.

En la medida en que mi actividad docente lo permitia, yo acudia a su curso de litera-
tura, y ya en la primera clase sali todavia mds indignado que en la de don Américo
con respecto a las criticas que Cernuda hacia de Unamuno. Es cierto que no habia con-
tribuido a hacer las cosas que era necesario hacer, pero al menos Américo Castro apo-
yaba sus criticas en hechos, mientras que Cernuda era mds violento, pues él le atribuia
la responsabilidad de la Guerra Civil. Y es verdad que Unamuno con mucha frecuen-
cia, casi desde joven, decia: Lo que se necesita en Esparia es una guerra cwil», pero
él decta «guerra civil> en el sentido de civilizacion, es deciy, una lucha entre ideas, no
una lucha entre personas. Es verdad que, leyendo arios después articulos escritos por
Unamuno en 1935-1936, que seguramente leyo Cernuda, en ellos no contribuye a paci-
ficar el pais.

Unamuno tenia siempre presente que, al poco tiempo de ser nombrado rector de la
Universidad de Salamanca, un guardia civil habia matado a un estudiante. Ese hecho
le generé un sentimiento de culpabilidad que le acomparié de por vida, aun cuando él
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16 LA FIGUARA DE MIGUEL DE UNAMUNO

no habia ordenado al guardia civil que disparara. Y Cernuda pensaba todavia, en aquel
aiio de 1946, que don Miguel habia tenido cierta influencia en ese suceso. Pocos asios
después cambio de actitud, y fue de los primeros en elogiar la poesia de Unamuno. Las
paginas que dedica a sus poemas son ademds de excelentes, muy justas.

En 1948, en la Universidad de Princeton, mientras prepara su tesis doctoral, Juan
Marichal comienza a esbozar sus primeros trabajos sobre el estilo literario de Miguel
de Unamuno.

Me encontraba yo preparando mi tesis en Princeton y también daba unas clases noc-
turnas en Baltimore, en lo que alli llamaban la Extension, lo que aqui seria la Uni-
versidad a Distancia. En esa Universidad yo impartia un curso sobre el ensayo espariol,
bastante avanzado, pues mis alumnos se encontraban ya haciendo el doctorado o en el
ltimo curso de carrera. Me acuerdo de que uno de ellos era sacerdote y un gran admi-
rador de Unamuno y de santa Teresa, y como él, también habia otros alumnos muy inte-
resados, personas maduras que hacian unas preguntas que me obligaron a reflexionar
sobre los autores del curso. Tuve que trabajar mucho esas clases, y sobre todo me dedi-
qué en profundidad a estudiar el estilo de Unamuno, que luego me sirvié para redac-
tar el primer borrador de lo que llegé a ser mi libro La voluntad de estilo.

Francisco Garcia Lorca, paseando una tarde con Juan Marichal por las montanas
de Vermont, le anima a publicar ese manuscrito, formado por un conjunto de ensa-
yos que abarcan la historia del ensayismo espanol desde el siglo Xv al XX. «L.o que ha
escrito es todo un libro —le dice Francisco Garcia Lorca—, y debe llevar el titulo de
La voluntad de estilo, porque este libro es el de un joven escritor espanol formado fue-
ra de Espana que desea escribir con un estilo propiamente espanol, con una expre-
sion autodefinitoria».

En La voluntad de estilo aparecen dos ensayos que hacen referencia al estilo propio
de Miguel de Unamuno (y que configuran hoy los dos primeros capitulos de El desig-
nio de Unamuno) desde la reflexion que suscitan a Juan Marichal en el exilio la figura
y la obra del autor. Una reflexion mas en concordancia con la de otro filosofo exilia-
do, José Ferrater Mora, expresada en su libro Bosquejo de Unamuno, que con la que
desde la peninsula ofrecian en ese momento Julian Marias y otros estudiosos de la obra
de don Miguel.

En el caso de Ferrater su interés en Unamuno también procedia de un interés por res-
taurar la Esparia que habia sido segada por la Guerra Civil. El libro de Marias obe-
decia a un propésito hasta cierto punto religioso, puesto que Marias es un catolico casi
tradicional. Y Ferrater era todo lo contrario, en el sentido de que era un escritor laico
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que veia el pensamiento europeo con una amplitud que no tenia Marias, desde luego,
ni otros; veia a Unamuno como un ejemplo del escritor que en la Europa de principios
del siglo XX se atreve a tratar los grandes problemas de la vida y de la muerte. Ast mos-
116 a mucha gente en la América de lengua espariola que Unamuno era un escritor nada
caprichoso, ni amante de la paradoja por si sola. Ferrater se aferro a don Miguel como
yo mismo lo hice, viendo en él a un espasiol cabal pero muy europeo, muy abierto al
mundo, y desde ese punto de vista podia ser admirado fuera de Esparia.

Ese fue el punto de vista que nos guié durante el trabajo de edicion de El designio
de Unamuno, €l hilo conductor que unia todos los ensayos del libro, que presentan a
un don Miguel europeista y liberal, aunque también hay otros aspectos que Marichal
destaca en la obra de Unamuno y que tampoco debemos olvidar.

En este libro —EI designio de Unamuno— he presentado a un Unamuno profun-
damente europeista, y también muy liberal. Pero hay otro aspecto que quizd no he tra-
bajado bastante, pero en el que también debo insistix; y es que también era un gran conocedor
de Esparia, la habia recorrido toda, e incluso habia participado en unas elecciones mumni-
cipales en Salamanca. Con esto quiero decir que en don Miguel no habia, ni en lo mds
minimo, un gesto desderioso, que puede encontrarse en Ortega, por ejemplo, al hablar
de Esparia y Europa. Se puede decir que lo que habia dicho Ortega en 1910, Esparia
es el problema, Europa la solucion», le parecia a Unamuno completamente aceptable si
se entendia por Europa las herramientas europeas para trabajar sobre el problema de la
historia de Espania. Tampoco debemos olvidar que hizo su tesis sobre la lengua vasca,
y que el nacionalismo, juvenil y literario mds que politico, lo encontraba natural. El
era vasco y se sentia muy vasco en muchos sentidos, pero no exclusivos. Para Unamu-
no el ser espariol era ser mds europeo, y el ser vasco era ser también mds europeo.

Julia Cela
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El compromiso de Juan Marichal

uan Marichal es un ejemplo civil de lo que atn entendemos por el compromiso

intelectual de un escritor con su tiempo y con su pais. Vivid como adolescente un

exilio brutal, pero edific6 sobre esa experiencia un entendimiento singular de nues-
tra historia y combiné esa sabiduria con una tolerancia radical. Sus libros son, siem-
pre, un modo de expresar ese conocimiento de la historia. Esta empenado en hacernos
saber que este pais también fue feliz y libre. Es una suerte, para los que somos cana-
rios, tenerlo entre nuestros referentes culturales, politicos y humanos, con gente como
Domingo Pérez Minik, uno de los grandes amigos insulares. El mantuvo viva la llama
republicana, la apuesta por la Espana laica. Ahora, desde esa perspectiva de la agonia
de Espana, que tan bien conoce, nos trae este Unamuno que publica Maria Cifuentes
en Taurus. La vida me mantiene lejos de la celebracion de este libro, pero en el alma
siempre estaré, y estaran tantos canarios, espafoles laicos, junto al ejemplo civil de este
gran hombre republicano.

Juan Cruz

Miguel de Unamuno. Fotografia de Alfonso (Archivo General de la Administracion).
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El Unamuno de Juan Marichal
y el pensamiento liberal espanol

José Maria Ridao

uisiera empezar agradeciendo a la Residencia de Estudiantes y, por supuesto, a

la editorial Taurus y a Maria Cifuentes. A todos ellos debo la posibilidad de estar

esta noche aqui, con ustedes, hablando de la obra de un escritor, de un intelec-
tual espanol, al que las ultimas generaciones debemos mucho. Este acto pretende, en
primer lugar, presentar un libro, El designio de Unamuno, preparado por Julia Cela. Pero
pretende ademas rendir un homenaje a su autor, Juan Marichal. En este sentido, vaya
por delante mi reconocimiento hacia €l. En su doble condicion de exiliado y de inte-
lectual, Juan Marichal ha puesto en manos de las generaciones que le siguen instrumentos
fundamentales para entender las relaciones entre dos conceptos, entre dos actividades
que siguen siendo decisivas en la vida publica de nuestro pais: las relaciones entre la cul-
tura y la politica. Debemos a Marichal una edicion de las obras completas de Manuel
Azana, que es uno de los grandes desconocidos y, a mi juicio, uno de los Gltimos hete-
rodoxos espanoles. Un heterodoxo que, como la mayor parte de sus predecesores, puso
en cuestion el relato habitual, canénico, de la historia de Espana, denunciando que a
través de €l se nos educaba a los espanoles contra nosotros mismos. Desde su primera
intervencion publica en Alcala, con veintiun anos, hasta el momento en que abandona
Espana y reflexiona sobre las causas de la guerra, Azana no abdic6 jamas del principio
de «un hombre, un voto», no se dejo vencer en ninguna circunstancia por la tentacion
de defender a las élites frente a las masas, no renunci6 jamas al parlamentarismo ni al
régimen democratico.

Junto alas obra completas de quien fuera presidente de la Republica, también debe-
mos a Juan Marichal importantes ensayos acerca de algunas tradiciones politicas e inte-
lectuales de nuestro pais. Yo quisiera referirme solo a los dos ultimos, es decir, a El secreto
de Esparia' y a El designio de Unamuno, que se presenta hoy. En ellos, Marichal vuelve a
poner en manos de las generaciones que le siguen, mas que una reflexion, un instru-
mento, como en el caso de las obras de Azana. Marichal nos ayuda a indagar en la filia-
cion del liberalismo espaniol. O, para decirlo con palabras que se presten menos al equivoco

! Taurus, Madrid, 1996,
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conceptual, nos ayuda y nos invita a identificar algo que se crefa inexistente en nuestro
pais: la tradicion de la tolerancia. Es en este contexto donde habria que situar la inten-
cion de este libro, El designio de Unamuno. Alo largo de sus paginas, Marichal subraya un
Unamuno entre los multiples Unamunos posibles; un Unamuno que, efectivamente, se
pronuncia sobre los grandes temas del pensamiento liberal, de la tradicion de la tole-
rancia. El valor mas destacable de El designio de Unamuno es que, al hilo del pensamien-
to del autor de Del sentimiento trdgico de la vida, Marichal nos va enfrentando a esos grandes
temas, a esas grandes cuestiones, las va enunciando y enumerando para nosotros.

En primer lugar, Marichal se refiere al valor que concede Unamuno a Castilla y lo
castellano. La practica totalidad del pensamiento liberal, de la tradicion liberal en Espa-
na, y en particular durante el Gltimo siglo, ha tenido que pronunciarse sobre este pro-
blema; ha tenido que pronunciarse sobre la pretension historiografica de presentar a
Castilla como creadora de Espana, de la totalidad de Espania. Unamuno es uno de los
autores que, en términos generales, defienden esa idea. Otros, en cambio, la recha-
zan, y consideran que esa identificacion constante y de algiin modo obsesiva entre Cas-
tillay Espana ha generado, por reaccion, una sucesion de movimientos similares y en
gran medida simétricos: los nacionalismos periféricos. Con independencia de la posi-
cion que adopte Unamuno sobre la cuestion de Castilla y lo castellano, lo que si que-
da claro en el estudio de Marichal —y esto es lo importante—, es que la tradicion liberal,
la tradicion de la tolerancia, esta obligada a pronunciarse sobre el papel de Castilla y
lo castellano, tiene inexcusablemente que decidir acerca de si el 98 estaba en lo cier-
to al decir que Castilla constituia el nicleo de Espana o si, por el contrario, no lo esta-
ba. A mijuicio, se trata de una idea que, més alla de ser discutible, presenta el extraordinario
inconveniente de dejar fuera del relato de la historia de Espana y, por asi decir, de
Espana, a partes importantes del pais, que en ocasiones han cedido a la tentacion
de representarse a si mismas sobre el mismo patron exclusivista sobre el que se orga-
niza esa vision de Espana como Castilla.

En segundo lugar, Marichal presta una atencion destacada a un asunto de extraor-
dinaria actualidad, no ya en el plano estrictamente espanol, sino también en el plano
europeo. Me refiero a las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Otras intervenciones se
refieren a la posicion de Unamuno sobre el Estado, y no desearia repetir lo ya dicho.
En cualquier caso, su concepcion es hegeliana: el Estado tiene un fin, que es, segun sos-
tiene, instaurar el reino de Dios sobre la tierra. Pero, para Unamuno, el reino de Dios
sobre la tierra no es lo que el lector imagina, sino sencillamente la cultura. El fin del
Estado es, asi, instaurar la cultura. Marichal analiza en este ensayo las razones por las
que Unamuno no es partidario de la solucion que establece la Constitucion de la Repu-
blica, las razones por las que no acepta la separacion entre la Iglesia y el Estado, y disien-
te asi de Azanay de Ortega. Como gran parte de sus razonamientos, se apoya, sin embargo,
en la paradoja: de acuerdo, dice, tal vez 1a separacion sea una salida politica convincente,
pero, no obstante, existe una religion nacional que actia de una manera casi misterio-
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sa en el pueblo espanol. Como ocurria con Castilla y lo castellano, y con independen-
cia de cual sea la posicion de Unamuno, lo cierto es que el objetivo de Marichal esta
cumplido: recordarnos, al hilo del pensamiento del autor de Del sentimiento tragico de la
vida, que las relaciones entre la Iglesia y el Estado forman parte de los grandes temas
sobre los que debe pronunciarse el pensamiento liberal, la tradicion de la tolerancia.

Hay un tercer aspecto en el ensayo de Marichal, y es la posicion de Unamuno sobre
la heterodoxia. Por supuesto, se trata de otro de los grandes temas sobre los que debe
pronunciarse el pensamiento liberal y la tradicion de la tolerancia. Marichal asegura
que Unamuno es el gran heterodoxo de su época, que es un heterodoxo solitario. Para
corroborarlo, recoge las palabras en las que Unamuno asegura que ha tenido que impor-
tar toda una raza de heterodoxos, porque, en realidad, no los encuentra en Espana;
Unamuno confiesa que no encuentra heterodoxos en los que pueda fundamentar su
pensamiento. Una vez mas, insisto, no se trata de analizar la posicion concreta del autor
de Del sentimiento tragico de la vida'y, por lo tanto, ver si ahi radica o no el liberalismo
que aprecia en €l Marichal. Su Unamuno es uno entre los muchos Unamunos posi-
bles. Lo importante es que Marichal nos enfrenta con el dilema que debe resolver la
tradicion liberal espanola, la tradicion de la tolerancia, y es el de determinar cudl es
el papel, cudl es la posicion de toda esa saga de heterodoxos que identifica Menéndez
Pelayo, pero a la que, al parecer, Unamuno no ve o no considera.
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Miguel de Unamuno en el claustro de la Universidad de Salamanca. Casa Museo de Unamuno.
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El cuarto y tltimo aspecto fundamental que trata Unamuno y que, por consiguiente,
trata Marichal, es la relacion de Espana con Europa. Marichal subraya el europeismo
de Unamuno mediante el procedimiento de colocarlo en la estela de los escritores euro-
peos que, frente al laicismo, ven en la religion la explicacion de la vida contempora-
nea. Lo que Marichal viene a decir es que Unamuno pertenece a ese género de europeos
que, lejos de proclamar la separacion entre la Iglesia y el Estado, lejos de minimizar la
identidad religiosa, de ponerla en una cuarentena civil, defiende el caracter central
de los valores religiosos. No se trata, como bien podran observar ustedes, de un deba-
te de principios de siglo, sino de un debate que Europa vuelve a tener hoy mismo sobre
la mesa: :debe mencionarse o no el cristianismo en una futura Constitucion europea?
Pero Marichal defiende el europeismo de Unamuno desde un segundo argumento:
su reivindicacion de la Europa de la periferia. Marichal insiste en que no hay que incu-
ITir en anacronismos y ver aqui un anticipo de la Europa de las regiones. Unamuno
se refiere a otra cosa: lee a Ibsen en su lengua original, reivindica a Kierkegaard.
Es decir, cuestiona que la aportacion de Francia y de Alemania agoten la totalidad del
acervo europeo. Se podra estar de acuerdo o no con Unamuno; se podrd o no estar
de acuerdo con Marichal, pero, una vez mas, su ensayo nos recuerda que, entre las pre-
guntas decisivas que debe responder la tradicion liberal espanola, la tradicion de la tole-
rancia, se encuentra nuestra relacion con Europa.

Para terminar, déjenme decirles, siguiendo lo que senala Julia Cela, que este libro
de Marichal, este Unamuno de Marichal, es un Unamuno construido a contrapelo del
Unamuno de Américo Castro y del Unamuno de Luis Cernuda. Ambos, Castro y Cer-
nuda, fueron maestros de Marichal. Y quiza justamente por eso, por ser un Unamu-
no a contrapelo del de sus dos maestros, Marichal logra identificar con nitidez los grandes
temas sobre los que todavia hoy tenemos que seguir reflexionando, los grandes temas
sobre los que se tiene que pronunciar la tradicion liberal, la tradicion de la toleran-
cia, nuestra gran desconocida. Desde esta perspectiva, no es casual que en la Espana
de hoy, en la Espana constitucional, sigamos preguntandonos acerca de Castilla y lo
castellano, o sobre Cataluna y lo catalan, o sobre el Pais Vasco; no es casual que siga-
mos preguntandonos sobre la separacion entre la Iglesia y el Estado, sobre nuestros
heterodoxos, sobre Europa. Creo sinceramente que este libro, El designio de Unamuno,
€s un instrumento, una pregunta mas que una respuesta y, por €so mismo, un nuevo
motivo de agradecimiento a Juan Marichal.

José Maria Ridao
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Miguel de Unamuno, europeo y liberal:
implicaciones y reducciones

Elias Diaz

n mi intervencion acerca de un libro como éste sobre Miguel de Unamuno, escri-
to por Juan Marichal, yo necesitaria comenzar por una evocacion autobiogréfi-
ca, personal, en relacion con ambos tan ilustres referentes, transmutados aqui
esta noche en objeto/sujeto de nuestras palabras y consideraciones. Mis vinculos con
Unamuno vienen, puedo decir que de siempre, casi desde mi infancia. En Salamanca,
de donde yo procedo, Unamuno —muerto el 31 de diciembre de 1936— era el alma
(¢el designio?) de la ciudad. En aquellos anos de la posguerra, en conversaciones mas
0 menos prudentes y reservadas, entre rumores y ocultaciones, a veces en discusiones
més explicitas o apasionadas de los mayores, era imposible de nifos no oir hablar con-
tinuamente de Unamuno y, en especial, de los hechos de aquel 12 de octubre de 1936
en el Paraninfo de la Universidad. Unamuno era la leyenda viva de su/nuestra ciudad.
Sobre ese trasfondo, anos después, en 1968, publiqué mi libro Revision de Unamu-
no. Andlisis critico de su pensamiento politico, €] cual habia sido precedido por la prepara-
ciony edicion en 1965 de una extensa antologia de sus textos que me sirvié como buena
base para aquel. Y fue también precisamente en esos anos sesenta cuando habria de
trabar conocimiento, primero intelectual, después, enseguida, personal, con nuestro
protagonista de esta noche (jcon permiso de don Miguel!), es decir, con nuestro que-
rido amigo y maestro, el profesor Juan Marichal. Yo habia leido tiempo atras varios de
sus escritos sobre Unamuno, entre ellos los por €l reunidos en su libro La voluntad de
estilo, de 1957, y otros posteriores que volvemos a encontrar en la obra que presenta-
mos y comentamos en esta sesion de trabajo. Y nos conocimos personalmente en la
visita que —en un viaje «politico» y universitario a los Estados Unidos— Maite y yo les
hicimos a Solita y a €l en Cambridge y en su Universidad de Harvard en el otonio de
1967. Juan acababa de publicar por entonces su libro El nuevo pensamiento politico espa-
7iol (1966), obra que —en circulacion semiclandestina— habia recibido amplia aten-
cion y fructifera discusion en importantes ambitos de la oposicion cultural y politica
democritica a la dictadura en la Espana de aquellos anos.
Si me he permitido evocar aqui estos datos autobiograficos es, exclusivamente, por-
que pienso que tal vez puedan también valer como contexto y mejor ilustracion para
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estas breves anotaciones mias: por ejemplo, a proposito de las implicaciones y reduc-
ciones del Unamuno de Marichal como europeo y liberal. Y asimismo como posible
«titulo de legitimidad» que yo pueda alegar y mostrar, con mi gratitud, para mejor expli-
car (¢justificar?) mi presencia aqui entre tan reconocidos unamunianos y hombres de
cultura como los que estin conmigo en esta mesa y también, desde luego (como mini-
mo con los mismos titulos), entre nuestros selectos y atentos oyentes de esta noche en
esta sede tan legendaria y querida por mi como es la Residencia de Estudiantes.

El designio de Unamuno es el titulo del libro. Y tal designio, nos recuerda de modo
constante Marichal, significa, es, para Unamuno, «hacerse un alma», «construirse un
alma»: ese es el fin, la finalidad, de la vida, personal y colectiva. Saber quién es uno
—«yo soy el que soy», reclamaba con orgullo el quijotesco don Miguel—: hacerse un
alma, una identidad, pero construida (y reconstruida) siempre desde la imprescindi-
ble, irrenunciable e inviolable libertad de conciencia de cada cual, desde la (;kantia-
na?) autonomia moral individual. Lo que ocurre con Unamuno —discilpenme la iroénica
paradoja— es que tanto luché aquel por «hacerse un alma», tanto esfuerzo y afan puso
en ello, que acabo incluso haciéndose dos. Unamuno es —creo que puede decirse asi—
un hombre de dos almas, de dos identidades; ademas, con frecuencia en irresuelta
contradiccion.

Todos, es cierto, y no solo los «géminis», somos un poco asi; y es verdad que sin lucha
interior, sin «agonia», ahogando toda tension, no hay verdadera vida, y ni siquiera posi-
ble creacion intelectual. En este sentido, siempre serd necesario prevenir frente a las
identidades (individuales o colectivas) de caracter unidimensional, monolitico, cerra-
do y uniforme. Pero también es preciso senalar y advertir —y eso afecta a Unamuno—
sobre los limites y fracasos, muchas veces con nefastas repercusiones individuales y colec-
tivas, que pueden derivar de las exclusivas dialécticas de la negacion y la contradiccion.
De algunas de sus connotaciones politicas, muy en especial las implicadas en sus posi-
ciones sobre la guerra (in)civil, me ocupé yo en ese viejo libro mio de 1968.

Aqui querria resaltar, para esa no acritica sacralizacion de la contradiccion por la
contradiccion —en Unamuno hay, creo, una cierta delectacion y complacencia hacia
ella—, una muy concreta y de significativa relevancia: me refiero a la que aparece en
estas paginas de Juan Marichal en relacion con su muy diferente, opuesta, actitud res-
pecto del affaire Dreyfus en Francia (1898) y el asunto Ferrer en Espana (1909).

A propadsito de ello, Unamuno rememoraba y exaltaba en 1915: «aquello del affai-
re Dreyfus fue grande, muy grande, noble, muy noble, de una parte y de otra [...]. Eso
son pueblos. Esas luchas son grandes [...]». Pero, contando con esa actitud, resefia ense-
guida Marichal: «Ya vimos antes como Unamuno lamentaba que no hubiera habido
en Espana un suceso equivalente al affaire Dreyfus de Francia. Y —constata— de pron-
to lo hubo, tras la Semana Tragica de Barcelona en el verano de 1909; o més especifi-
camente tras el juicio y condena del pensador anarquista Francisco Ferrer. Esto es, en
el otono de 1909 se movilizaron los “intelectuales”, jovenes y mayores, para impedir la
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ejecucion de Ferrer. Fuera de Espana se organizaron protestas numerosas, € incluso
acciones violentas contra las representaciones diplomaticas espafiolas. Espafia era pre-
sentada, de nuevo, como el pais del oscurantismo, donde no existia libertad de pen-
sar y menos aun de expresar lo pensado».

Pues bien, en una evidente negacion del fondo liberal —libertad de conciencia—
de su pensamiento, en contradiccion con su otra alma, en una inalegable, casi grotes-
ca, «disidencia de la disidencia», lo que se produce entonces —como vuelve a consta-
tar Marichal— es que «de hecho Unamuno fue uno de los escasos intelectuales espanoles
que no firmaron los manifiestos nacionales en pro de la inocencia de Ferrer en rela-
cion con la Semana Tragica en Barcelona; es mds, entre los liberales fue el unico que
se neg6 reiteradamente a unirse a los demas en la actividad a favor de Ferrer». Y cuan-
do algo después, en 1919, «trat6 de explicarse a si mismo, sin lograrlo» —puntualiza
de nuevo Juan Marichal—, Unamuno se limita a senalar que «todo aquello me llevo a
pasar por alto la enormidad de un fallo que, sin suficientes pruebas, hizo un mértir de
quien solo era un fanatico sin ciencia». Ejemplo, ya digo, de contradicciones arbitra-
rias € improductivas para uno mismo y para los demds.

Unamuno en un mitin en la Aaza de Toros de Madrid (21 de mayo de 1917). Fotografia de Alfonso
(Archivo General de la Administracion).
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Pero con ello, y a pesar de ello, vayamos al niicleo central de este tan valioso libro.
De ayer a hoy, en la trayectoria de la mejor historia cultural y politica de la Espana
contemporanea: ahi se situarian de siempre, como buen punto de enlace, las reflexiones
no acriticas de Juan Marichal (1922) sobre Miguel de Unamuno (1864-1936). Refle-
xiones asimismo con plena validez, a mi juicio, para un futuro de nuestro pais que no
quiera verse empobrecido en esa doble y fundamental dimension, politica y cultural.
Ellas, junto con una ética civil e ilustrada, y no solo una economia tecnocratica e
instrumental, constituyen (también en nuestra Constitucion) basamento imprescindi-
ble de toda vida colectiva, e incluso personal, que quiera venir orientada desde prin-
cipios de libertad, igualdad, solidaridad y paz.

En el marco de ese incoativo proyecto general, me parece por tanto un excelente
acierto haber revisado y reunido en un solo volumen todo lo que sobre Unamuno esta-
ba distribuido (digamos, mas que disperso) en otras publicaciones —y también en algin
texto inédito— de Juan Marichal. El resultado ha sido, asi, una diacrénica reconstruccion
del pensamiento de aquel —del gran vasco— al hilo de buena parte de sus temas cla-
ve; pero también, a la vez, una valida e ilustrativa aportacion a la muy rica y dilatada
biografia intelectual del propio Marichal. La profunda relacion entre ambos se hace
explicita en las paginas de este libro con muchas més concordancias y con apenas dis-
crepancias.

Los trabajos aqui recopilados —en edicion al cuidado de Julia Cela, autora de una
bien ordenada y explicativa nota preliminar— proceden, recordemos, de sus obras La
voluntad de estilo (1957, con nuevas ediciones en 1971 y 1984 como Teoria ¢ historia del
ensayismo hispdnico), El nuevo pensamiento politico espariol (1966), El intelectual y la politica
(1990) v, finalmente, El secreto de Esparia. Ensayos de historia intelectual y politica (1995);
también se incorporan escritos aparecidos en diferentes revistas (Sistemay Boletin de la
Institucion Libre de Enserianza, entre otras) e incluso algan inédito, como «El escritor y
la politica en Unamuno, Ortega y Azana», redactado en 1986. Estas obras, junto, pre-
cisamente, con La vocacion de Manuel Azaria (1968 en Cuadernos para el Didlogo; 1982
en Alianza Editorial), forman parte de las muy fundamentales contribuciones del exi-
liado e ilustre profesor de la Universidad de Harvard a la historia de la cultura y de las
ideas politicas en la Espana contemporanea.

Unamuno, europeo y espanol, democrata y liberal: ésta seria —por asi decirlo— la
«tesis» general de la obra. Bien consciente de las complejidades y profundas tensiones
unamunianas, aquella es, no obstante, la prevalente perspectiva que Marichal, a mi jui-
cio con buen acierto, se propone resaltar en estos ensayos. Frente a la imagen reduc-
tivamente casticista, «no creo —dice— ser arbitrario si mantengo que, en este siglo,
no ha habido un espanol con un conocimiento del pensamiento y la literatura de Euro-
pa toda equiparable al de don Miguel». Y éste, por su lado, siempre se reconocera en
aquella su irrenunciable declaracion de 1916: «Pocas cosas me han preocupado mas
que el lograr que haya en mi patria verdadera conciencia liberal democrética». Pero
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hay enseguida que indicar que tanto su europeismo, su cultura europea, como su defen-
sa del liberalismo y la democracia no fueron nunca para Unamuno modelos «esencialistas»
a asumir sin problemas, acriticamente; por €l contrario, lo que en todo momento encon-
tramos en €l son mas bien actitudes de intensa, dual (con alguna frecuencia también
contradictoria) y agonica autocritica.

Revision, por tanto, y profundizacion de Europa, de la cultura europea, y también
de la democracia liberal: diferencias, pues, y confrontaciones aqui con aquellos euro-
peistas (de su tiempo o del nuestro) que de manera un tanto beatifica o interesada se
convierten sin mas en exclusivos y excluyentes eurocentristas, en el fondo poco uni-
versalistas. Y también fue critico Unamuno de una razéon europea que —a través de la
reduccion de la mejor dialéctica de la Ilustracion— se iba limitando a ser mera razon
instrumental, cientificista, razon de medios, no de fines, algo bastante cercano a la que
hoy nos impone el actual determinismo economicista y mercadista. Pero subsiste con
todo la duda del Unamuno premoderno, o incluso (sin rizar el rizo) del Unamuno
pre-posmoderno: ;mas de lo primero que de lo segundo?

Todo esto, y otras cosas mas, es algo que en una u otra medida se tiene en cuenta
en estos inteligentes ensayos de Juan Marichal: aunque quizas, digamoslo, dejando en
un muy segundo plano algunos de los riesgos de irracionalidad, de destruccion de la
razon y de la democracia que de hecho también surgirian en algunas de esas dialécti-
cas de la negacion y de la contradiccion. Unamuno anduvo en exceso por el filo de la
navaja —tal vez veia a la razon como mas fuerte de lo que en realidad era—, pero creo
que su irreductible defensa de la libertad de conciencia, de su yo (y delyo de los demas),
de la individualidad (mejor que del individualismo) le hacian completamente incom-
patible con cualquier régimen totalitario, con cualquier mundo de silencio u opresion.
Y en esto, que es fundamental, coincido plenamente con el profesor Juan Marichal:
reenvio sobre ello a mi libro Los viejos maestros. La reconstruccion de la razon (Alianza Edi-
torial, Madrid, 2002).

Y también coincido con algo que es muy importante en su libro, al resaltar la insis-
tencia de Unamuno en la profunda conexion de ese su (buen) liberalismo con el
Estado: como se ve, lo opuesto a lo que hoy es dogma en la teorfa y la practica politi-
ca conservadora actual (autoproclamada liberal) y que —Estado minimo y abstencio-
nista— ya lo era asimismo para los liberales doctrinarios en los tiempos —siglos XIX y
XX— de aquel. Sobre esta cuestion, diferenciando entre esos dos liberalismos, escribia
asi Unamuno en 1909: «El liberalismo ha sido en Espana factor del descrédito del Esta-
do, cuando el Estado moderno, hijo del Renacimiento, de la Reforma Protestante y de
la Revolucion Francesa es, frente a la Iglesia, €l verdadero érgano de cultura». Y sena-
la aqui, con toda razon, Juan Marichal como para Unamuno (especialmente en esa su
etapa —dice— mas «sustancial», que coincide con sus anos como rector, 1900-1914)
era necesario reiterar que €l Estado debia ser el principal instrumento de difusion de
«la moderna cultura europea, la cultura liberal, género —decia— de importacion en
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gran parte». Porque «el Estado es hoy en Espana —recordaba una vez mas Unamu-
no— tal vez lo mejor que tenemos, lo mas europeo». Subraya asi Marichal que para
aquel no habia contradiccion al afirmar un «estatismo» firme y a la vez considerarse
un igualmente firme liberal. Tengdmoslo siempre y hoy muy en cuenta.

Unamuno, de manera muy directa, atribuia al Estado, a la escuela publica, un papel
del todo fundamental para la cultura y la entera vida de un pais. Frente a las preten-
siones privilegiadas de la Iglesia (también) en materia de ensenanza —que se alzaban
en cruzada contra incluso reformas legislativas tan moderadas y de alguna mayor pre-
sencia estatal como las implantadas por el ministro liberal Romanones en 1900 (jun
siglo y en tantas cosas es como si siguiéramos alli')— Unamuno advertia en su cono-
cido discurso en el Ateneo de Valencia, en 1902: «Observad quiénes son los que mas
piden esa llamada libertad de ensenanza y veréis que son los enemigos de la actual cul-
tura europea». Y, por otro lado, avisaba —nuevo simil actual— de la espuria utilizacion
que, en nombre de esa supuesta libertad y del no estatalismo, los conservadores segla-
res o eclesiales estaban por entonces intentando hacer del «republicanismo Krausista»
y de —senala Unamuno— algunas «personas sinceras», de «buena voluntad» en mas
0 menos directa vinculaciéon con la Institucion Libre de Ensenanza.

El buen liberal no puede, no debe ser antiestatal. Al contrario, y en virtud de
ello, Juan Marichal destaca asimismo con decision que para Unamuno el Estado es la
Unica garantia de defensa de los derechos individuales y también la tinica via de expan-
sion para la «cultura europea moderna». A diferencia de tantos filosofos de la politi-
ca que, en su tiempoy en €l nuestro, contraponen irreductiblemente liberalismo y democracia
(libertad e igualdad), en Unamuno, aqui de manera completamente coherente, se pro-
duce —como bien resalta Marichal— «una identificacion estricta de liberalismo y demo-
cracia». De lo que, a mi juicio, se trata es de hacer real y para todos (en esto consistiria
la democracia e, incluso, €l socialismo democratico con el que también tuvo que ver
aquel) aquella libertad de conciencia que define para Unamuno el designio de la vida,
el alma humana, el verdadero liberalismo.

Leemos asi en esta orientacion los siguientes textos de Juan Marichal sobre Una-
muno: «El Estado es el defensor de la libertad, puesto que solo instituciones fuertes
pueden mantener las condiciones sociales que permiten el desarrollo individual. Este
Estado liberal —recuerda siempre Marichal— tiene como principio esencial la liber-
tad de conciencia. Esto esla clave del verdadero liberalismo». Y concluye: «Don Miguel
vio claramente en 1916 que no bastaba identificar liberalismo y estatismo, que no era
suficiente el llegar a desprender la conciencia liberal de sus gangas oligarquicas: la fina-
lidad de la vida humana —el hacerse un alma personal— s6lo podia alcanzarse ple-
namente en un régimen politico fundado en la dignidad del ser humano».
Vinculacion, pues, de fondo en Unamuno —a pesar de todas sus contradicciones y «exa-
geraciones hispanicas»— entre su sentido de la vida, entre su filosofia, y su pensamiento
politico: el designio de Unamuno, y de todos los seres humanos, hacerse un alma en
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libertad de conciencia, es algo que exige una correspondencia colectiva, social e inclu-
so institucional-estatal en coherencia con esos principios del «verdadero liberalismo»
(no el economicista «manchesteriano») y de una democracia capaz de realizar los valo-
res de aquel, haciendo asi efectiva y para todos esa libertad de conciencia, esa digni-
dad (e identidad) humana.

Las concretas posiciones politicas de Unamuno, como es bien sabido, fueron a lo
largo de su vida con cierta frecuencia oscilantes, ambiguas, a veces erraticas y contra-
dictorias. Yo también lo he senalado asi, en especial como fuerte critica a su actitud en
algunos de los importantes momentos previos e iniciales de la Guerra Civil, con su adhe-
sion a los militares sublevados. Pero también es de justicia conocer y reconocer el Una-
muno final, el de las anotaciones que va a ir redactando al hilo de los graves acontecimientos,
persecuciones, fusilamientos, que se producen en la (su) «zona nacional» en esos meses
terribles del verano y otono de 1936, hasta su muerte aquel 31 de diciembre (en medio,
el yarecordado 12 de octubre), y a las cuales €l mismo les ha puesto ya titulo: El resen-
timiento tragico de la vida. Notas sobre la revolucion y guerra civil espariolas. Es triste y alec-
cionador que tuviera que ser asi, pero creo que en esos meses finales y en esos papeles
hay una verdadera «toma de conciencia» que va a reabrir lo mejor de esa conciencia
(ética, democratica) y esa consciencia (mas coherente, mas racional) del viejo buen
liberal que siempre fue Miguel de Unamuno, tal y como acertadamente se resalta en
estas tan sentidas y reflexivas paginas de su aqui casi alfer ego Juan Marichal.

Elias Diaz
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El simbolo del centauro
La condicion novecentista del liberalismo agonico unamuniano

José Garcia-Velasco

1 pasado 28 de noviembre se presento en la Residencia de Estudiantes el Gltimo

libro de Juan Marichal, El designio de Unamuno, en el que Julia Cela ha hecho un

magnifico trabajo de edicion para Taurus, que dirige Maria Cifuentes con tan-
to acierto. Quiero reconocer €l entusiasmo con el que ha apoyado la publicacion Juan
Cruz, quien tuvo mucho que ver también en el anterior volumen de Marichal, que vio
la luz en esta misma editorial. Creo que le debemos este reconocimiento por eso que
los romanos llamaban pietas, ese cuidado especial que se profesa y muestra por los mas
cercanos, y que supone dedicacion, fidelidad, respeto, y otras cosas, tan espontaneas
como gratuitas.

También quiero hacer una mencion a Solita Salinas, a quien estd dedicado el libro,
y a cuya finura intelectual debe mucho mas de lo que suele reconocerse la cultura espa-
nola. Sus numerosos amigos estamos muy contentos de poder celebrar, como estamos
celebrando, también en el presente nimero del BILE, este acontecimiento con ellos.
Juan Marichal ha acompanado, solidaria y afectuosamente, todo el trayecto que hemos

hecho Alicia Gomez-Navarro y yo en esta segunda etapa de la Residencia de Estudiantes.
Hasta tal punto que el acto fundacional de esta segunda etapa, el 12 de junio de 1986,
consistio, entre otras cosas, breves y simbolicas, en unas palabras suyas en la misma
sala de la Residencia donde ahora se ha presentado El designio de Unamuno. En aquel
momento Juan Marichal empezé con nosotros un camino que ha seguido hasta hoy.
Mas adelante, recién jubilado de Harvard, imparti6 en este mismo salon de actos de
la Residencia su primer —y resonante— curso desde su regreso con Solita a Espana,
El intelectual y la politica." Y en ambas solemnes ocasiones, Marichal se ocupé de Una-
muno.

! Editado con este mismo titulo por las Publicaciones de la Residencia de Estudiantes (Madrid, 1990).
En él, Marichal hablé sobre «Unamuno: El intelectual como disidente» (pags. 11-31}, en un articulo que
ha sido parcialmente recogido en el cuarto capitulo de El designio de Unamuno (pags. 135-142).
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Unamuno intelectual

El dia de ese acto fundacional de nuestra segunda etapa de la Residencia, Mari-
chal habl6 de Unamuno de manera muy elocuente:

Lo propio de la primera década del siglo —el comienzo de un nuevo clima intelectual
en Esparia— era la importancia de lo que en inglés se llamardn weather makers, «fabri-
candles de clima», entre los cuales descollaba don Miguel de Unamuno.?

Esos «fabricantes de clima» son los también llamados intelectuales, y por tanto, el
Unamuno como intelectual al que se refiere Marichal a lo largo de sus estudios, inclui-
do este libro, y que tan bien retrata, en relacion con su «puablico», Moreno Villa:

Unamuno y Ortega han sido nuestros hipnotizadores en la juventud como oradores.
Hoy, mariana podrdn seguir siéndolo para los lectores, pero los que no alcanzaron a
oirlos no podrdn sentir esos latigazos eléctricos o esas inmersiones en la voluptuosidad
fonética de la palabra o en la voluptuosidad de pensamiento bien movido e iluminado
que hemos sentido oyéndolos. [...]

El poder hipnotico de Unamuno era de tipo africano, por esto se le llegd a ver como
un «santon». Sus preocupaciones fundamentales, su tono tragico, su vida de aparta-
miento y soledad y su sentido religioso contribuyeron a verle asi, a tenerle por tal. Me
contaba mi amigo Luis Alaminos la fenomenal expectacion promovida por la llegada
de Unamuno a Santander durante uno de aquellos cursos ejemplares [que dirigia el
padre de Solita] celebrados los veranos por las mayores eminencias europeas. Me con-
taba que el arribo de tal filésofo, de tal filélogo, matemdtico o historiador de alto pres-
tigio, pasaba sin que nadie se diese cuenta; pero que la llegada del <biho de Salamanca»
fue esperada con avidez por grandes y chicos desde semanas antes, y que al llegar la
hora, toda la poblacion intelectual se aglomeré en la lengiieta de la peninsula donde
estaba la universidad de verano y arrimdndose a él, le tocaban los hombros y las man-
gas como a los seres maravillosos. Que esto lo haga la multitud con el torero del dia es
comprensible y corriente, pero que lo hagan los primates del saber internacional, y con
un trabajador de ideas, es cosa rara y conmovedora.®

? Juan Marichal: «Una colina legendaria», BILE, nim. 1, 2.% época, marzo de 1987, Madrid, pag. 22.

% José Moreno Villa: Los autores como actores y otros intereses hiterarios de acd y de alld. Fondo de Cultura Eco-
némica, Madrid, 1976, pags. 24 y 26. Esta consideracién de <los autores como actores» expresa muy bien
la tarea del intelectual de entresiglos y su busqueda de un publico como condicién necesaria. También
Rafael Altamira, en la critica a Paz en la guerra que se publica en este mismo niimero, se refiere ya en
1897 a Unamuno como «intelectual». [El comentario entre corchetes es de ]. Garcia-Velasco.]
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Me voy a referir a algunos de los aspectos de Unamuno a los que Marichal, a mi
juicio, concede mayor atencion y que, por otro lado, coinciden con la investigacion
que estoy realizando sobre la generacion finisecular.

En la segunda parte de El designio de Unamuno, Marichal estudia a don Miguel como
el intelectual «mds plenamente europeo y de su siglo» (pag. 101),y en la tercera, su
aportacion a la tradicion liberal. Creo que ambos aspectos estan estrechamente imbri-
cados en el caso de Unamuno, y que esa vinculacion se relaciona, asi mismo, con la
tradicion representada por la Institucion Libre de Ensenanza y con esta Residencia de
Estudiantes que fue, desde su fundacion en 1910y hasta la extincion de ambos en 1936,
su Unica casa madrilefia,

Breve consideracion bibliografica

Antes que nada, creo que habria que senalar que Unamuno es un autor profusa-
mente tratado y sobre el que existe una ingente bibliografia, pero del que desgracia-
damente todavia hoy no disponemos de lo que podriamos llamar un corpus critico:
ni contamos con un nimero suficiente de ediciones ni con €l rigor metodolégico nece-
sario, ni por supuesto con unas obras verdaderamente «completas». Su voluminoso
epistolario, aunque parcialmente editado, no esta ni reunido, ni cruzado en su mayor
parte con las cartas de sus corresponsales, ni ordenado cronologicamente. Como tam-
poco lo estd la (inexistente) coleccion de sus numerosos articulos —a menudo repe-
tidos con pequenas variantes— dispersos en diferentes publicaciones periodicas espanolas
y americanas. Esta recopilacion pendiente —sin duda costosa en todos los sentidos—
resulta del mayor interés para establecer con rigor la genética unamuniana y las cla-
ves de su evolucion intelectual. Por lo demas, la ausencia de obras completas integras
de nuestros clasicos sigue siendo bastante comun en el terreno editorial espanol. Con-
cretamente de los autores de la Edad de Plata, hasta la fecha no hay muchas disponi-
bles en el mercado, aunque las de Ortega y Gassety las de Juan Ramon Jiménez estan,
al parecer, a punto de ver la luz.

De las obras de Unamuno contamos con la vieja edicion de Manuel Garcia Blan-
co en Escelicer, que es la més completa junto con la que ahora esta llevando a cabo
la Biblioteca Castro. Tampoco conozco iniciativas semejantes a la edicion de los ensa-
yos de Unamuno que hizo la Residencia en los anos veinte, con esa expresa voluntad
de reunién de los textos.*

1 Como dice Alberto Jiménez Fraud en Residentes. Semblanzas y recuerdos (Alianza Editorial, Madrid, 1969, pag.
54): «En marcha ya la editorial de la Residencia, decidimos publicar lo que creiamos més logrado de los escri-
tos de Unamuno: sus ensayos, en que se encuentran las mismas ideas que Unamuno comunicaba en diferentes
expresiones artisticas (novela, teatro, poesia), aunque presentadas sin disfraz y, a mi entender, mejor desarrolladas».
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Otro problema, y no menos importante, se nos plantea con la biografia. Esta el ya
antiguo, aunque meritorio, estudio de Salcedo; y Gonzalez Ejido ha escrito paginas
notables, con mucho talento. Pero no se las puede considerar como biografias pro-
piamente dichas, ya que ninguno de ellos emple6é metodologia cientifica; ni tampoco
lo pretendieron.

El impulso que cobraron los estudios unamunianos de finales de los sesenta (con
analisis imprescindibles como los de Blanco Aguinaga, Elias Diaz o Ferrater Mora) se
ha continuado con un trabajo cada vez mas riguroso sobre fuentes de primera mano.
Creo que en los ultimos anos se han hecho valiosas aportaciones, abordando episo-
dios biograficos o temas monograficos concretos por parte de una nueva generacion
de unamunistas (algunos, colaboradores de este namero del BILE). A este proposito,
la Casa-Museo de Unamuno de Salamanca esta realizando una tarea fundamental al
poner a disposicion de los investigadores unos materiales tan ricos como valiosos.

Unamuno, la ILE y la tradicion liberal

Comparto la opinion de Juan Marichal de que hay un tronco esencialmente libe-
ral a lo largo de toda la obra de Unamuno. Marichal considera fundamental la colec-
cion de articulos publicados en 1895, y que Unamuno reuni6 en 1902 en un volumen
con el titulo En torno al casticismo. Estos textos seminales muestran claramente la fuen-
te liberal de la que se habia nutrido.

Unamuno advierte en el prologo a la primera edicion que su pensamiento esta some-
tido a evolucién:

Como en los siete atios con estrambote que desde dicha publicacion han corrido no se ha
mantenido mi espiritu inmoble —por fortuna—, de tener hoy que volver a tratar las
mismas materias, corregiria en parte, y en parte corroboraria muchas de mis afirma-
ciones de entonces. A ello habrian de empujarme estudios, pesquisas y meditaciones pos-
teriores y el fruto de la experiencia de cuanto ha ocurrido después de aquella fecha. A
ello me moveria también la ensefianza que he cobrado de los libros, folletos y escritos de
toda clase que respecto a las cuestiones de que traté en mis ensayos han aparecido a luz
desde entonces. Son no pocos, pues nuestros recientes desastres y batacazos han espolea-
do a buena parte de nuestros publicistas a aplicar el «conécete a ti mismo» colectivo, y
son bastantes los estudios que se ha dado al piblico acerca de la psicologia de nuestro
pueblo”

5 Miguel de Unamuno: En forno al casticismo. Alianza Editorial, Madrid, 1986, pags. 7-8.
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Yser conscientes de que los textos estan sometidos al tiempo, en historia intelectual,
es algo fundamental, decisivo. Pese a ello, creo que podemos concluir que tanto el Una-
muno de 1895 como el de 1936 tienen en comdn una pertenencia a la tradicion libe-
ral,’ que supone también su relacién con la Institucién Libre de Ensefianza, sobre la
que no se ha trabajado suficiente pese a la importancia que tiene, como reflejan los siguien-
tes ejemplos tomados de la correspondencia de Giner de los Rios con Unamuno:

Amigo mio:

Mil gracias por el ejemplar que a tenido usted la bondad de enviarme, de sus arti-
culos sobre enserianza superior. Los lel de un tiron y su espiritu me parece inmejorable.
Hay muchas cosas tan profundas y exactas en ellos: Lo del dogmatismo, lo de europei-
aarnos y espariolizarnos y el modo tan hondo en que lo entiende, lo de la enserianza
como laboratorio...; en fin, seria no acabar. Cualgquier pormenor en que yo vacile y ten-
ga alguna reserva no solo no importa, sino que es aquello de la «variedad en la uni-
dad», etc., etc. Enviaré a usted unos articulos sobre cosas de educacion, ya viejos, no
para que nos congratulemos mutuamente del comin espiritu, sino para consolidarlo
entre todos los que quisiéramos ver un poco mds de horizonte.

Suyo afectisimo.”

Esta carta de don Francisco (que reproduzco integra) esta fechada el 22 de noviem-
bre de 1899, momento de gran efervescencia en la Institucion. A punto de crearse el
Ministerio de Instruccion Publica, los institucionistas, que estin recogiendo los primeros
frutos de una década de sacrificios y oscura labor, se proponen establecer las bases de
su programa europeizador, que cuajard con las primeras promociones de pensiona-
dos en el extranjeroy que llevara, en la siguiente década, a la creacion de la Junta para
Ampliacion de Estudios y los centros dependientes de ella. A proposito del dogmatis-
mo, Giner también escribe a Unamuno, al parecer ese mismo ano:

Lo que dice usted del dogmatismo —de los dogmatismos de todos los colores— jqué ver-
dad es y qué miserias [sic] nos trae! Yo no podria decirle cudnto congenio con ello con

% Fsta pertenencia no debe entenderse como comunién sectaria, ya que don Miguel permaneci6 siempre
critico y a menudo se pueden encon(rar opiniones muy expresivas de dicha posicién: «<Me apena este libe-
ralismo (¢?) espanol seco, pedante, cobarde y sin jugo alguno religioso, este liberalismo que pretende euro-
peizarnos sin conocer Europa, la Europa intima, no la de la bullangueria internacionalista». Carta de Miguel
de Unamuno a Juan Maragall, del 28 de diciembre de 1909, escrita todavia en el tono de autodefensa sobre
su posicion en el caso Ferrer. En Epistolario y escritos complementarios. Unamuno-Maragall. Seminarios y Edicio-
nes, Madrid, 1971, pag. 81.

7 Carta de Francisco Giner de los Rios a Miguel de Unamuno, del 22 de noviembre de 1899. En Dolores Gomez
Molleda (ed.): Unamuno, «agitador de espiritus», y Giner. Correspondencia inédita. Narcea, Madrid, 1977, pag. 102.
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usted. No sé st lo he podido jamds dar a conocer bastante; pero siempre he deseado que
mi ensefianza y mi accion y vida entera fuera obra de neutralidad, de tolerancia. Es
decir; no en el sentido negativo de estas palabras, usualmente, semiescéptico, semifor-
2ado y a regariadientes; sino positivo, enteramente positivo, de cooperacion, de simpa-
tia profunda para los que mds «contrarios» se estiman —ellos, no yo—; procurando
hallar en todo y en todos lo conforme, la unidad, que estd mucho mds alta y mucho mds
honda, a un tiempo, que las divergencias, cuyo terreno aun de las acres, no cala mds
de la superficie y cuyo elemento sano, real y vivo no es la lucha, sino el de la division
del trabajo. Aqui todos queremos quemarnos vivos unos a otros; yo no quisiera —y has-
ta me aterro de lo contrario— quemar ni a los que quisieran (puesto que los haya tan
tontos y sandios) verme echando chispas.®

Otro aspecto en el liberalismo de don Miguel que también tiene que ver con la
misma condicion de los intelectuales finiseculares —y en el que yo creo que tampoco
se ha hecho una lectura correcta de la posicion de la Institucion Libre de Ensenanza
ni de la posicion, en general, de los liberales espanoles, ni siquiera de la de Ortega—
es que a Unamuno, a fuer de liberal, siempre le preocup6 la participacion en los pro-
blemas del Estado, la reforma del Estado y la reforma de la sociedad a través de la edu-
cacion publica. Yeso, a veces, no se entiende bien: Unamuno, pese a ser acérrimo partidario
de la primacia de la conciencia, nunca renuncié a participar en lo publico; el ver esta
oposicion como incongruente, Unamuno y muchos de sus coetaneos lo hubieran con-
siderado una simpleza. Unamuno escribe en Faro, probablemente por invitacion de
Ortega, en marzo de 1908 sobre una de las cuestiones que mas le han preocupado a
lo largo de toda esa década: la prioridad de los problemas culturales y el papel impo-
sitivo que debe asumir el Estado, dadas las circunstancias espanolas, para llegar a una
verdadera liberalizacion. Creo que esta opinion, de raiz institucionista, esta llena de
sutilezas y explica como Unamuno, pese a su aparente poca fortuna para las realiza-
ciones concretas, quisiera estar presente en la vida publica espanola hasta el momen-
to de su fallecimiento, y en la mejor parte de ese largo periodo ostentando la condicion
de rector de Salamanca, sin cejar, a la vez, en su defensa de la primacia de la conciencia.

Unamuno, hijo del 68

Cada vez tenemos una informacion mas rica y una idea mas precisa sobre la efer-
vescencia del Sexenio Revolucionario 1868-1874 y la permeabilizacion de la vida uni-
versitaria y cientifica espanola por las corrientes de pensamiento europeo en €sos anos

# Carta de Francisco Giner de los Rios a Miguel de Unamuno, sin fecha. En Dolores Gémez Molleda (ed.),
o. cit., pags. 103-104.

BILE, n. 48. Diciembre 2002



40 EL SIMBOLO DEL CENTAURO

decisivos para nuestra historia intelectual posterior. Las repercusiones de esta agitacion
de las conciencias sean, acaso, tan decisivas como la fracasada experiencia democrati-
cay solo la conjuncion de ambos fendmenos pueda explicar la génesis de los dos movi-
mientos modernizadores que se consolidaron en los dos grandes nuicleos urbanos de
la Espana finisecular: el barcelonés, aglutinado en torno a los reformadores catalanis-
tas, liderados por Prat de la Riba, y el madrilefio, el de los institucionistas, liderados
por Giner de los Rios. El nicleo catalan se mantuvo fuertemente disciplinado en tor-
no al ideario nacionalista, y las sucesivas disidencias (al estilo de d’Ors o Pijoan) aca-
baron por ser diluidas, muy especialmente tras el fallecimiento de Prat de la Riba. Los
institucionistas, animados por la moral de la ciencia y la reforma de las instituciones
educativas y cientificas como motor del cambio social, mantuvieron una relaciéon mas
flexible (y, al cabo, muy fructifera) con otros intelectuales que, como en el caso de Cos-
ta, Azorin o Unamuno, participaron solo en parte de sus propositos reformadores y,
pese a ello, fueron integrados en diferentes proyectos. Este proceso no se frena con la
muerte de Giner, sino que el espiritu institucionista se va fusionando cada vez mas con
otras corrientes y orientaciones a medida que avanza el siglo XX, si bien mantendra en
sus circulos nucleares una fuerte impronta que es posible rastrear hasta nuestros dias.
Por eso, 1a relacion de Unamuno con el mundo institucionista trasciende la intimidad
que ya hemos constatado con Giner de los Rios; pese a sus conocidas discrepancias con
Ortega, hay que subrayar que se encontr6 siempre comodo en un centro tan marca-
damente orteguiano como fue la Residencia de Estudiantes entre 1910 y 1936.

Para entender este sustrato comun liberal que alimenté a la mayoria de los inte-
lectuales finiseculares del grupo madrilefio (aglutinado en torno a la Institucion), no
puede olvidarse la evolucion intelectual europea en el cambio de siglo, vista a través
de la conmocion que experimento la sociedad espanola en el Sexenio Democratico.
Resulta muy esclarecedor el analisis de la bibliografia reciente; entre ella, las actas del
congreso celebrado con motivo del centenario de Leopoldo Alas,® donde se puede con-
siderar establecido que el institucionista Clarin es un intelectual europeo, al tanto de
las principales corrientes estéticas, que asimila «como una esponja» (Lissorgues) y que
repercuten decisivamente en su obray le obligan a una actitud estética de cambio per-
manente. Al mismo tiempo, Clarin es un intelectual reconocido en determinados medios
€uropeos.

Ambos extremos pueden también postularse de Unamuno, cuya gestacion intelectual
se hace al calor de «La Gloriosa» y que no s6lo mantuvo una permanente atencion a
la evolucion intelectual europea, sino que fue asi mismo reconocido en la Europa de

® En él participaron especialistas como Jean Francois Botrel, Elias Diaz, Ivan Lissorgues, José Maria Mar-
tinez Cachero, Joan Oleza Simé o Leonardo Romero Tobar. Recogido en Araceli Iravedra, Elena de Loren-
70 yAlvaro Ruiz de la Pena (eds.): Legpoldo Alas Clarin: un cldsico contempordneo (1901-2001), Actas del Congreso
celebrado en Oviedo los dias 12-16 de noviembre de 2001. Universidad de Oviedo, Oviedo, 2002, 2 vols.
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su tiempo. Disponemos de numerosos datos y estudios que atestiguan la revision del
paradigma positivista que, de acuerdo con la evolucion intelectual europea, especial-
mente a partir de 1870, hace la propia generacion de naturalistas espafioles. Clarin,
en el ultimo decenio de su vida (por muchos «paliques» que escribiera contra los moder-
nistas), tuvo la valentia de afrontar este problema capital, como lo hizo el Valera de
Morsamor; € incluso Galdos, por muy cautamente que este ultimo se manifestase res-
pecto de la vieja «cuestion palpitante». Por eso, la famosa crisis espiritual de Unamu-
no en 1897 debe ser inscrita en el marco de esta revision del positivismo y de este cambio
de paradigma, como evidencian las dos cartas a Rafael Altamira que se publican en
este mismo numero del BILE. A mi juicio, su importancia estriba en que describen
en fecha tan temprana como es octubre del 1897, y con lujo de detalles, algunos aspec-
tos esenciales de esa crisis. Al tiempo, vinculan a Unamuno, ya en su misma génesis
intelectual, con la Institucion Libre de Ensenanza, encarnada aqui por Rafael Altamira,
a quien distingue con confidencias que prueban la intimidad entre ambos.

La rebelion frente al positivismo tiene, por tanto, en Unamuno un caracter fun-
dante y a la vez una fuente liberal (no reaccionaria, como tampoco lo es en la mayo-
ria de sus coetaneos espanolesy europeos) y probablemente conectada con las lecturas
e influencias que don Miguel esta recibiendo de Europa.

En este sentido, y a proposito del Unamuno liberal y sus jugosas contradicciones,
escribe irénicamente Moreno Villa:

Que Unamuno era conservador ;quién lo duda? Empezaba por querer conservar su vida
elernamente. Y hablaba de su Salamanca como habla de su cortijo un hacendado con-
servador y hablaba de «mi» Esparia lo mismo. Con ese pronombre posesivo que tanto
emplean las madres espatiolas aludiendo a su hijo, esto es, a lo mds entrariable y dolo-
1050 de perder. Unamuno llegaba a mds, queria apoderarse de Dios, hacerlo swyo, como
los misticos."”

Intelectual europeo, intelectual finisecular

Unamuno es un intelectual finisecular; lo es medularmente. Asume esa condicién
a la que se refiri6 Marichal de «fabricante de clima» en un momento europeo muy
caracterizado. «Un escritor profético», llama Bowra a Yeats, y en esa misma corriente
habria que situar el arcaismo de tono profético de Paz en la guerra, €l Valle-Inclan de
Flor de Santidad o €l Baroja de La casa de Aizgorri. Un arcaismo de raiz proudhoniana
antes que neocatélica, como suele afirmarse con poco fundamento. Un tono proféti-
co que (como apunta Dru Dougherty, de quien soy deudor en parte de este analisis)

1% José Moreno Villa, o. cit., pag. 57.
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se prolonga hasta las orteguianas Meditaciones del Quijote. Pero el simbolismo unamu-
niano evoluciona para ahondarse. Es cada vez mas «modernism», como el de Joyce, Kaf-
ka, Proust o T. S. Eliot (por citar algunos de los paralelos que no suelen emplearse
con Unamuno)." Si hay una palabra que define a Unamuno y que ilumina la génesis
de su obra, de su pensamiento y de su propia vida es la contradiccion. Escribe Vicen-
te Cacho Viu, citando a Pedro Cerezo, que frente a «la pérdida de la seguridad posi-
tivista que conmociond la vida europea en la década de los noventa», Unamuno adopta
un pensamiento que «deja abierta como una herida la oposicion tragica por donde
fluye de continuo el clamor de la conciencia» y, en consecuencia, «a la voluntad de
claridad y énfasis comunicativo de Ortega opone Unamuno el juego cambiado del con-
trapunto y la capacidad de sugerencia»."” Lo esencial es que la contradiccion y la para-
doja expresan una apariencia de contrarios enfrentados sin jamas renunciar a ninguno
de ellos. A Unamuno le ofenderia gravemente que alguien considerara que sus con-
trarios, con los que convivia y de los que hablaba y peroraba oportune et inoportune, a
la postre no fueran tales. Vida y obra de Unamuno son el mejor testimonio, hasta el
mismo dia de su muerte, de que fue capaz de vivir instalado en esos contrarios: de aqui
el Unamuno intelectual, que se enfrenta al dificil propdsito de adoctrinar a las masas,
y al cabo, debido a la imposibilidad de conseguirlo, su vida resalta el emblema de un
aparente fracaso. Su encarnizada batalla interior era conocida por un maestro media-
namente culto en la Gltima aldea espanola, pero la més que posible admiracion que
suscitaba no conllevaba el incremento de adeptos para una secta que el «predicador
laico», en realidad, nunca llegé a fundar. En la Espana de 1936, como en la mayoria
de Europa, las contradicciones finiseculares se resolvieron en un sentido concreto y
todo se convirtio en polaridad, de un lado y otro. En Unamuno, esa afirmacion de la
contradiccion en si misma como una forma, como una condicion, es lo que ha lla-
mado Claudio Magris la «condicion novecentista». Volvamos a En torno al casticismo, y
a la evolucion unamuniana desde entonces, en el anilisis de Cacho Viu:

La obra maestra de esa literatura finisecular de la crisis quizd sea la serie de cinco arti-
culos que Unamuno publico en 1895, En torno al casticismo, si bien el desinterés
con que fueron inicialmente recibidos no hiciese presagiar su posterior influencia semi-

1 C. M. Bowra: Poetry and politics: 1900-1960. Cambridge University Press, Cambridge, 1966. Véase José
Garcfa-Velasco: «Hacia una biografia intelectual de Valle-Inclan», en Homenaje a Rafael Segovia. El Cole-
gio de México, México D. F., 1998, pags. 420-424, n. 26, o «Algunas luces sobre Valle-Inclan. Hacia una
biografia intelectual de la juventud finisecular», BILE, nim. 32-33, 2." época, diciembre de 1998, Madrid,
pags. 2748, especialmente la 41. Asi mismo, Dru Dougherty: Valle-Incldn y la Segunda Repiiblica. Pre-Tex-
tos, Valencia, 1986, pags. 111-112, 157-158, n. 5, y pag. 172, n. 10.

2Vicente Cacho Viu, «Unamuno y Ortega», Revista de Occidente, ntim. 65, octubre de 1986, Madrid, pags.
83-84 y 88. En el texto en cursiva se recoge también una cita de Pedro Cerezo, La voluntad de aventura:
aproximamiento critico al pensamiento de Ortegu y Gasset, Barcelona, Ariel, 1984,
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nal, una vez que fueron recogidos en libro siete arios después, cuando ya el desastre del
98 habia popularizado el ejercicio de introspeccion nacional tan deslumbrantemente lle-
vado a cabo por Unamuno. La evolucion posterior de su pensamiento, en funcion de
una crisis estrictamente personal para la que nada cuentan las desventuras colectivas
ultramarinas, le llevo a mantener un contrapunto continuo frente a las extrapolacio-
nes avasalladoras del conocimiento cientifico, cuya impotencia para resolver los inte-
rrogantes wltimos de la condicion humana venia experimentando, y bien angustiosamente,
en propia carne. El cristianismo agonico desprovisto de connotacion dogmdtica algu-
na, que predico en adelante como posible moral colectiva para los esparioles, hallé esca-
sisimo eco fuera de quienes compartieran en alguna medida su pathos trascendente,
aun cuando el radicalismo liberal que aplico sin cesar a los mds variados asuntos patrios
haya terminado por calar en amplisimos y en ocasiones impensados estratos de nuestra
conciencia colectiva."

Maria Zambrano ha glosado magistralmente esas relaciones entre el «cristianismo
agonico» y el «radicalismo liberal» unamunianos y la importancia del pensamiento de
Unamuno para la definicion europea, o internacional, de esta «condicion novecentista»:

Don Miguel de Unamuno que, dicho sea de paso, se adelanta en algunos asios a la filo-
sofia existencialista de Heidegger, y que, como Heidegger tiene a Kierkegaard entre sus
ascendientes, saca de la angustia ante la muerte un consuelo de rebeldia cuyo valor
ético es innegable. Donde Heidegger pone un si rotundo de resignacion, pone nuestro
don Miguel un no casi blasfematorio ante la idea de una muerte que reconoce, no obs-
tante, como inevitable. El credo quia absurdum est de Tertuliano, que envuelve un
reto de la fe a la razon v, en cierto modo, una esperanza de revelacion por caminos des-
viados de la racionalidad [...]."*

Desde mi punto de vista, aqui se encuentra la clave que nos sugiere por qué Una-
muno, desde 1897, acrisola vida y obra en el fragor de la crisis finisecular europea,
que marcara toda su evolucion posterior.

Vicente Cacho Viu, «Crisis del positivismo, derrota de 1898 y morales colectivas», en Juan Pablo Fusi y
Antonio Nifio (eds.), Visperas del 98. Origenes y anlecedentes de lu crisis del 98, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997,
pag. 228,

" Maria Zambrano: Los intelectuales en el drama de Espafia y ensayos y notas (1936-1939). Hispamérica, Madrid,
1977, pag. 130. Mercedes Gémez Blesa hace una excelente y novedosa sintesis del estudio de Marfa Zam-
brano sobre la paradoja en Unamuno, en el trabajo publicado en este mismo nimero («El Unamuno de
Maria Zambrano», pags. 141-150).
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Y en cierto modo una esperanza de revelacion por caminos desviados de la racionali-
dad queda superado por la decision de rebeldia y la libertad contra lo inelucta-
ble de nuestro pensador y poeta, el cual no solo piensa en la muerte, sino que cree en
ella y, no obstante, contra ella se rebela y nos aconseja la rebeldia. Por eso, no he vaci-
lado en considerar a Unamuno como antipoda de los estoicos. Algiin dia probaré o pre-
tenderé probar que el pensador vasco es un espariol antisenequista y, por de contado,
tan espariol como lo fue el cordobés."®

Unamuno residente

Concluyo con una evocacion del Unamuno residente, del Unamuno conferenciante
en la misma sala en la que Marichal nos ha hablado sobre €l. Una evocacion hecha
por Alberto Jiménez Fraud y que hoy justifica lo que estamos haciendo en la Residencia
y en la actual Institucion Libre de Ensenanza, recuperada para la tradicion intelectual
que representan don Miguel, don Alberto y, en consecuencia, Juan Marichal:

FEvoca siempre mi memoria el retrato de Unamuno, encerrado en el marco de la Resi-
dencia de Estudiantes, en la encalada celda en la que vivia cuando, con motivo de opo-
siciones o concursos, se alojaba en aquella casa donde, desde los comienzos de ella, fue
siempre considerado como residente honorario. En su encalada celda; o vagando bajo
los chopos cantados por Juan Ramén; o sentado en el refectorio, terminado su tempra-
no desayuno, al acecho de otro residente que, gozoso, escuchase algiin nuevo poema escri-
to por Unamuno, quizd aquella misma masiana, en su aposento residencial. [...]

En la Residencia no sélo conversabamos con Unamuno en su celda, bajo los cho-
pos, o en las horas de refectorio, sino que nos reuniamos con él en el salon de la Casa,
anunciando previamente a los intimos de ella que tendriamos un didlogo con el Rector
de la Universidad de Salamanca. Didlogo que no pasaba de monélogo, pues gustaba
de repetir que él utilizaba a sus interlocutores como el pelotari usa el fronton: para rebo-
tar su pelota. [...]

Gozaba Unamuno de la sobriedad y silencio que hacian grata su celda residencial,
y de la oportunidad que le prestaba de disfrutar «de un paisaje lirico y de un paisaje
épico, mds un paisaje alpino y otro urbano» como decia Moreno Villa [...]. Unamu-
no escribio en su celda sobre el paisaje que desde la Colina de los Chopos divisaba: «Heme
ido, mo a sotiax; sino a leer suerios, al aire libre en el cielo espacioso de la puesta de sol...
De un lado, Madrid urbano tendido bajo ese cielo espacioso, al pie del Guadarrama, y
de otro, no ya desnudos sino desollados, Chamartin adelante. Campos terrerios que se

1% Ibid.
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encaran con el cielo desnudo, campos sedientos, quijotescos, tierras de destierro. Se ha
puesto ya el sol y todo el escenario se ha hecho mds teatral. La Sierra y la serie de bas-
tidores de este Madrid moderno, parecen bambalinas... Aqui, en esta altura, pasa un
canalillo y en sus bordes unos chopos apenas st se estremecen. .. El gran bastidor de fon-
do, el contrafuerte de la Sierra, empezaba a nimbarse de estrellas.'®

El simbolo del centauro

Este es el Unamuno de la Residencia de Estudiantes. Por es0, su liberalismo fini-
secular, agonico, instalado en la paradoja que tan bien define la evolucion del mun-
do en la primera mitad del siglo XX, ha sido tan fértil para las siguientes generaciones
y, probablemente, ha sido semilla de la nueva tolerancia espaﬁola,l7 de la que son expo-
nentes en la segunda parte del siglo Américo Castro, Juan Marichal o un agudo pen-
sador espanol, desconocido como tal; me refiero, de nuevo, a Alberto Jiménez Fraud
y a su Visita @ Maquiavelo. Se trata de un hermoso ensayo —con cuya cita quiero con-
cluir esta reflexion—, en el que Jiménez Fraud nos ofrece una brillante interpretacion
del pensamiento de Maquiavelo que probablemente debe mucho al magisterio de Una-
muno:

Quizad la dificultad mayor para resolver el problema politico que nos presenta Maquia-
velo esté en algo que él estuvo muy cerca de entrever cuando apelé a ese simbolo del cen-
tauro. Y es que el hombre es un ser contradictorio, pero que se ve obligado a actuar en
unidad, tratando continuamente de resolver el dificil equilibrio entre, de un lado, las
limitaciones que le encadenan al proceso mecdnico e indiferente de la naturaleza, en el
cual ¢l se siente envuelto como un mezquino incidente en el proceso natural, y de otro
lado, ese afan de libertad que le lleva a rebelarse contra esa automdtica accion de la
naturaleza y a sentir conciencia de su responsabilidad y de los sentimientos morales que
agitan su alma.

El conocimiento del mundo, la conquista de la verdad objetiva que el hombre va
adquiriendo por medio de la ciencia, afectan a su intelecto, a su razon, pero de nin-
guna manera al hombre entero, pues inicamente, si no solo la razon, sino todas las
pasiones, todas las sentimentales revoluciones de su corazon, van paralelamente cami-
nando hacia la verdad, y haciéndola parte de ellas mismas, solo si el hombre actia en
completa unidad de instinto y razom, puede sentirse libre, consciente de su responsabi-

18 Alberto Jiménez Fraud, o. cit., pags. 53-55.
1"He ampliado mi uso del concepto de la «tolerancia espaniola» gracias a los penetrantes anilisis de José
Maria Ridao, que se incluyen en este niimero.
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Unamuno en el Boletin de la Institucion Libre de Ensenanza
Cuatro articulos de Miguel de Unamuno

iguel de Unamuno compartia con Giner de los Rios, a quien admiraba, una

misma postura critica ante la realidad de Espana. Muchos de los profesores

vinculados a la Institucion, como Luis de Zulueta y Rafael Altamira, recono-
cian el magisterio compartido de ambos. Su relacion se vio fortalecida por la amistad
de Giner con Dorado Montero, profesor de Derecho en Salamanca.

Unamuno colaboré en diversas ocasiones con el BILE. Publicé en €l un total de sie-
te articulos, algunos de ellos inéditos y otros aparecidos anteriormente en distintos
medios, pero que, por su sintonia con los intereses de la Institucion, se consideré que
debian de ser difundidos en la revista.

Se reproducen a continuacion cuatro de estos escritos, con la acentuacion moder-
nizada. «Acerca de algunas costumbres econémico-juridicas infantiles» (1895) reflexiona
sobre un tema que en su momento alcanz6 mucha relevancia en el campo de las cien-
cias sociales: la posibilidad de rastrear la filogenia (evolucion de la especie) en la onto-
genia (el desarrollo del individuo), e intenta detectar en algunas «supervivencias» que
aparecen en juegos infantiles trazas de una organizacion juridica y economica primi-
tiva.

«Sobre la ensenanza del clasicismo. Como enseno el Griego en mi catedra» (1908)
es el extracto de un articulo publicado originalmente en la revista madrilena Vida inte-
lectual, en junio de ese mismo ano, y refleja las ideas pedagogicas del catedratico de
Salamanca respecto a la ensenanza de las lenguas.

Por su parte, «Comentario» (1917) fue publicado en memoria de Francisco Giner
de los Rios el 13 de febrero de 1917, segundo aniversario de la muerte del fundador de
la Institucion.

«Boyscouts y footballistas» (1921), por ultimo, trata la educacion fisica, el juego y
ciertas formas ritualizadas de patriotismo.
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Acerca de algunas costumbres econdmico-juridicas infantiles®

Aumenta de dia en dia la falange de investigadores que zahondan y bucean en las mas
escondidas capas sociales a la busca de algo del pasado de nuestras sociedades, de los
mas antiguos estratos de su formacion, pues sabido es que una sociedad puede bien com-
pararse a un terreno geologico. Kl ahondar en las costumbres de nuestras més profun-
das capas sociales es, sin duda, camino mas derecho para llegar a vislumbrar algo de
nuestra mas remota constitucion social, que el de tomar a los salvajes actuales como tipi-
cos representantes de nuestros antepasados remotos. La analogia entre una tribu sal-
vaje actual y el pueblo mas afrasado de nuestras sociedades tiene los mismos limites que
la analogia entre las primeras estructuras organicas embrionarias de un mamifero ele-
vado y las adultas de un animal mas bajo en la escala zoologica.

Del mismo modo que en las capas mas populares de nuestra sociedad, buscanse
restos de nuestro pasado en los ninos, que son, psicologicamente, ciudadanos en embrion.
El que la evolucion individual u ontogenética representa con mayor o menor preci-
sion la especifica o filogenética, que pasa el individuo por las fases mismas de la espe-
cie o ésta por las de aquél, es ya un verdadero lugar comun, sabido de todos, pero acaso
por lo mismo més digno de llamar la atencion, por aquello de que hay cosas que de
puro sabidas se olvidan. Uno de los mds potentes trabajos que exige el progreso cien-
tifico es el de repensar continuamente los lugares comunes.

Poco a poco se va organizando dentro de la psicologia humana y de la general la
del nifo, y no faltan trabajos en que se pone en parangoén algin desarrollo psiquico
individual en el nifo con desarrollo paralelo en la historia de la especie humana. Tie-
ne sumo valor en este orden el estudio de como adquiere y se hace el lenguaje el nifo,
comparandolo con el proceso lingiiistico que la historia de las lenguas nos revela. La
fonética infantil, observada en la manera como se alteran en su boca los vocablos oidos
a sus padres, ofrece no pocos casos de atavismo lingtiistico, saltos hacia atrds a la foné-
tica primitiva que nos revela el estudio comparado de las lenguas.

Como en el aspecto lingtistico, puede trazarse estudio analogo en todo otro cual-
quier aspecto, si bien no perdiendo jamas de vista que los ninos y las sociedades infan-
tiles (término, a la verdad, muy impropio) viven dentro del &mbito de la sociedad de
los adultos, recibiendo de ésta influencia y potente accion, y que por lo tanto hay que
tener en cuenta la ley de imitacion para no tomar en la psicologia infantil por formas
embrionarias de fendmenos psiquicos del adulto lo que no pasa de ser formas dege-
neradas de ellas por imitaci6n.’

* Articulo aparecido en el BILE ntm. 426, 30 de septiembre de 1895, Madrid, pags. 267-270.
! En morfologia biolégica se va dando cada vez mayor importancia a la evolucién regresiva o degenera-
cién y explicando muchos organismos como reduccion de otros mas complejos.
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Y dejando de una vez estas generalidades, voy a apuntar aqui algunos recuerdos
de mi ninez referentes a la forma que tomaban entre los muchachos de mi pueblo,
Bilbao, las relaciones econémico-juridicas.

Sobre el instinto de propiedad en el nino se ha escrito mucho y muy bueno y no
es cosa de volver a ello. Kl nino tiende a hacer suyo todo lo que cae a su mano.

No pocas veces se contenta con una posesion ficticia o ideal. He visto muchas veces
acercarse dos o tres chicuelos al escaparate de una confiteria, sobre la cual he vivido,
y en cuanto lo veian, correr a €l y el que primero llegaba pegarse de hocicos al cris-
tal, extender los brazos de manera que lo ocupara todo y exclamar: ;pido para mi'y para
nadie mas! Y alli se estaba un rato gozando de su peticion, mientras yo me echaba a
divagar arrancando de aquel para mi'y para nadie mas.

Era una formula consagrada entre los chicuelos de la calle, los que se burlaban de
los que deciamos mamd y no madre, los que rara vez se hartaban de confites.

Uno de los modos de adquirir propiedad es, segun término del derecho romano,
la invencion, como cuando se encuentra un objeto. No era raro el caso de que yendo
dos amigos por la calle o el campo viera el uno en el suelo un objeto utilizable, se lo
advirtiera al otro con cualquier exclamacion mds o menos involuntaria, y este otro se
adelantaba a cogerlo. En tal caso siempre surgia la cuestion de si el objeto era solo del
que lo cogio o de los dos, y si bien el litigio solia resolverse en favor del que podia mas
(poderle a uno significaba tener mejores punos que €l), habia un principio de derecho
consuetudinario segin el cual el objeto adquirido era de los dos, del que primero lo
descubrio y del que se apodero de €.

Recuerdo que cuando sucedia que un muchacho encontraba algian objeto de valor,
una sortija, un portamonedas, etc., se desarrollaba por una temporada la mania (en
el sentido que a esta palabra dan los ingleses) de ir por la calle registrando el suelo
con la mirada, y que sucedi6 una de las veces reunirse tres a registrar asi un paseo median-
te acuerdo de repartirse por igual el fruto de sus rebuscas, jnotable ejemplo de aso-
ciacion industrial!

Otro de los modos de adquirir es por donacion. Kl que un muchacho regale una
€0sa a un amigo no es nada extrano, pero entre nosotros por lo menos era muy borro-
sa la idea del derecho del donatario, hasta el punto de que si refiia éste con el donan-
te lo ordinario era exigiese éste a aquél la restitucion de lo donado, lo cual no dejaba
de originar cachetinas. Habia, sin embargo, un medio de dar mayor fuerza a la dona-
cion y de adquirir en cierto modo derecho de propiedad, muy incierto, es verdad, sobre
la cosa donada.

Yaqui voy a apuntar uno de los fendmenos mas interesantes de la psicologia infan-
til, y es el valor que tenian entre nosotros las formulas consagradas en nuestras rela-
ciones economico-juridicas. Todo el que haya saludado siquiera el derecho romano
sabe la importancia inmensa que en €l tuvieron las formulas solemnes de actos y pala-
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bras, la parte ceremonial, y como las formulas persisten cuando se ha desvanecido la
sustancia de ellas. Acerca del formalismo y del formularismo juridico se ha especula-
do mucho y bueno. Voy aqui a recordar un nuevo aspecto de €l y es el que tomaba
entre los muchachos de mi tiempo. Cuando el que recibia un regalo queria afirmar
su derecho a €l recitaba, dirigiéndose al donante la siguiente formula:

Santa Rita, la bendita,
lo que se da, no se quita,
con papel y agua bendita
en el cielo estd escrita.

Si me quitas, ya verds

en el infierno pagards.

De aqui no se saca qué es lo que estaba escrito con agua bendita en el cielo, si bien
es de suponer fuera un contrato ideal.

Otra manera solemne de cerrar contratos, cuando se trataba sobre todo de pro-
mesas, era llamar los contratantes a un tercero, darse las manos y decirle al interme-
diario: parte. Daba éste de canto con la mano abierta en el nexo que las de los otros
formaban, las separaban éstos y quedaba cerrado solemnemente el contrato.

Elrespeto a las solemnidades era grande. Usaibamos mucho el juramento que con-
sistia en poner los dos dedos indices en cruz y besarla diciendo: por estal

Pero lo que daba verdadero interés a la vida economico-juridica entre nosotros era
la existencia de un verdadero dinero peculiar nuestro, infantil.

De todos es conocida la influencia enorme del dinero en el proceso economico;
y como se ha pasado de la permuta directa a la compra-venta mediante numerario que
hace conmensurables objetos sin €l incomensurables. En cualquier tratado puede leer-
se la historia de la moneda y los diversos objetos que han servido para tal uso. Voy, por
mi parte, a indicar como nacia entre nosotros.

De todos es conocido el gusto de los ninos por los cambios y permutas, frugues (true-
ques) les llamabamos nosotros. A todas horas andabamos trucandoy destrucando cosas.
Y junto al gusto por los trueques era grande el de las colecciones. Coleccionabamos
sellos, botones de soldados (era tiempo de guerra), y sobre todo los cromos de las cajas
de cerillas, figuras o santos, que en otras partes llaman vistas. Las habia de diferentes
clases, finas, ordinarias, francesas, de carlistas, recortadas, apegadas (cuando eran dos pega-
das por el reverso). El afan era reunir muchas y luego jugarlas a cara y cruz, al vuelo o
a la montada; pero nos servian también de intermediario para los trueques, haciendo
verdadera funcion de dinero. Recuerdo haber comprado la merienda a un chico por
un namero dado de figuras, y recuerdo también que habia su escala de valor, una fina
valia tantas ordinarias o una francesa tantas espanolas.
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Someto a la consideracion de los estudiosos el complejo este de hechos referentes
a tal numerario infantil. Lo primero era hacer coleccion de baratijas por el gusto de
tenerlas, el mas fuerte de todos; venia luego la aficion al juego, y en tercer lugar, no
cronologico, sino de importancia, el hacerlas servir de intermediario de los trueques.
¢No seguird un proceso analogo el numerario de los pueblos?

Las figurasnos servian de verdadero dinero en muchos casos y aunque mucho mas
rara vez también los sellos. Respecto a estos era mucho mas fuerte el instinto colec-
cionador, de avaro. Y es que los sellos venian a ser para nosotros algo asi como oro,
mientras las figuras no pasaban de plata.

En el juego se observaban también preceptos consuetudinarios. Era uno de ellos
el reconocimiento general del derecho que asistia al perdidoso de exigir al que iba
ganando que no se retirara del juego, efecto de lo cual el que disponia de mayor for-
tuna, si era ésta muy superior a la del otro, tenia muchas més probabilidades de ganar.
Porque llegaba el pez gordo con fuerte repuesto al pez chico y le decia:

— ¢Quieres echar cuatro sanfos a cara y cruz?

— S

— ¢Van?

— jVan!

— iPide!

— jCaral

¢Ganaba? Se quedaba con los cuatro. ;Perdia? Pues entonces iban ocho, y si volvia
a perder diez y seis, y a nueva pérdida treinta y dos, y asi doblando mientras su fortu-
na se lo permitiera. Cuando uno de los jugadores habia perdido todo su caudal, exi-
gia al ganancioso la prestada, una figura para volver a tentar la suerte. Habia también
el que se arrimaba a los jugadores a rezar por uno de ellos, murmurando: ojala gane,
ojala gane, ojalamén gane...! servicio por el cual exigia recompensa no pocas veces y
otras se ganaba un cachete del no rezado.

Una de las cosas mas frecuentes era jugara partes, es decir, formar sociedad coman-
ditaria para hacer coleccion de sanfos. Y lo mas curioso del caso es que recuerdo lo
frecuente que era la confusion de bienes, es decir, el de que al disolverse la sociedad
se repartieran las existencias (con gananciales) a partes iguales sin atencion a la can-
tidad que cada cual habia aportado.

Pero el recuerdo que mas vivo conservo, por la intervencion personal que tuve en
el suceso, y por lo instructivo que hoy lo encuentro, es el de una loteria de santos que
se instituy6 en nuestro colegio por dos agiotistas en ciernes. Hacia billetes, con su con-
trasena, de valor de cuatro sanfos cada uno, que a 25 billetes hacian 100 santos; daban
un premio de 40 y otro de 10, realizando un beneficio del 50 por 100, que redujo lue-
go al 30 para atraer més al publico infantil. De aqui pasaron, por imitacion, a otro nego-
cio que parecerd mentira a muchos tratindose de ninos de 10 a 12 anos. Consistia en
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ofrecer por cada 10 santos que se les diese uno al dia, es decir, un 10 por 100 de inte-
rés diario. Y ;qué negocio podia asi hacerse? El negocio consistia en acaparar los san-
tos del colegio, o los més de ellos, € ir proponiendo a los mismos accionistas de la empresa
el que echaran a cara y cruz su accion. Y asi, jugando a cada cual con el capital de
todos y las ventajas consiguientes a jugar con mucha mayor fortuna, se les iba desplumando
uno a uno. El negocio duré poco, fracaso al punto, porque los desplumados acudie-
ron en queja al maestro y hubo que liquidar.

Tal vez escarbando algo mas en mis recuerdos de la infancia encuentre rastros de
hechos anélogos a los citados, de cuya perfecta autenticidad doy fe, en cuanto no me
sea infiel la memoria.

De desear seria que se dediquen otros a explotar también la mina de sus recuer-
dos infantiles.

Sobre la ensenanza del clasicismo®

Cémo enseiio el griego en mi catedra

La lengua griega, y como ella cualquier otra lengua antigua, puede ensenarse y apren-
derse con dos fines principales: ya por la lengua misma en si, ya como un instrumento
de una literatura. Interésales a unos el griego por el griego mismo, por su organis-
mo lingtiistico, por su relacion con las demés lenguas indoeuropeas y 1a luz que sobre
el conocimiento de éstas arroja €l conocimiento de ella, e interesa a otros el griego
por la literatura de perenne frescor y verdura que en ese idioma encarnd. Y de aqui
dos modos de aprenderlo, modos que pueden, por otra parte, concordarse.

Dejo de lado otro aspecto, cual es el de estimar importante el conocimiento de
la lengua griega, por el uso que se hace de su léxico para la terminologia cientifica.
Esta importancia es minima y solo la ponderan los pedantes o los pobrecitos fanati-
cos del cientificismo, que se imaginan que saben algo mas que los demés mortales
sobre el abejorro sanjuanero, cuando han aprendido a llamarle melolontha vulgaris.
Para poner motes técnicos a nuevas especies de coledpteros, o a nuevos artefactos y
peregrinas invenciones de fisica mas o menos recreativa, no hace falta mucho grie-
go, sobre todo silos motes son tan disparatados, desde el punto de la lexicologia grie-
ga, como el de «kilometro», pongo por caso, con su ridicula &, y para entender esos

* «Extracto de un articulo publicado en la Revista Vida intelectual, que dirige en Madrid el senor Nom-
bela. Ntmero de Junio dltimo [Vol. I, niim. 2, 15 de junio de 1907]». Aparecido en el apartado «Peda-
gogia» del BILE niim. 574, 31 de enero de 1908, Madrid, pags. 59.
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motes basta con que al aprenderlos le digan a uno lo que quieren decir, sin que con-
duzca a mas aprender griego con ese solo objeto.

Dejando, pues, este aspecto mas secundario, vamos a los otros dos.

Se comprende que estudie uno el griego u otra lengua cualquiera, viva o muer-
ta, incluso el castellano, no mas que con interés lingtistico, por la lengua en si, como
puede uno estudiar la vaca, la oveja o el caballo como ejemplares de mamiferos y para
aprender biologia y morfologia en ellos, sin tener en cuenta que la una da leche, la
otra lana y el tercero sirve de bestia de montura y de tiro. Pero no es este el interés
que en mi catedra me mueve.

El interés casi exclusivamente linguistico, y aiin diré menos, casi exclusivamente
gramatical, ha hecho estragos en nuestras catedras de latin y griego. Lo han alimen-
tado cierto natural escoldstico y seco de nuestros espiritus —natural corroborado por
una educacion seca y escolastica— y sobre todo la pereza espiritual. Es mucho mas
facil ensenar gramatica de una lengua, que no ensenar la lengua misma; como mani-
festacion de una literatura cuesta menos esfuerzo ese horror que se llama analisis 16gi-
€o o sintactico, con sus oraciones primeras o segundasy su «vuelva usted por pasiva»,
o la diseccion morfologica del vocablo con todo lo de prefijos, subfijos, raiz, tema,
desinencias, etc., que no entrar en el pensamiento de Horacio o de Tacito, de Sofo-
cles o de Tucidides. Es la pereza espiritual la que nos lleva a la especial forma de eru-
dicion espanola, y es esa misma pereza la que nos lleva al gramaticismo.

Yo procuro ensenar lengua griega y no gramatica de esa lengua.

Me llevaria a una larga disertacion, que no es de este lugar, el explicar el valor de
la gramatica para el conocimiento de una lengua, y ni aun asi lograria desarraigar
de las mentes de los mas de mis lectores la supersticion gramaticista, que es uno de
los mas resistentes restos del escolasticismo. Gentes de muy buen juicio y no escasas
de cultura se escandalizan cuando los que nos dedicamos a estudios lingtiisticos y filo-
l6gicos, proclamamos la escasa o nula importancia de la gramatica para el conocimiento
del idioma propio, y que el saber que habia amado es pluscuamperfecto, o que tal pro-
nombre es régimen directo o indirecto no ayuda en nada a saber escribir mejor.

En tratindose de la propia lengua, me parece claro y evidente que la gramética
ordinaria, la meramente expositiva, la gramatica no histérica —y de ésta dudo lleguen
a dos docenas las personas que saben algo en Espania— no sirve para maldita la cosa.
Yo la proscribiria de las escuelas de primera ensenanza, sustituyéndola con ejercicios
de redaccion y otros de lectura y comentarios de clasicos. Y asi no se daria el caso de
maestros que, después de saberse al dedillo el Epitome, el abominable Epitome, o la
no menos abominable Gramatica extensa de la Real Academia de la Lengua, y no sé
cuantos enredos de analisis logico, son incapaces de redactar una solicitud con sen-
tido y sobriedad.

Mas en tratindose de una lengua ajena, que es lo mejor aprendérsela como se
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aprendié la propia, por el uso, puede la gramatica llegar a ser un método, aunque
auxiliar siempre, abreviado. La sintesis que en el propio idioma es subconsciente y a
posteriori, nos la dan para el ajeno consciente y a priori. Nos dan las casillas para que
las llenemos de contenido, cuando en el propio idioma las casillas esas surgen del
contenido mismo y no son sino su forma.

Y esto aumenta cuando se trata de aprender una lengua muerta, o una viva como
si fuera muerta. No es imposible aprender el griego de Homero, de Sofocles o de
Pindaro como el inglés de lord Byron, de Macaulay o de Carlyle, o el aleman de Goet-
he. Estos aun se hablan con ligerisimas variantes, y aquél, no. Y asi la gramatica es un
auxiliar mayor para las lenguas muertas.

Pero siempre un minimo de gramdtica, lo estrictamente preciso para poder empe-
zar a entender, diccionario en mano, a los clasicos. Lo menos posible de excepcio-
nesy particularidades y curiosidades lingtisticas. Esas cosas se aprenden segin salen.
Ylo menos posible de sintaxis tedrica, ya que la sintaxis solo se aprende sobre los tex-
tos.

Apenas mis alumnos conocen el alfabeto griego y pueden seguir la mera lectura
de su texto, y mientras van imponiéndose en la declinacion y conjugacion regulares,
voy yo traduciendo y comentando lo que se lee. Es decir, que empiezo a traducir grie-
go desde el cuarto o quinto dia de clase y no deja de traducirse hasta el ultimo del
segundo de los dos cursos de leccion diaria de que consta la asignatura. Y por utili-
dad mia no traduzco una misma cosa en dos cursos distintos, pues no quiero que me
ocurra lo que a més de un catedratico de latin, que al cabo de los anos no sabe tra-
ducir sino los trozos que tienen, siempre los mismos, de texto.

No me gustan los trozos, crestomaticas y colecciones de fragmentos escogidos. Empleo
esas pequenas ediciones, con notas, que publica la casa Hachette, de Paris, y procu-
ro que cada curso —sobre todo en los segundos cursos— se traduzca alguna obra com-
pleta. Hace 2 anos tradujimos dos cantos enteros de la /liada, un didlogo de Platon,
la Antigona de Sofocles, el Prometeo encadenado de Esquilo y el Manual de Epicteto.

A quien conozca el griego le parecerd que esto es mucho traducir para un solo
curso; pero he de advertirle que no me detengo con delectacion morosa de lingtiis-
ta o de gramatico, en las dificultades y pasajes oscuros, sino que a las veces los paso
por alto, dando la interpretacion mas corriente. Mi objeto es acostumbrar al estudiante
a la fisonomia general del idioma, suministrarle un vocabulario lo mas rico posible
y hacer que se aficione a la literatura griega, pudiendo gustar de algunas de sus obras
maestras en conjunto.

No quiero hacer helenistas, sino hombres cultos con sentido del espiritu clasico
helénico y gusto por la antigiiedad.

Esverdaderamente triste el horror que entre nosotros inspiran nombres como los
de Virgilio, Horacio o Técito. A casi todos nos recuerdan enojosisimas noches de rebus-
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ca de significados, y, lo que es peor, de aquel desdichado ordenar. Eso de ordenar un
texto latino antes de conocer su sentido y acaso sin saber su significado, es la inven-
cion mas diabolica que se le pudo ocurrir a un domine con el fin de atormentar a
los pobres muchachos. Yo no ordeno nunca; traduzco el texto griego tal como estd,
y si la traduccion resulta oscura, se ordena ésta. Porque no es el texto griego o lati-
no lo que hay que ordenar, sino su traduccion literal y mot d mot castellana.

Otro punto que no dejo pasar en mi clase sin comentario es el de la libertad de
composicion de que se servian los clasicos, y de como construian el sentido, K0TeiGUVe~
oLV, y no segin los preceptos de una pedantesca gramatica de domines. Si la ridicu-
la critica gramatical de un Miguel de Escalada, o de otro censor igualmente vacuo,
hubiera de aplicarse a Homero, Platon; Tucidides, cte., saldrian muy mal librados éstos.
A cada paso habria que estar diciendo: el ésie este, ¢a quién se refiere?

Y tampoco omito hacer notar que son precisamente los que menos dejan caer de
la boca los nombres de los clasicos y los que a todas horas invocan su tradicion, los
que menos penetrados estan de su espiritu. En la famosa lucha entre clasicos y roman-
ticos, en el primer tercio del pasado siglo, muchos de los roménticos —los de pri-
mera fila desde luego— estaban mucho mas cerca del espiritu clasico que aquellos
pobres pedantes que por remedar sus formas externas se crefan los continuadores
de su tradicion.

Y a este respecto no dejaré de decir que un conocido mio me tomo a paradoja el
que llamase yo clésico a Lopez Silva, comparandolo con Tedcrito y diciendo que muchas
de sus composiciones eran verdaderos idilios teocritanos —en el sentido primitivo y
etimologico de idilio, es decir: cuadro de género—. Fue preciso que le invitara a leer
juntos algunos idilios de Lopez Silvay las Siracusanas de Teocrito, pongo por caso. Para
€l, como para muchos, clasico era un sefior que canta a faunos, satiros, driadas, o a
Jupiter o a Dioniso y, a poder ser, en saficos adonicos libres.

Yo no sé si en los diez y seis cursos que llevo explicando lengua y literatura griegas
—la lengua, para la literatura, y ésta, mostrada en aquélla— he sacado aficionados a
ellas o he conseguido poner a alguien en disposicion de penetrar en el espiritu de la
antigiedad helena, pero lo he procurado. Y si no lo he conseguido serd porque aca-
so, en su fondo, mi propio espiritu es refractario a ese espiritu. Pero por ser tan opues-
to a €l, me he esforzado por templarlo y corregirlo a su diario contacto; por sentirme
tan barbaro —y queriendo serlo— he tendido a corregir y tal vez a abrillantar mi bar-
barie radical en el bafio de esa fuente de perenne juventud. Siempre debe buscar un
hombre lo que le falta para corroborar con ello, completindolo, lo que tiene.

Mi asignatura se llama «lengua y literatura griegas», y asi como en la lengua pro-
curo ensenar lengua, y no gramatica, sirviéndome de ésta no mas que como de auxi-
liar, asi en la literatura procuro ensenar literatura, y no historia de ella. Huyo de detenerme
en disquisiciones sobre el origen de las desinencias casuales o sobre la formacion de
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los aoristos segundos, y luego igualmente de dar la biografia de Euripides o de Plu-
tarco y donde y cuando nacid. Eso pueden verlo los estudiantes en cualquier libro.
En mi clase no se pierde el tiempo, que para otras cosas hace falta, en hablar de los
autores de que no nos han llegado obras o de las obras que no han llegado a noso-
tros. Yo no digo que su conocimiento no pueda ser Util o curioso en ciertos respec-
tos, pero si digo que al funesto aforismo de «el saber no ocupa lugar» —lo cual, en
rigor, es falso— opongo siempre este otro: «pero el aprender ocupa tiempo», y mien-
tras se aprende una cosa podria aprenderse otra de mas sustancia. Y repito que yo no
tiro a formar especialistas ni eruditos en letras helénicas.

Especialistas en helenismo, eruditos en puntos de lengua o literatura griega estan
mucho mejor que aqui en paises donde el nivel de la cultura general es mas elevado
y donde hay un publico capaz de gustar directamente la miel de las abejas aticas o
jonicas; pero entre nosotros el interés supremo debe ser el de elevar ese nivel y des-
pertar el gusto por estas cosas, que dignifican y afinan el espiritu. El ideal pedagogi-
co inglés del gentleman, del caballero culto y fino, antes que el ideal pedagogico aleman
del Fachmann, del doctor especialista, que tan facilmente degenera, y sobre todo entre
nosotros, en pedante insoportable y envanecido.

Nunca he hecho alarde de mis conocimientos en literatura griega, cito en mis escri-
tos lo menos posible a aquellos autores mismos a quienes estoy traduciendo y comen-
tando en clase mientras doy al publico aquéllos —y esto ha podido llevar a algunos
de mis companeros en letras, tan pedantes como aqui son, a creer que me paso el
tiempo en clase o haciendo lingtistica o disertando ocasionalmente de todo lo divi-
no y humano—y procuro no hacer sentir sobre mis lectores el catedratico de grie-
go. Creo, sin embargo, que este largo, continuado y bastante intimo trato con los clasicos
griegos no ha podido menos que dejar alguna huella en mi espiritu, por muy adver-
so que nativamente les fuere, y en mis escritos. Y abrigo la esperanza de que si algin
dia un critico conocedor directo de esos clasicos se entretiene en examinar mi labor
literaria, no dejara de ver su influjo en ella y acaso mas honda que en muchos que
se pican de clasicistas, de helénicos o de paganos. Pero es que si algiin dia llega a apa-
recer en Espana un critico de verdad, con poesia critica, es decir, dotado de comprension
crea-dora, descubriré respecto a nuestra literatura contemporanea cosas que pasma-
ran a los literatos de hoy que entonces vivan, porque en estos literatos corren, por lo
comun, parejas la ignorancia y la incultura con la petulancia y la osadia de juicio [...].
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Comentario®

En medio de esta alborotada charca de pasiones —ijy ojala trascienda del alboroto!—
cuando los que mas presumen de hispanéfilos —y llamarse un espanol hispanofilo es
hipécrita cinismo— olvidan la dignidad de Espana, cuando mas vocean «jneutralidad!»
los menos neutrales, aunque acaso los mas neutros, nos hemos puesto a leer, en horas
de remanso —aunque después de haberle dado un remergido a la charca—, el tomo
11 de las Obras completas de D. Francisco Giner de los Rios, tomo dedicado a «La Universi-
dad Espanola».

Pronto, €l 18 de este mes, hara dos anos que se nos fue para siempre de esta nues-
tra Espana, de esta su Espana, de este mundo. jPero no se nos fue del todo, no! Aun
nos queda; aun nos queda aqui a los que le conocimos, es decir, a los que le quisimos;
aun le llevamos dentro —y €l nos lleva— a aquel gran maestro, es decir, a aquel gran
agitador de espiritu. Que es lo que era sobre todo. Porque aquel hombre que se paso
la vida clamando «jpaz, paz!» era un gran luchador. Ni podia ser de otra manera. La
verdadera paz, la paz fecunda, la paz digna, la paz justa no se obtiene mas que con la
lucha.

iY qué hombre de pasion, de intensa pasion, de encendida pasion era aquel hom-
bre que iba predicando serenidad! Como que era un estupendo orador y se paso la
vida queriendo ahogar en si esa noble facultad de la oratoria. Yo creo que D. Paco Giner
—asi se le llamaba carinosa y familiarmente— comprendi6 que la obra mas autoedu-
cadora de un hombre es la de luchar contra su propia profesion, la de impedir, mien-
tras uno la ejerce honrada y hasta amorosamente, que le profesionalice, la de hacer
que el hombre, el hombre entero, no se deje dominar del funcionario. Y por eso €l,
catedratico, propendio a hacerse maestro. Y para poder ser maestro, a hacerse disci-
pulo, a ser siempre discipulo, €l eterno discipulo.

Nunca olvidaremos nuestras conversaciones con €l, con nuestro Socrates espanol,
con aquel supremo partero de las mentes ajenas. Inquiria, preguntaba, objetaba, obli-
gabanos a pensar. Y después de una de aquellas intensas charlas con €l, volviamos a
casa tal vez sin haber recibido de €l ninguna nueva idea; pero, lo que vale mas, mucho
mas, con nuestras propias ideas, antes turbias, aclaradas ahora, habiendo descubierto
en nosotros mismos puntos de vista que ignordbamos antes, conociéndonos mejor y
conociendo mejor nuestros propios pensamientos que nos conociamos y los conocia-
mos antes de habernos acercado a él. Este era el maestro.

iYno decimos el pedagogo, no! En esto de la pedagogia discrepdbamos de €I, acer-
candonos mas al criterio de Wundt, de Munsterberg, de Fouillée, que €l, Giner, en

* Publicado en El Dia (Madrid, 13 de febrero de 1917) y reproducido en el BILE 683, 28 de febrero de
1917, Madrid, pags. 58-60.
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este su libro sobre la Universidad espanola, que acabamos de leer, menciona. Aquel
su magisterio, aquella su maestria, no es posible reducirla a formulas trasmisibles y menos
arecetas. Era el hombre y el hombre se da en espiritu, pero no es posible traducirlo
en letra.

Sus escritos son para nosotros, los que le quisimos, esto es, los que le conocimos
y tratamos, muy otra cosa que seran para los que solo han oido hablar de €l y de su
obra. Aunque no hubiera dejado escrito nada, como no lo dejo Socrates, su obra vivi-
ria entera.

Lo que no quiere decir, claro esta, que no haya mucho que aprender en sus escri-
tos. Mas bien, que no sugieran mucho. De todo lo que de €l conocemos preferimos
las cartas, breves, vibrantes; a las veces ligeras notas en tarjetas postales. Alli estaba,
como en sus conversaciones, el hombre. Y esperamos con ansia el dia en que se publi-
que su anunciado epistolario.

Componen este tomo, titulado La Universidad Espasiola, varios escritos, €l primero
y mas extenso de los cuales, enteramente inédito, fué una Memoria que escribi6 para
optar al premio, que le fue concedido, que la Universidad de Valencia ofreciera en
1902, con motivo de la celebracion de su tercer centenario. Después de escrita y pre-
miada, D. Francisco hall6, como era su costumbre, que estaba «poco hecha»,y en corre-
girlay arreglarla se le fue el tiempo. Y asi no ha llegado a ser publicada hasta ahora.
Yno era, jno!, lo que podriamos llamar la mania de la perfeccion, esa fatal mania que
han padecido muchos —dicese que entre los literatos, sobre todo Flaubert—, era que
aquel hombre vivia tan intensamente, era tan hombre y tan maestro, y tan poco pro-
fesor —el que profesa algo—, que su pensamiento estaba en continua y constante mar-
cha, mejor aun, crecimiento, y al acabar un escrito, se encontraba con que opinaba
respecto a su asunto muy de otro modo que cuando empez6 a escribirlo. Y es que no
escribia lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo como pensaba hablando, que pen-
saba viviendo, que era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir. De un maestro
asi no podia salir nada «hecho».

Y es el encanto mayor de este escrito del maestro de que hablamos, que no esta
hecho del todo. Por eso sugiere tanto.

Leed este parrafo, que en su aparente sencillez y sin decir mas de lo que todos sabe-
mos, lo dice con un tono —sobre todo para los que al leerlo oimos la voz célida del
maestro— que sugiere mucho mas que dice:

«L.a mayoria de nuestros estudiantes pertenece a las clases medias; hace mucha vida
de teatro, de café, de casino; de Ateneo, a veces, casi ninguna de campo; va a los toros;
nada de juegos ni ejercicios corporales; otro tanto de viajes y excursiones; aparte los
periodicos, lee poco, y esto, principalmente, novelas; y suele tener, en una proporcion
mediana, los vicios y virtudes propios de la masa masculina de nuestro pueblo. Sufre
alegre, casi sin enterarse, parte por la austera sobriedad de la raza, parte por su atra-
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so, €l sucio hospedaje y mala bazofia a que los mds tienen que atenerse; es politico y
patriota, en todos los sentidos, desde el més puro y noble al pésimo.»

Parece que le oimos, en uno de aquellos raptos de elocuencia a que el fervor de
la conversacion le llevaba, pronunciar esta Gltima palabra de jpésimo! Y todo el pasa-
je, aunque diga cosas que tenemos olvidadas de puro sabidas —y esto es lo malo—,
las dice con un tal movimiento oratorio, de lengua coloquial, conversacional, concentrada
y célida, que nos obliga a no olvidar esas cosas de puro sabidas.

iYlo que dice luego de la minoria que dentro de esa masa estudiantil lucha! «Una
minoria, importante por la calidad y perteneciente, no pocas veces, a aquellas capas
inferiores medias que lindan con el jornalero, de quien apenas las distingue la hechu-
ra, mas que el precio del traje, trabaja, lucha, padece, en una miseria real disimulada;
sacrifica su reposo, su salud, sus diversiones, su alegria y frescura juvenil; pero pone
su alma en su labor; no quiere vegetar; vive y se entera.» jA cudntos de estos jovenes
que luchando con la miseria econémica luchan contra la miseria moral e intelectual
de la patria, a cuantos de ellos no confes6 Giner! jA cuantos conforto! jA cudntos les
abri6 un sendero! {Un sendero estrecho y escabroso y pedregoso, pero sendero al fin!
Que lo malo es andar perdido en el desierto. jO a cudntos no les ensen6 que echan-
do a andar por el desierto, derecho, hacia donde brilla de noche la estrella que toma-
mos de Dulcinea celeste, se hace con los pies, y segin se anda, el sendero del destino!

Son muy de leer las paginas 102, 103 y principio de la 104 de este volumen. Alli se
ve qué sentimiento tenia aquel maestro de la escuela primaria, «la del pobre, la del
pueblo, la de todos», y como su fin ha de ser «<no reducirse a los informes y noticias
mas indispensables para no quedarse fuera de su tiempo, ni a adaptarlo a éste, y menos
a hostigar su memoria, sino despertar y orientar e intensificar las potencias todas de
su ser (el del hombre)». Habla luego de la nobleza, de los gustos, y nadie como €l tra-
bajo por la cultura estética espanola.

Y en esto de la cultura estética estd, sin duda, el toque de lo més de nuestra rege-
neracion o mas bien ingeneracion o engendramiento cultural. Si se va al fondo de cier-
tas aberraciones colectivas de nuestro pueblo, de ciertos sarpullidos de trogloditismo,
se verd que son debidos a incultura estética, a tosquedad y groseria de gustos, a ordi-
nariez de sentimientos. Un amigo nuestro suele decir que hay estrumpidos —que no
juicios— de opinion que vienen envueltos en vaho de regiieldo (que, con perdon de
Don Quijote, asi se llama en castellano, mejor que eructo, que es latin indigesto en el
romance).

Por supuesto, que si D. Francisco viviera y me oyese esto, me lo reprocharia. En €I,
todo pulcritud y mesura, sin excluir, jclaro estd!, la energia, ciertas expresiones diso-
naban. Aunque tan comprensivo y amplio de criterio, alguna vez me censuro ciertas
formas de expresion, ciertos vocablos. Acaso tuviera razon... jno lo sé...!, pero acaba-
ba por reconocer que cada cual tiene su temperamento y modo de expresion y que
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es la intencion lo que salva. Y €l transigia siempre con todo espiritu claro, sin doble-
ces, sin segundas y bastardas intenciones. Era, al fin, el hombre de lucha que se paso
la vida clamando: «jPaz!».

En esa misma Memoria que nos inspira estas lineas acaba pidiendo que los part-
dos politicos, haciendo penitencia, lleguen a entender que el problema de la educa-
cion nacional no es un problema de partido, sino que pide el esfuerzo de todos sobre
la base de la més serena y honrada neutralidad doctrinal, politica, religiosa, de todas
clases. jGeneroso ensuenio! Muy generoso, si, pero muy ensueno.

El problema de la educacion nacional llegara a ser, si es que se quiere resolverlo,
cuestion de cierto modo de guerra civil. Y si no, al tiempo!

Boyscouts y footballistas®

¢No os parece bien, lectores liberales, que dejando por una vez de comentar la can-
dente actualidad politica, nos entretengamos en Pedagogia? Que es actualidad, per-
petua y hasta eterna actualidad, y es politica —jy tanto!—y es también candente. De
Pedagogia fundamental, de fondo, no formal, no de forma.

Porque eso que de ordinario se llama Pedagogia es algo meramente formal, de enca-
sillado, de categorias jerarquicas, de... liturgial” Suele ser —hemos de repetirlo— como
una coleccion de moldes de quesos, de todos tamanos y formas y bien clasificados; pero
en no habiendo leche, ni cuajo, no se hace quesos con ellos, mientras que, habiendo
leche y cuajo, puede darsele forma al queso en un panuelo o hasta con la mano des-
nuda. Yasi es la Pedagogia.

La fundamental, la de fondo, se propone la educacion del hombre, del ciudada-
no, y la otra, la formal, lo que llaman, mal llamado, disciplina. Porque disciplina
—discipulina— dice relacion a discipulo, y éste, a discere, aprender, y con eso que lla-
man disciplina, no aprenden mas que la disciplina misma, pura forma, inanidad, vacio,
o liturgia. Si alguna vez se informan, nunca ahondan.

Yvamos a verlo en un caso, caso de juego. (No, por supuesto, de ese que esta prohi-
bido por la ley y protegido por las autoridades y por ciertas clases del Estado, Sr. Fis-
cal.) Eljuego eslo mas educador, y por eso los pedagogos se preocupan de €l y estudian
el modo de introducir entre los ninos juegos... educativos. Sin pensar que lo son todos,
y tanto mas cuanto mas espontaneos y menos intervenidos por los mayores. Pues cuan-

* Articulo aparecido en la seccién «Notas pedagdgicas» del BILEniim. 730, 31 de enero de 1921, Madrid,
pags. 14-15.
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do el mayor, cuando el pedagogo, piensa ensenar jugando, suele jugar a la ensenan-
za, y no ensena nada que lo valga.

Aqui tenemos dos juegos de ninos, el de los boy scouts y €l foot-ball, ambos con nom-
bres ingleses. ¢Y con qué esencia?

Eso de los boy-scouts—escultismo (!!!) hemos leido— fué una introduccion de mayo-
res, pedantesca y tendenciosa, de pedagogia puramente formal, de disciplina vacia y
de... liturgia. No podia prosperar y no ha prosperado Se tradujo lo de boy-scouts por
explorador; pero estos exploradores no exploraban nada. El nervio de ello se redu-
cia a uniforme, mas o menos pintoresco, a hurras, a saludos, a divisa —«jsiempre ade-
lante»!— a jerarquia, a... liturgia. Y los chicos, jclaro!, se aburrian. Se aburrian y no
aprendian nada, no se educaban. Porque después de cargarles con una mochila llena
de moldes de quesos, de todos tamanos y formas, como no les daban —ni les podian
dar— ni leche ni cuajo, no hacian quesos. Era como en aquella escena del Fausto —
joh la erudicion!—, en que Mefistofeles le explica al estudiante como le ensenaran a
tejer.

Los pedagogos de los boy-scouts eran, con toda su buena intencion y excelente ani-
mo —que no podemos poner en duda— los menos calificados para educar funda-
mentalmente a ninos, y en una disciplina que lo sea, y no mera liturgia. Su absurdo
sentimiento de la jerarquia no natural les estorbaba para ello. No eran pedagogos rea-
listas, de realidades, de res, esto es: de cosas, sino pedagogos formalistas, de formali-
dades, de formas, esto es: de sombras de cosas. Y sombras sin cosas. Habria que haberlos
educado antes a ellos, deseducandolos previamente.

Uno de esos pedagogos escultistas, excelente sujeto, de dptimo corazon, genero-
so, amante de la juventud, liberal de verdad y no escaso de inteligencia —aunque defor-
mada ésta profesionalmente— nos decia, para convertirnos, que la institucion de ese
juego era escuela de patriotismo. Y tocamos hablando con €I, serenamente, eso del
patriotismo, del real y del formal, del patriotismo de flor —y de raiz y de fruto—y
del de trapo, de flor de trapo o de trapo en flor. Y le deciamos:

«Patriotismo, si, pero fundamental y no formal. La patria no es un fin, es un medio,
y hay que saber a qué fin de justicia sirve la patria. Porque un padre no tiene siempre,
por serlo, razon. Y en cuanto a educacion patriotica, ;cree usted —le deciamos— que
vamos a educar en ella a nuestros hijos poniéndoles de sobrecama, mientras duermen,
una bandera espanola y ejercitando a la vez, y a su vista, la mas inexorable injusticia?
Eso seria peor que idiotizar a nuestros hijos. Porque la bandera no se ha hecho para
dormir bajo ella, y es cosa terrible que la convirtamos en un simbolo del sueno. No,
amigo mio, no; eso no seria educar. Mejor ensenarles a criar esparragos o a freirlos.»

Nuestro excelente amigo, en quien la profesion no habia matado la hombria y la
humanidad —jcosa terrible para todo hombre su profesion técnical— comprendia nues-
tras razones, pero... Estaba lleno de no sabemos qué temores a lo desconocido, al sal-
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to en las tinieblas, a la anarquia, al caos. Hombre de poca fe, en fin. Yde poco valor...
civil. Porque del otro no le falta. Afrontaria impévido a cuarenta enemigos, pero tiem-
bla ante la mirada de la Esfinge. Con toda su inteligencia —que no es poca— le falta
valor intelectual.

Y nos fuimos a ver una partida de foot-ball, un juego sin proteccion de Real orden,
sin pedagogos profesionales, sin tendenciosidad de patriotismo de trapo y no de fibra
viva, sin otra disciplina que la que surge del juego mismo. Y como mas espontineo y
més libre y menos intervenido, mas educador y mas... divertido.

¢No os parece, lectores liberales y civiles, esto de candente actualidad politica? El
que esto escribe no esta ya en edad de andar a puntapiés con balones —o con otros
chirimbolos cualesquiera—, pero antes lo haria que ponerse un uniforme de explo-
rador para no explorar nada, aprenderse cuatro hurras y siete saludos, y plantarse en
la solapa un «jsiempre adelante!», para estarse quieto como aquellos coros de zarzuela
que cantan «jmarchemos! jmarchemos!», marcando el paso delante de las candilejas,
pero sin avanzar ni uno.

Miguel de Unamuno
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En torno a Paz en la guerra
Una resena de Rafael Altamira y cuatro cartas entre Altamira y Unamuno

comienzos de 1897 Miguel de Unamuno publica, a sus expensas, la primera de

sus novelas, Paz en la guerra,! en cuya elaboracién ha venido trabajando asidua-

mente desde la década anterior. Entre las resenas que la novela suscita destaca
la que firma Rafael Altamira, en julio del mismo ano, en la Revista Critica de Historia y
Literatura Espariolas, creada por €l en 1895. Altamira se habia trasladado a Madrid en 1886
para realizar el doctorado en Derecho bajo la direccion de Gumersindo de Azcéarate y
habia entrado en contacto directo con el entorno de la Instituciéon Libre de Ensenan-
za, de la que llegé a ser profesor. Entre 1886 y 1897 colaboré en otras diversas publica-
ciones, como La Esparia Moderna, The Harper New Monthly Magazine, La Esparia Regional
o en el Boletin de la Institucion Libre de Enserianza, y fue director de La Justicia, y es posi-
ble que su relacién con Unamuno se gestara en estos proyectos editoriales. En 1897, afio
de aparicion de La paz en la guerray de la recension de Altamira, recibe su nombramiento
como catedratico en la Universidad de Oviedo, desde donde desarrollara un notable ensa-
yo de proyecto pedagogico, la Extension Universitaria, en colaboracion con Leopoldo
Alas, Adolfo A. Buylla o Adolfo Posada, entre otros.

A raiz de la publicacion de la resena, Rafael Altamira y Miguel de Unamuno man-
tienen una correspondencia que abunda en comentarios sobre el quehacer intelectual
de este Gltimo, y especialmente sobre su momento animico tras la crisis por la que habia
atravesado a finales del mes de marzo. Por su innegable interés, reproducimos estos cin-
co documentos: la recension de Altamira, dos cartas de éste a Unamuno y las contesta-
clones del escritor vasco. Se ha modernizado la acentuacion de los textos; en lo demas
se ha respetado la ortografia original.

El Boletin de la Institucion Libre de Enserianza agradece a la Residencia de Estudiantes,
a la Casa Museo de Unamuno y a los herederos de Rafael Altamira y Miguel de Una-
muno la autorizacion para reproducir estos textos, y especialmente a Ana Chaguaceda
su colaboracion en la edicién de este articulo.

! Miguel de Unamuno: Paz en lo guerra. Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1897.
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cion de las guerras civiles modernas con las antiguas, la supervivencia de elementos
tradicionales mas o menos disfrazados o variados con los tiempos, €s un hecho indu-
dable, mas o menos acentuado segun las regiones. Respecto de Cataluna, lo ha pro-
bado historicamente (precisamente respecto de la guerra carlista, ligada a través de los
siglos con las guerras sociales de payeses) el Sr. Pella, en su Historia del Ampurdan. :Qué
de extrano tendria que en las provincias vascas ocurriese lo propio, y que el Sr. Una-
muno, al aprovechar este elemento real para su arte, no lo hubiese exagerado mucho
—en lo que toca a su conciencia actual en la masa combatiente— llevado de su pun-
to de vista campesino? Kl autor de Paz en la guerra, remontandose a conceptos supe-
riores —de filosofia de la historia, que se decia antes—, considera estas luchas como
necesarias y utiles: «choques que producen la vida, como el de los hielos del polo
y los calores del tropico en el océano»; y esta finalidad buena de tanto mal aparente
—que trae a la memoria la reflexion final con que Zola justifica los crimenes del
dinero en Largent— sea o no cierta, da por lo menos una grandiosidad inesperada,
de seguro efecto artistico, a los cuadros de la guerra.

El pensamiento definitivo del novelista en punto a las relaciones que supone el titu-
lo entre la paz y la guerra, no resulta completamente claro. Desorientan al lector las
varias acepciones que de una y otra palabra juegan en el libro. Compérese, v. gr., lo
que se dice —muy hermosamente por cierto— en la pag. 189 acerca de la continua
labor de la paz «por bajo del superficial enredo de la guerra» y del <hondo valor que
ensena la paz, muy otro que la bravuconeria que en la guerra se aprende», con el espec-
taculo (descrito en las paginas 196-97) de las reuniones en el cuerpo de guardia, con-
fundidos ricos y pobres, «reuniones de paz en la guerra», como las califica el autor, o
con el estado de alma de uno de los personajes de la novela, explicado asi en la pag.
342: «vive en la verdadera paz de la vida, dejandose mecer indiferente en los cotidia-
nos cuidados: al dia; mas reposando a la vez en la calma del desprendido de todo lo
pasajero: en la eternidad». Todos estos matices se funden en cierto modo para dar (hacia
el final de la obra) una més amplia vista de la idea: «Es una inmensidad de paz; paz
canta el mar; paz dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brota de las luchas
por la vida, suprema armonia de las disonancias; paz en la guerra misma y bajo la gue-
rra, inacabable, sustentindola y coronandola. Es la guerra a la paz lo que a la eterni-
dad el tiempo: su forma pasajera. Y en la Paz parecen identificarse la Muerte y la Vida».

No se agota con esto la virtualidad del tema que inspira al autor; pues todavia,
lineas después, surje un nuevo concepto parcial, que rompe algo de la formula sinté-
tica antes copiada: el concepto de la lucha contra la guerra misma, «contra la inex-
tinguible ignorancia madre de la guerra», que uno de los personajes siente asi, como
una «fe para guerrear en paz, para combatir los combates del mundo, descansando,
entre tanto, en la paz de si mismo»; porque «en el seno de la paz verdadera y honda
es donde solo se comprende y justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de
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guerrear por la verdad [...] es donde se propone reducir a santo trabajo la guerra. No
fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que buscar la paz; paz en la
guerra misma»; con lo que, indudablemente, afirmase no residir la paz verdadera en
la tranquilidad exterior, en la llamada «paz material», sino en la serenidad interna;
siendo las luchas exteriores movimientos naturales que, cuando van guiados por una
finalidad transcendente, s6lo en la apariencia perturban, y en el fondo construyen.

Para un lector versado en la reflexion filosofica, esta aparente vacilacion del con-
cepto, hija de la riqueza de sus matices, se resuelve en una interna unidad y es, jun-
tamente, fecunda sugestion de nuevas ideas, en el inagotable e irreductible fondo del
pensar, tanto mas vago, y en cierto sentido obscuro (como decia Renéan), cuanto mas
grande. Mas para el publico ordinario, €l que lee generalmente las novelas, ha de resul-
tar embarazosa la mezcla continua de conceptos, que unas veces se refieren a la lla-
mada paz material, otras a la paz moral, ya a la guerra cruenta que define el derecho
de gentes, ya a la lucha diaria de la vida, a que se referia Goethe en aquellos hermo-
SOS VErsos:

Solo es merecedor de la libertad y de la vida
El que cada dia sabe conquistarlas

y a que ordinariamente se alude en la diaria conversacion, cuando se habla de los afa-
nes y luchas de esta misera existencia.

El gran publico, sin embargo, hallara mas bien y con mayor prontitud otros defec-
tos en la novela: los que directamente corresponden a su género como obra artistica.
Que el Sr. Unamuno sea un poco descosido en la narracion y no afine bastante el pro-
cedimiento general en la presentacion de escenas y tipos; que le falte algo de esa picar-
dia o intencion técnica que da la practica del arte y que lleva en si el misterio de los
grandes aciertos del gusto, no debe extranar, pues acomete ahora por vez primera
el género novelesco y lo hace, no con una obra de reducido horizonte y de sencillo
armazon, sino con un cuadro vastisimo, que se sale en mucho de los motivos que gene-
ralmente seducen a los autores jovenes, y que supone una riqueza grande de pensa-
miento y una valentia que suele ser madre de los grandes éxitos. La critica, sin dejar
de advertir estas faltas, no puede hacer hincapié en ellas; porque, con ellas y todo, el
Sr. Unamuno ha dado tales muestras de poseer un alma verdaderamente poética y artis-
ta, que permiten esperar con toda confianza la rapida correccion de los defectos de
primerizo. Quien describe tan admirablemente el campo, hallandole toda su reposa-
da grandeza; quien bosqueja rapida e intensamente figuras como la del cura de San-
ta Cruz; quien conserva de tal modo los recuerdos de la vida infantil y sabe convertirlos
en materia «de inefable poesia», como dice Narciso Oller; quien compone el hermo-
so cuadro de la jura de los fueros; quien llega a la honda emocion del dolor en el epi-
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sodio de la iglesia (pags. 328-29); quien alcanza, en fin, la suprema grandiosidad de
idea y de imagen que llevan consigo las paginas ultimas de la obra (desde la 343)
—las que més recuerdan a Tolstoy, removiendo el fondo dormido de la conciencia sofa-
dora— bien puede estar seguro de que su arte, ahora incierto, desigual, de brio algo
desordenado y extravasado, como toda manifestacion espontanea y libre, adquirird pron-
to el ritmo y la firmeza graduada del arte dueno de si propio y conocedor de sus natu-
rales fuerzas.

Més grave, por ser mas dificil de corregir, es el defecto relativo al lenguaje. El cas-
tellano que usa el Sr. Unamuno es incorrecto y de un sincero desalino que induda-
blemente se impone al mismo autor y a su cultura y gusto literarios, como nacido de
hondos y fundamentales vicios en el modo de entender el idioma. El propio Sr. Una-
muno lo reconoce asi en las advertencias preliminares, fundando su incorreccion gra-
matical en ser esta «particularidad de que no se cuida lo bastante, ni aun lo debido,
distraido siempre de ella por la obsesion del fondo y de la forma interna». Como a
renglén seguido dice también el autor, previniendo objeciones, que «no cree deba ser
ilimitado el respeto a la lengua literaria constituida, y por decirlo asi, oficial; de don-
de muchos que parecen descuidos los dejo caer a drede», renunciamos a empenar una
discusion imposible mientras el Sr. Unamuno no exponga las razones que abonan su
sistemna y el alcance y limites de sus licencias sintéxicas y ritmicas (el ritmo de la pro-
sa, esencial en castellano), con lo cual no nos asaltara el justo temor de censurar cosas
que tal vez el propio autor rechaza también. Por otra parte, no cabe tratar de igual
modo el error de quien se conforma con el criterio reinante y la trasgresion inten-
cionada de quien lo niega y sostiene principios opuestos, aun no declarados. Mas por
mucho que concediéramos a su afan de libertad, no por eso seria menos cierto que
en un libro de literatura la correccion gramatical del idioma usado no es particulari-
dad tan externa y secundaria como el autor pretende. Una cosa es caer en los amane-
ramientos académicosy otra romper las reglas fundamentales de la lengua. La mayoria
del publico lo comprende asi y dejard de leer Paz en la guerra, o tal vez la cierre ape-
nas comenzada. Y serd gran lastima; porque no solo tiene esta novela los méritos idea-
les y artisticos que llevamos consignados, sino que en la propia forma externa alcanza
a veces un grado de elocuencia y calor oratorio que hacen pensar en lo que ganaria
el Sr. Unamuno si mirase algo mas este aspecto de su arte.

Rafael Altamira
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1
Carta de Rafael Altamira a Miguel de Unamuno. 31 de mayo de 1897°

(5" Fernando, 10)
Alicante
31 Mayo, 1897

Querido amigo: No he querido escribir a V. como prometiera, largamente, hasta tener
terminada la lectura de su libro; y esto, a causa de los mil incidentes de mi vida desde
que empezo €l ano, no ha ocurrido hasta ayer. Gracias a que obtuve del Ministro una
licencia que me permitié venirme aqui hace unos 20 dias; y como mi madre ha mejo-
rado algo, empiezo a recobrar la tranquilidad y a obtener el reposo que, después de tan-
ta emocion, haciame suma falta.

Cada dia creo mas que los hombres que piensan y que escriben algo serio, aqui como
en todas partes, pero mas aqui que en sitio alguno, hablan, sino en el desierto, para mino-
ria muy escasa. La ilusion de nuestro propio mundo nos hace figurarnos, a veces, que
toda la humanidad nos escucha y nos comprende. Ain no nos ha calado bastante la rea-
lidad de las desigualdades psicologicas, que colocan a los diferentes miembros de una
misma nacion en grados de cultura tan apartados como los que se dan entre los ingle-
ses y los zulis. Por esto, cada vez que se trata de dar mi opinion sobre un libro de uno
de los mios hago la distincion siguiente. Una cosa es lo que me parece a mi de tal libro y
lo que parecera a los que son como yo, y otra €l efecto que produciré sobre la masa. ..
de los que leen.

A mi me ha gustado mucho, me ha impresionado mucho y me ha sujestionado mucho
el libro de V. Me parece que ha conseguido V. decir en €ly pintar lo que se proponia.
Contra lo que era de temer, ha logrado V. objefivar mucho su lirismo, quiero decir, sus
propias reflexiones y juicios, en la mayoria de los casos; por esto mismo disuenan mas
algunas entradas en escena del autor que olvidandose de que cuenta hechos, filosofa
sobre ellos por boca propia, y no por la de sus personajes. Esto, que no es frecuente,
y la falta de lima en el lenguaje son, a mi juicio, los dos inicos defectos que se pue-
den hallar a la novela: el primero, como tal novela; el segundo como obra literaria cas-
tellana.

La forma o manera me parece muy bien. Recuerda la de Tolstoy, pero su libro de V.
no deja de ser espariol ni un momento. Deja la misma impresion de todo un mundo que
algunas novelas del autor ruso, pero ese mundo es el nuestro.

La riqueza de pensamiento es grande; la misma incertidumbre, o por mejor decir,
variedad de algunos conceptos (como el de la paz y el de la guerra, que se repiten en
muchas paginas), y que puede perturbar al lector, en punto a las conclusiones, sirve para

¥ Casa Museo Unamuno (Salamanca). Archivo. Sig. A3, 14. Manuscrita, cuatro hojas.
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enriquecer su labor refleja. Veo que le preocupan a V. sobre todo la significacion social
historica de las luchas presentes, y la formacion espontanea de la masa guerrera, en opo-
sicion a la disciplina de los ejércitos.

Siente V. muy bien el campo, lo cual es p* mi gran recomendacion; y tiene V. esa
elocuencia natural que nace de sentir bien las cosas.

Con todo esto, no me atrevo a decir que el libro de V. guste a la generalidad. Qui-
zas muchos lo tomen por las hojas como los rabanos del otro. A algunos les dispondra
mal p* el fondo el desalino de la frase castellana; pero esto es de facil correccion p* lo
futuro. Con tal que no conviertan su sustancia politica en pensamiento librede V.

Deseo que haya V. resuelto su crisis espiritual de que me hablaba su carta del 26 de
Marzo.

Seguro que no se ofenderd V. de la franqueza de mis juicios, con que he querido
corresponder a la invitacion de V. y a su buena amistad; quedo, como siempre, suyo aft-
mo. que le estima mucho

R. Altamira

Publicaré en la Revista critica un articulo sobre Paz en la guerra.

m
Carta de Miguel de Unamuno a Rafael Altamira. 21 de octubre de 1897+

Sr D. Rafael Altamira

Querido amigo: hace mucho tiempo que debi haber escrito a usted, y tengo ahora
que pedirle disculpa porque la ocasion que me impulsa no es de las mas... no sé€ como
decirlo. Hace tres dias recibi carta de Berlin en que me decia un amigo haber recibi-
do la Revista critica con un articulo acerca de mi novela, y es el caso que yo no la he
recibido aun.

Su ultima carta de usted, del 31 de mayo, esta casi por entero dedicada a hablarme
de mi libro, y alla, por febrero y marzo, no pensaba yo en otra cosa ni tenia el animo
lleno més que de proyectos literarios y otras vanidades por el estilo. Vivia en pleno ego-
centrismo, como casi todo literato, y peregrinando a la vez por el desierto del intelectua-
lismo. Pero alla a fines de marzo cai de repente y sin saber como ni por donde en un
estado de inquietud y angustia por el que habia pasado hace ya anos, estado que inten-
t€ describir en mi novela, paginas 59 a 60. La obsesion de la muerte y mas que de la

* Archivo Rafael Altamira, Residencia de Estudiantes. RAL 7-44-6. Manuscrita; dos hojas.

BILE, n. 48. Diciembre 2002



74 EN TORNO A PAZ EN LA GUERRA

muerte del aniquilamiento de la conciencia me perseguia. Pasé noches horribles, de insom-
nios angustiosisimos y vino a anadirse a esto el tormento de darme a cavilar si seria todo
ello principio de trastorno mental, debido acaso a lo excesivo de la intensidad de estu-
dio y meditacion a que me habia entregado, un estallido de mi intelectualizacion agu-
da. Gracias a mi mujer pude calmarme algo. Empecé a ver con otros ojos mi propia casa
y mis hijos, y esa preocupacion constante por el destino final propio me llevo a buscar
alivio y calma donde pude hallarlo, en la vuelta a habitos de mi ninez, en la resurrec-
cion de mi alma de nifo. Yo, que he repetido tanto la blasfemia de que la verdad no se
hizo para consolar al hombre, voy entrando en que el consuelo tiene que ser verdad, y
después de haberlo hecho polvo todo con mi razon pura siento que la razon poética se
me despierta.

Es todo ello muy largo de contar, y s6lo indicaciones le hago porque creo que habran
llegado a oidos de usted las patranas que acerca de mi estado han corrido, traduciendo
los que apenas me conocen y traduciendo mal algo que como no podra menos de suce-
der, vislumbraron.

Estoy tan acostumbrado a que me juzguen equivocadamente ain las personas a quie-
nes de veras estimo, y por otra parte he juzgado yo tanto con injusticia y precipitacion
que ni debo ni puedo revolverme contra ajenos juicios. Solo pido a Dios me conceda la
verdadera, la honda libertad, la de que tenga gracia para ser como soy y no como otros
me crean, para no sacrificar mi alma a mi espectro, a la imagen de mi mismo que de
rechazo recibo de los que me rodean, para no atarme a precedentes de ninguna clase,
para vivir en paz verdadera. Que unos me creen tornadizo y otros la pose de moda, otros
aprovechado, etc. Es lo que por fuerza han de creer.

Yvya ve usted atin en esta carta que tiene no poco de confesion estoy cayendo en ese
condenado yoismo de escritor publico, en esa necia yoizacion.

Me impuse cuando pasé por los dias de angustia el abandonar durante largo tiem-
po todo estudio y hasta hace pocos dias apenas he leido mas que tres o cuatro libros, y
ellos ya releidos mas de una vez, y El imparcial, inico papel periddico que leo. Creo estoy
mejor, pero siempre desorientado.

Y usted? y sus proyectos?

Por mi parte voy a emprender a modo de descanso mi Vida del romance castellano, labor
de investigacion a que de anos hace vengo con intermitencia entregado. Tal vez mas
tarde haga algo de filosofia pura, cuando concrete, pues hasta hoy ha sido mi filosofia
(fuera del brutal fenomenismo tedrico en que razonaba) tan proteica, o tan orgdnica,
tan poco esquematica, que solo cabia diluida en poemas como los de mi novela. Guar-
dadas distancias, lo mismo sucedi6 a Goethe que tuvo que encerrar su filosofia en obras
de arte, porque se le salia de moldes cientificos y logicos o era incapaz de hacerlos bas-
tante amplios.

Y jdale con lo que he de hacer!
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De buena gana echaria con usted un parrafo, de largo y esperando entrar en calor.

Si ve a Clarin saladele en mi nombre. Cada vez que cae en mis manos algo suyo se
me ocurren cosas para llenar tres o cuatro cartas como esta. Le veo obsesionado por cosas
de poco momento, y en una actitud defensiva que perjudica no poco a lo que hace. Su
preocupacion por la gente nueva me parece que le quita serenidad y calma. Denuncia
tendencias en su espiritu que tienen mucho de bueno, pero se las estropea la tradicion
del literato. Puede aplicarsele lo que de si dice al final del libro el héroe de En route, de
Huysmans. Es todavia demasiado lterato. :Qué sale un Calinez? Pues dejarle vivir, buen
provecho le haga, y a otra cosa!

Estoy tan aislado de todos y llevo tanto tiempo sin comunicarme con casi nadie que
deseo saber cosas. Escribame, hableme de proyectos, de lo que quiera.

Yo no sé que haré en definitiva. Estoy muy desorientado, y lo Unico que me alegra
es que creo me he curado de lacerias interiores de cuando iba derechito a caer de bru-
ces en el literatismo. Se me han borrado inquietudes pequenas para dejar lugar a otras.

Y del proyecto de El Criticon sen qué quedo eso?

Ah! Se me olvidaba decirle que tanto D. Timoteo Munoz Orea como D. Luis Mal-
donado Ocampo no reciben ya la Revista critica, deseando seguir con ella. Como le digo
al principio tampoco yo he recibido el nimero ultimo, que me interesa.

Mi libro en general no ha caido mal, se despacha segin mis noticias (pues yo lo ven-
di todo y con ganancia regular) y eso que no he sido mosca con nadie ni he querido
comprometer a nadie.

Vaya, hasta otra.

Su amigo que le desea salud y paz

Miguel de Unamuno
Salamanca, 21 de octubre de 1897
v
Carta de Rafael Altamira a Miguel de Unamuno. 22 de octubre de 1897°

92 octubre 1897

Querido amigo: A reserva de contestar ampliamente a su carta del 21, que le agradez-
co sobremanera, acuso recibo por la presente ya que me falta tiempo ahora (por los tra-
bajos extraordinarios que impone toda aclimatacion) para entrar de lleno alo mas grato
e interesante.

5 Casa Museo Unamuno (Salamanca). Archivo. Sig. A3, 14. Tarjeta postal manuscrita.
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Suarez descuidé el reparto del nimero 7 de la Revista a los de casa, por las muchas
ocupaciones que le dan en la primera quincena de este mes los libros de texto; pero ayer
me escribio diciéndome que procedia con toda prisa al envio. Recibird V. pues, quiza al
tiempo que esta tarjeta, su ejemplar. A los sennores Munoz Orea y Maldonado Ocampo
se les enviardn inmediatamente todos los nimeros publicados. Sin duda no se atrevio
Suarez a hacerlo por no haber recibido aviso de que continuaban la suscricion. Haga el
favor de decirselo a ellos.

Suyo siempre afftmo. y comp®

Rafael Altamira

v
Carta de Miguel de Unamuno a Rafael Altamira. 23 de octubre de 1897°

Sr D. Rafael Altamira

Querido amigo: Con su carta acabo de recibir el numero de Julio de la Revista y en ella
su articulo sobre mi libro. Gracias. El articulo me gusta, y poniéndome en lo posible fue-

% Archivo Rafael Altamira, Residencia de Estudiantes. RAL 7-44-7. Manuscrita; dos hojas.
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ra de mi mismo lo encuentro atinado y recto, incluso en las observaciones finales acerca
de mi lenguaje. Hay en €] mucho que defenderé en trabajos que preparo (uno bajo el
titulo de Contra el purismo, lo tiene Lizaro’ para La Esparia Moderna) pero hay no poco
que, como usted indica, yo mismo rechazo. Es la debilidad humana; construimos un sis-
tema para justificar nuestras flaquezas y suele ser nuestra teoria la disculpa, no pocas veces
insuficiente, de nuestra practica. En esto de mis osadias lingtisticas tengo que corregir-
me algo y cobrar mas respeto a lo establecido. El lenguaje es, como otras tantas cosas, social
y mucho debe acordar nuestro modo de ser al modo social. Si supiese usted, amigo Alta-
mira, cuanto he cambiado en poco tiempol!

He cambiado y sin embargo no he revolucionado. Todo lo que hoy siento es la explo-
sion de lo que llevaba dentro, mucho que visto desde fuera, puede parecer solucion de
continuidad o virada en mi carrera, no s sino ratificacion y complemento de ella. Cuan-
do vuelvo ahora a solas mi vista a pasajes de mi mismo pobre libro, cuando recorro pagi-
nas de €l en que he ido dejando mi alma, me encuentro con cosas nuevas, me descubro
a mi mismo, y se me aparece €l oculto camino por donde fui a aquellos dias de angustia
del pasado marzo. Me estoy educando y aprendiendo en mi pasado, y estoy viendo mi
obra de liberacion; como he logrado al cabo romper el yo adventicio, el de alusion, el que
se me superpuso en capas venidas de fuera, y como, lo mismo que crisalida que rompe el
capullo, ha salido, asi creo, €l brotado de mi ninez.

Cosas hay en su critica de usted que me hubieran acaso escocido alla por Febrero, y
que hoy me parecen justisimas.

Es verdad, mi arte, como mi pensamiento, era cuando hice ese libro, «incierto,
desigual, de brio algo desordenado y extravasado». Hoy mismo no acabo de encajar ni
entrar en mi, y por eso me abstengo de producir hacia fuera. Ando vagando en un cris-
tianismo intimo, recogido, lo mas espiritual posible tal vez sobra lo panteistico, y por otra
parte en un catolicismo idealizado, en ansias de poner mi alma al ritmo del alma de mi
pueblo y de sentir la religion como algo social y publico, como la vida doméstica publica.

Gracias, pues, y muchas gracias por su articulo, y no tanto por su efecto hacia afuera
y en el publico, como por lo que a mi me ha servido. El éxito? Eso es cosa de Dios, en
cuya mano esta ¢l tiempo. Ello da o lo quita.

Aunque me hace falta buscar trabajo para suplementar mi sueldo, por ahora daré
las cosas menos intimas, articulos de amena lingtiistica, reflexiones, cuentos impersonales,
cosas hechas con cuidado, pero sin poner a prueba mi intimidad. Y entre tanto ira
dejandome vivir en el retiro de este hermoso ciudadon y cuando crea que tenga algo
que decir y que este algo pueda aliviar a alguien de sus pesares o sugerirle algo, lo daré
a luz. Quisiera tener fuerza para publicar anénimo; pero estan mis hijos que exigen
que cultive mi nombre como una fisica. Y por otra parte muchas veces he pensado

7 Se refiere a José Lazaro Galdiano, editor de la revista La Esparia Moderna. El articulo al que se refiere
sera publicado en el vol. XV, nim. 169, enero de 1903, pags. 100y sigs.
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que asi como puso Dios deleite en el acto procreador para que hagamos de grado lo
que por deber no harfa-mos, puso también deleite de vanagloria en los trabajos de
produccion mental, para que los llevemos a cabo, y que asi como aquel deleite casual
es causa de la perdicion de muchos, asi es causa de muerte este deleite espiritual. jDicho-
so quien hace y cria hijos puesta su union en la gloria y servicio de Dios, y esparce
pensamientos para gloria de El 'y bien del projimol!

Yhasta de sermoén. Hace tiempo que me siento propenso a sermonear, y esto, en rigor,
es hijo de mal. Hay que corregirse.

Otra cosa debo a su critica y es la noticia de David Grieve de Mrs. Ward. No la conoz-
co, pero con lo que usted dice la leeré con atencion. La guerra y la paz de Tolstoy influyo,
en efecto, mucho en mi, La Debdcle® casi nada. El sitio de Paris, de Sarcey, solo lo conozco
de haberlo ojeado en el recibidor de un médico, una vez que fui a que viera un especia-
lista al tercero de mis hijos herido el pobre de hidrocefalia y una de mis angustias mayo-
res. La mayor parte de cuanto digo del sitio de Bilbao son recuerdos personales confundidos
con cosas oidas en mi casa y a mis parientes y amigos. Lo pasé todo en Bilbao.

En la cubierta veo que le han ofrecido articulos acerca de varios libros, entre ellos el
de Guanyabéns. Sino tiene usted compromiso me gustaria hacer la critica de Alades® (de
Guanyabéns) y del libro de Arzadun «Poesia»'? que si no conoce usted aiin haré se lo remi-
tan. Lo de Guanyabéns me interesa por ser catalan, y a Arzadun le tengo afecto y consi-
deracion sobre todo por ser realmente modesto.

Por via de distraccion me dedico a folklorizar en esta provincia. He puesto en movi-
miento a varios y preparo un estudio acerca del habla popular aqui. Es facil que antes haga
algo breve acerca de Juan del Encina y su Auto del repelon, en dialecto sayagués. Vuelve a
atraerme la filologia, después de haberla preterido por otras varias cosas, la economia poli-
tica sobre todo.

Me explico sus trabajos de aclimatacion. Un pobre amigo mio, que después de haber-
se hecho licenciado ahi, muri6 tisico en Bilbao, me decia que €l tono general de Oviedo
es parecido al de mi pueblo, incluso el paisaje.

Basta. Con el retorno de mis viejos brios (espero y creo que depurados) me ha vuel-
to mi epistolomania. Es este un defecto del que tengo que curarme.

Salude a Clarin, si esta ahi, y mande a su amigo y comparnero.

Miguel de Unamuno

Salamanca, 23 de octubre de 1897

¥ Novela de Emile Zola editada en 1897.

® La resefia de este libro se publicaria finalmente en La Epoca, ¢l 31 de enero de 1898,

1 Unamuno fue el prologuista de este libro, que fue publicado en Bilbao, Biblioteca Bascongada de Fer-
min Herran, 1897.
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Otra lectura de San Manuel Bueno, mdrtir; de Unamuno

Laureano Robles

bird atin mas. Se puede hacer todo un estudio bibliogréfico sobre €l solo recogiendo
cronologicamente los diversos estudios que se han hecho. He preferido dar mi
propia opinion sirviéndome de una lectura directa y de los datos que he ido acumulando
através de lo que me van proporcionando las cartas —el Epistolariounamuniano—, asi como
otros escritos en los que el propio Unamuno fue dejando caer sus juicios. Como tantas veces
he dicho, en su Epistolario estan las claves de cuanto Unamuno dice, hace, escribe, piensa o
lee. Al seguirlo cronologicamente, todo va saliendo, tarde o temprano. Aunque nos falten
piezas, a medida que éstas caen en nuestras manos se pueden ir reconstruyendo las que fal-
tan y percibir las lagunas que nos quedan, que son mas de las que uno piensa.
Entre los escritos que Unamuno nos dejara, encuentro uno, publicado en EI Noticiero
Bilbaino €] 8 de enero de 1924, que lleva por titulo «jMi primer articulo!». En €l podemos
leer:

M ucho se ha escrito hasta el presente sobre este bello texto de Unamuno, y se escri-

JEL primer articulo!

Hay que considerar lo que el primer articulo significa para quien ha escrito luego
miles de ellos, para quien lleva mds de cuarenta arios de articulista, contribuyendo con
sus articulos a la historia literaria y politica y moral de su patria. [...] No conservo
aquel primer retrato de mi alma; no puedo mirarme en aquel espejo de mis dieciséis arios.!
No podria reproducirlo en mi Juvenalia. Ni recuerdo bien su fecha; ni si estaba firmado
con seudonimo o si tha anénimo.

Y mas adelante anade:

Agquel articulo es el patriarca de una familia de mds de cuatro mil hijos que de él nacie-
ron. ;Ni Abraham!

! Unamuno, 1879 (véase la bibliografia).
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Més de cuatro mil articulos llevaba escritos —no siempre publicados— desde enton-
ces (27.12.1879) hasta primeros de enero de 1924, cuando esto decia. ;Cudntos escribi6
en total? ¢(Dénde estan? Cudles son? sQué dijo en ellos? :Cuantos conocemos?... Pre-
guntas, preguntas que los investigadores tendremos que ir contestando con el tiempo.

I. Fecha de composicion de San Manuel

Aunque la primera edicion de San Manuel Bueno, mdrtir se publicara en la colec-
cion La Novela de Hoy en 1931, el texto tuvo un largo proceso de elaboracion. Se escri-
bi6 en el espacio de no mas de dos meses, de un tiron, pero fue madurandose, cobrando
vida y forma en la mente de Unamuno a lo largo de muchos anos.

Artemio Precioso, director de la coleccion La Novela de Hoy, luego gobernador civil
de Toledo, escribié a Unamuno (7.1.1923) pidiéndole un original para dicha colec-
cién, por el que pagaria la suma de 750 pesetas. El 24 de enero de 1924, dado el inte-
rés que tenia en que Unamuno colaborase con la editorial, Precioso le pag6 por adelantado
la cantidad de mil pesetas. El 6 de marzo volveria a insistir en ello, preguntandole si
ha recibido ya el importe. El 2 de octubre, desde Paris, le pregunta a Unamuno si ha
comenzado la redaccion del texto. Cuatro anos mas tarde, el 18 de febrero de 1928,
también desde Paris, Precioso le dard las gracias a Unamuno por la carta que les ha
escrito, en la que se comprometia a darles el texto «para dentro de poco».?

Artemio Precioso, sin embargo, dejaria aquel ano, 1928, la direccion de la ciap (Com-
pania iberoamericana de Publicaciones), siendo sustituido por Pedro Sainz Rodriguez.
Este escribio a Unamuno (21.10.1928) recordandole el compromiso contraido con la
editorial; del texto se tiraran 30.000 ejemplares, le decia. Finalmente, otra carta de Pedro
Sainz Rodriguez, del 18 de noviembre de 1930 —acusando recibo de una de Unamuno
del dia 13, asi como del manuscrito original, «de gran valor»— nos permite decir que
San Manuel estaba ya redactado en la primera quincena de noviembre de 1930, aun-
que no saliese al mercado hasta marzo del ano siguiente (cMu, S.1, 35).

En carta que Unamuno escribiera al doctor Bernardo Velarde el 12 de diciembre
de 1930 se lee: «De lo que ha pasado desde que sali de esa inolvidable Torrelavega,
¢qué he de decirle? Que la sublevacion del 15 XII no fue un fracaso, que estd dando
sus frutos, que la sangre de los martires una vez mas fructifica, que estan mandando
los encarcelados, que cada vez se le cierra mas la salida decorosa al rey y compania,
que las proximas elecciones municipales pueden ser un plebiscito antimonérquico, que...
Y que deseo volver a ese rincon, pero a celebrar el triunfo de la civilidad liberal». Mas
adelante anade: «Aunque si, otra cosa he dado para el semanario literario La novela
de hoyy es una novela corta, San Manuel Bueno, mdrtir; que es una de las cosas en que

2 CMU, P. 4, 81. Se guardan diez cartas suyas a Unamuno y una tarjeta postal.
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he puesto mas espiritu». Los unamunologos saben muy bien, y no hace falta recor-
darselo, que Unamuno es proclive a este tipo de manifestaciones. Todo lo que hace
le sale del alma, o ha puesto en ello todo su espiritu.

Con posterioridad, y entregado ya el texto a la imprenta, encontramos una carta de
Gregorio Marafién a Unamuno del 17 de diciembre de 1930, en la que se lee: «Me ha
dicho Canizo que estd V. terminando una novela. La esperamos con ansia».> De ella nos
dejaria Maranon una bellisima resena, a la que nos referiremos luego (Maranon, 1931).

Cabe pensar, por tanto, que San Manuel es una novela largo tiempo pensada, aun-
que redactada entre los meses junio y octubre de 1930. El viaje que Unamuno hicie-
ra con el doctor Agustin del Canizo al lago de Sanabria el 1 de junio de aquel afio no
tuvo otra finalidad que impregnarse de imagenes visuales, del entorno geografico en
que iba a situar la escena. Las otras imagenes ya las llevaba dentro. San Manuel, apar-
te de ser una obra entranable, esté escrita en la plenitud de su vida. Es, por tanto, una
obra de gran madurez, una sintesis intelectual y humana de todo lo que Unamuno
fue. No se puede decir més con tan pocas palabras y tan pocos personajes en escena.

El ano 1930 fue un ano agitadisimo en la vida de Unamuno. En febrero habia vuel-
to a Espana, después de un prolongado exilio voluntario de seis anos. En marzo habia
sufrido una caida en Zamora, magullindose una mano, que le habia tenido veinte dias
sin poder hacer nada con ella, como lo comunica a Bogdan Raditsa el 16 de abrily a
José Manuel Segura Soriano, de Granada, el 2 de agosto. En junio hace €l viaje a Sana-
bria; durante el mes de agosto pasa unos dias con su familia en Becedas (Avila), en
las estribaciones de Gredos, le dira al doctor Bernardo Velarde el 7 de septiembre. El
6 de agosto escribe a Ramiro Gomez Fernandez comprometiéndose a no escribir nada
mientras dure la censura en Espana, <hoy mas bochornosa, mas hipdcrita, que en los
tiempos del Primo». El 8 de septiembre escribe a su mujer, Concha, desde Suances.
Va a estar unos dias en Torrelavega. El 4 de noviembre escribe a Boris Jakowenko dan-
dole su parecer sobre la Revolucion rusa (Robles, 1990). Acaba de escribir su novela.

II. Paisaje y simbolismos de San Manuel

Debo confesar que San Manuel es uno de los textos de Unamuno que mas me gus-
tan por lo sencillo de su relato y por el gran contenido de ideas y conceptos, asi como
por el talante humano que encierra. Es dificil decir més en tan corto espacio.

Como ya puntualizara Gregorio Maranon al resenar la obra, no hay en San Manuel
ningin personaje; tan solo tres almas, diria yo: la de don Manuel, la de Angela Car-

$ CMU, M. 1, 107 bis 2. Hay 34 cartas de Maranén a Unamuno y 2 tarjetas postales. Las cartas de Agustin
del Cafiizo a Unamuno, siete mas dos tarjetas, en CMU, C. 2, 83.
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ballino y la del hermano de ésta, Lazaro. Blasillo, el pobre idiota que encontramos en
todos los pueblos, representa, a mi modo de ver, el papel del coro que encontramos
en el teatro griego.

Unamuno no se entretiene ni pierde el tiempo en describir «revestimientos pasa-
jerosy de puro viso», propios de la literatura decimononica —y de Galdos en concreto,
especialmente en sus Episodios nacionales—y sobre todo de la literatura romantica. Una-
muno, amigo de citar a Tucidides, dechado de historiadores, nos dird parafraseando-
lo que ha querido escribir «una cosa para siempre, mas que una pieza de certamen
que se oiga en un momento». Unamuno quiso darnos en San Manuel lo mismo que
Francisco Manuel de Melo en su Historia de los movimientos, separacion y guerra de
Catalutia en tiempos de Felipe IV, y politica militar (Melo, 1842), en la que escribe: «He
deseado mostrar sus animos, no los vestidos de seda, lana y pieles, sobre que tanto se
desvelo un historiador grande de estos anos, estimado en el mundo». Son palabras de
Unamuno al prologar la edicién de San Manuel de marzo de 1933;* palabras que debe-
riamos leer en conexion con el prologo que escribiera para la edicion de sus Tres nove-
las ejemplares y un prologo de 1920.°

Lo caracteristico de este texto es, ante todo, la filosofia y la teologia.® No verlo asi
es no penetrar en el verdadero fondo, sentido y contenido del mismo.

El texto unamuniano esta impregnado de simbolismos desde el principio al fin.
La inexistente didcesis de Renata, a la que pertenece la aldea de Valverde de Lucer-
na, puede ser una simple construccion de Res-nata, renadio, sembrado que retona des-
pués de la siega; la resurreccion primaveral de las plantas que han permanecido tapadas
por las nieves en la montana que hay més alla del lago.

- Valverde de Lucerna: «Lucernam quae est in valle viridi».

- Don Manuel: «Dios con nosotros».

- Angela: Angel, €l anunciador de la buena nueva.

- Lazaro: «el resucitado» por Cristo.

- Blasillo: tal vez diminutivo de Blas Pascal, que aconsejo tomar agua bendita y
hacerlo todo como si uno fuese creyente (Pascal, 1914, pags. 153-154). El pro-
pio Unamuno escribe en su novela: «toma agua bendita, que dijo alguien, y aca-
baras creyendo».

El escenario de la novela, como el mismo Unamuno nos confiesa, esta situado en
el lago de San Martin de Castanieda, en Sanabria, al pie de las ruinas de un convento
de bernardos y donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace
en el fondo de las aguas del lago.” Luis L. Cortés (1948) recogio la leyenda del lago,

4E-II, 1117,
S E-II, 971,

6 E-11, 1115.
TE-IL, 1116.
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que nos ofrece también Menéndez Pelayo en Origenes de la novela (1947, pag. 307). «Lucer-
nam quae est in valle viridi», que resisti6 a Carlomagno y quedo sepultada en el fon-
do de una laguna pestilente, nos dice, se encuentra en la cronica latina de pseudo Turpin,
del siglo XI.

Dos dias después de haber visitado el lago, el 3 de junio de 1930, Unamuno com-
pone esta poesia, que pasaria luego al Cancionero (Unamuno, 1953) con el ntim. 1459:

San Martin de Castarieda,
espejo de soledades,

el lago recoje edades

de antes del hombre y se queda
soniando en la santa calma
del cielo de las alturas,

la que se sume en honduras
de anegarse, jpobre!, el alma.
Men Rodriguez, aguilucho
de Sanabria, ¢l ala rota

ya el cotarro no alborota
para cobrarse el conducho.
Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,
toque de agonia eterna

bajo el agua del olvido.

La historia pasé; al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero®

Como es sabido, Men Rodriguez, del que habla en el texto, fue un caballero de la
region al que sus vasallos pagaban tributo, conducho, el inspirador de la novela de Manuel
Fernandez y Gonzilez Men Rodriguez de Sanabria (1853).

El 16 de junio escribiria una segunda poesia, incorporada también al Cancionero,
con el nim. 1463. Reza asi:

Ay, Valverde de Lucerna,
hez del lago de Sanabria,
no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.

8 E-1v, 1832,
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Se queja en vano tu bronce

en la noche de San _Juan,

tus hornos dieron su pan,

la historia se estd en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, auin muerto, amargo lrago;
se muere Riba de Lago,

orilla de nuestras luchas.

Ambos textos habian sido dados a conocer por el propio Unamuno en la edicion
de 1933.°

Si en San Manuel apenas hay descripcion de paisajes y celajes, hay por el contrario
toda una riqueza de mundo interior, del yo mas intimo que todos llevamos dentro. El
texto esta lleno de citas biblicas, que le van sirviendo a Unamuno de punto de apoyo
para las almas de los tres personajes centrales de la novela.

I11. Antecedentes

Son muchos los que se han ocupado de este bello texto de Unamuno, buscando
los antecedentes o posibles fuentes de inspiracion unamuniana, o la historia de ese
«sacerdote —como escribiera Maranon (1931)— que ensena a creer a todo un pue-
blo, que hubiera hecho creer a todo el mundo; y que, sin embargo, no cree, o no sabe
si cree; o no sabe si lo que cree es o no fe».

El Vicaire saboyard, de Rousseau

Antonio Sanchez Barbudo publico en 1959 un largo estudio sobre la novela una-
muniana, titulado «San Manuel Bueno y el Vicario saboyano de Rousseau» (Sanchez
Barbudo, 1981, pags. 219-274), trabajo en el que lanzo la atrevida hipétesis, que nun-
ca probd, de que la figura literaria de San Manuel se corresponde historicamente con
la de don Francisco de Iturribarria, sacerdote bilbaino, escritor, poeta y amigo de Una-
muno. Sanchez Barbudo apunta:

[...] @ laProfession de foi du Vicaire Saboyard de Rousseau, «que tania resonan-
ca tuvo a fines del siglo Xvill» y que «expresaba la verdadera religion de Rousseau, la
definitiva». Esta obra «es, seguin él mismo dijo, su testamento religioso, que establecio

9 g1, 1116.
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tras mucha meditacion y vacilaciones, tras mucho dolor e inquictudes, al salir de un lar-
go periodo de crisis». «Unamuno, que era gran admirador de Rousseau, conocia la his-
toria del vicario saboyano» — escribe—, y tras recoger varias de las numerosas citas que
del autor francés desliza el espariol en sus escritos, ariade: «Los dos clérigos de Rousseau
y de Unamuno se parecen bastante: ambos defienden la religion tradicional de cada pais,
sea cual fuere, por razones pragmaticas, para que los sencillos se consuelen y vivan; ambos
tienen un discipulo a quien, entre ldgrimas, confiesan la verdad en cuanto a su fe per-
sonal, distinta de lo que parece, de lo que fingen».

La hipotesis de Sanchez Barbudo, aparte de atrevida, resulta falsa y alejada de la
realidad. No hay paralelismo alguno, como demostrara hace unos anos Pablo Bilbao
Aristegui (1992).

Don Francisco de Tturribarria no sélo fue un sacerdote ejemplar, sino hasta que-
rido y admirado por Unamuno, que le dedicaria unos «Recuerdos de entranabilidad
y de silencio» (1919), recogidos posteriormente en Sensaciones de Bilbao (1922, pags.
99-105). Las obras de Francisco de Iturribarria fueron publicadas en tres volimenes,
en 1920, por la Junta de Cultura de la Diputacion de Vizcaya. En ellas no hay nada
que permita decir que Iturribarria se pareciera a San Manuel, aunque pueda haber
paralelismos e incluso textos similares a algunos de Rousseau.

Reminiscencias Tudescas, de Santiago Pérez Triana

Entre los corresponsales que Unamuno tuvo encontramos, en cambio, una copio-
sa correspondencia con el novelista y politico colombiano Santiago Pérez de Triana.'
En 1902 public6 una obra que lleva por titulo Reminiscencias tudescas, prologada por
Juan Valeray a la que Unamuno dedic6 una resena en la revista madrilena La Lectu-
ra (junio de 1903). En ella puede leerse:

El relato que mds me interesa es el tercero, Karl; la historia de un pastor protestante
que ha perdido la fe y sigue, sin embargo, rigiendo lealmente su parroquia, y buscan-
do consuelo en el cultivo de la filosofia. La filosofia prdctica de Karl Miiller se encie-
rra en estas palabras: <Al fiel, en realidad, lo que le importa es la exposicion clara de
lo que él cree, la defensa de eso mismo con los mejores argumentos y comprobaciones
que se conozcan para el efecto, y el ataque a la teoria o la doctrina enemiga, con toda
la forma de ira o de pasion usual, y que mejor éxito haya tenido. Poco o nada en rea-
lidad tiene que importarle al feligrés lo que en el fondo de su alma sienta el individuo
que predica. De lo que él necesita es de una voz que hable, que resuene en los oidos,

CMU, P. 2, 8993, Tengo previsto publicar en breve un texto sobre «Unamuno y Colombia», donde apa-
recerd la correspondencia de Pérez Triana con Unamuno.
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repitiendo lo que los creyentes consideran ser la verdad. » Leyendo esta historia, que tan-
to me intereso, recordaba la vida de Federico Strauss y a aquel Robert Elsmere, de la
novela de Mr. Humphry Ward.

Discrepancias aparte, el fondo es el mismo. El papel de Karl, el pastor protestan-
te que ha perdido la fe y sigue, sin embargo, rigiendo lealmente su parroquia en el
relato de Pérez Triana es el mismo que representa en San Manuel €l sacerdote cat6li-
co que ha perdido también la fe y continda, no obstante, desempenando su labor pas-
toral. A tenor del texto transcrito cabe imaginar que tal vez Unamuno pensase en un
principio escribir un pequeno relato, de no mas de 15 paginas. Charles Muller habia
publicado con Paul Reboux (1913) una pequena antologia de textos breves, compuesta
por autores varios, en la que cada uno de ellos eligi6 libremente su propio texto."

Humphry Ward, por otro lado, habia reflejado en Robert Elsmere (1888) —texto cono-
cido de Unamuno— esa doble vida: la exterior, la que los otros ven, y la intima, la que
uno lleva por dentro.

Don Moisés Sanchez Barrado

Con el riesgo de que digan de mi lo que yo mismo acabo de decir a raiz de la tesis
de Sanchez Barbudo, me atrevo a exponer mi hipotesis y punto de vista, advirtiendo pre-
viamente de que son muchos los planos que se superponen en el texto unamuniano.
Nunca sus novelas-nivolas se reducen a un mero relato. El relato es mero pretexto para
exponer unas ideas, lanzar un pensamiento o transmitir un concepto. Gomo es sabido,
Unamuno no escribié para distraer o pasar el rato, sino para dar que pensar. En Una-
muno son mas importantes las ideas y los conceptos a desarrollar que el relato en si.

En este caso, don Manuel, el protagonista de la novela, es de alguna manera el pro-
pio Unamuno, que va confesando al final de su vida lo que constituye el hondon de
su alma, como €l mismo diria. Se trata —cabe decir— de su testamento espiritual; lo
que piensa, siente y cree en ultimo término. Es su autobiografia intelectual y religio-
sa, su verdadera tragedia intima.

Pero, por otro lado, la del don Manuel de la novela es en la vida real la historia de un
sacerdote amigo intimo de Unamuno —cuyo nombre oculta por respeto y pudor—, lla-
mado Moisés Sanchez Barrado, amigo también del padre Camara, obispo de Salamanca
y redactor de La semana catolica de Salamanca, revista publicada bajo su proteccion.

Gracias al Epistolario que con paciencia y generosidad de muchos voy teniendo, pue-
do reconstruir esta historia tragica; si se me permite, mas tragica que la del propio Una-
muno. Mientras en éste la tragedia quedo reducida a la ruptura con la fe catélica de

1 Dichos textos no tenian mas de 15 paginas. ;Quiso decir Unamuno que pensé escribir una historia
abreviada, resumida, como los de la antologia de Miller?
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la Iglesia romana, la tragedia de don Moisés fue también una tragedia humana, al no
poder romper con la Iglesia y secularizarse, legalizando su situacion civil. Tal vez Una-
muno, al leer la historia del pastor protestante en Reminiscencias tudescas, advirtio que
€l conocia un caso similar en el mundo catélico que merecia la pena de ser contado.

Historia real, historia novelada y pensamiento se van entrecruzando en el relato
de Unamuno. En un articulo, «<Los dogmas en entredicho» (1918}, encontramos este
texto significativo:

Al acabar de leer la nota oficiosa que la Junta nacional del partido Reformista ha dado
respecto a las condiciones en que aceptaria el poder, uno de esos hombres de derechas que
ahora se estan declarando casi socialistas nos ha dicho: «;Pero, hombre, a qué viene
aqui esto de la libertad de conciencia? ;Como st no fuera en Espania todo lo libre que
en cualquier otro pais pueda serlo! ; Quién le impide a nadie pensar como quiera y expre-
sar su pensamiento? ;Solo nos faltaba ahora que se resucitase lo del articulo 11 de la
Constitucion y la libertad de cultos y la separacion de la Iglesia y el Estado y demds
antiguallas!

— jPues claro estd que hay que resucitar todo eso! —le hemos contestado—. ; O es
que se creen ustedes que vamos a dejar que sigan en pie ciertas disposiciones legales,
aungue el espiritu de los tiempos haga que no se apliquen...[?]

— Como por ejemplo. ..

— Como por ejemplo el derecho de los prelados de la Iglesia Catélica Apostolica Roma-
na a inspeccionar le ensenianza publica del Estado y a denunciar a éste al que vierta
doctrinas contrarias al dogma y la moral catolicas.

— Y cuando se ha aplicado. ..

— Aparte de que se ha intentado aplicar;, y no hace muchos arios, y aqui, en Sala-
manca, basta que exista la ley. Y como eso hay otras cosas. ;O no sabe usted que hay
en Esparia un ex sacerdote catolico, un apostata del sacerdocio, que no puede casarse
civilmente?

Varias son las cartas que nos hablan de ese sacerdote catolico, apostata del sacer-
docio, que no puede casarse civilmente. El 18 de abril de 1904 le escribia a su amigo
y paisano, Pedro Jiménez Ilundain:

Los ejemplares de Loisy, que tuvo la bondad de enviarme, estdn corriendo aqui de mano
en mano de curas jovenes, entre los que tengo amigos. De esto le escribiré otro dia y de
la revolucion que dicen he venido a traer a los espiritus de buena parte de la juventud
de este, hasta hace poco, dormido ciudadon castellano. A tal punto que hasta me acu-
san de haber pervertido incluso a curas. Empezé por uno que vino a mi casa a verme,
cuando se hallaba en las garras de Nietzsche, nietzschenizado por completo. Le meti a
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leer a Sabatier, Harnack, Hatch, etc. (él sabe francés, alemadn e inglés, que los ha apren-
dido solo y los traduce bien) y en estudios religiosos. Ofrece un caso tipico y tragico de
lucha entre su corazon y su cabexa, un ejemplar de cura sin fe. Y empezando por él he
venido a dar en director espiritual de algunos curas jovenes que sienten que se les va
la fe catdlica [Ea, carta 38, pag.182].

Ese mismo ano, en carta a Luis de Zulueta del 29 de diciembre, afiade:

Y no sabe usted cudnto me ha animado a ella lo que usted nos cuenta de esa Alemania
y lo que usted me dice del movimiento religioso ali. Un cura intimo amigo mio, un pobre
cura que estd pasando una gran tormenta interioy, perdida todo fe en el dogma catolico
(reserve esta noticia, pues no conviene llegue rodando acd) me decia, cuando le lei
buena parte de mi Quijote, que era éste una verdadera obra de teologia, aungue sin teo-
logia, una doctrina de la fe. Y, en efecto, creo que mi libro es todo un sistema filosdfico
—l esbozado en mis ensayos deLa Espana Moderna— desarrollado con pasion. Y ast
debe ser. La filosofia es fusion de la metafisica y la poesia, y la verdad no es lo que nos
hace pensay, sino lo que nos hace vivir. El criterio vital, el criterio ético, es el supremo.

Aqui encontramos una de las tesis tal vez mas importantes del pensamiento una-
muniano: «La verdad no es lo que nos hace pensar, sino lo que nos hace vivir. El cri-
terio vital, el criterio €ético, es el supremo». En ello queda en cierto modo resumido
el pensamiento central de la filosofia de Unamuno.

Ni a Ilundain ni a Zulueta revelé Unamuno el nombre del sacerdote. Solo se atre-
verd a comunicarselo al escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martin, con la inten-
cion de ver si éste puede encontrarle una didcesis americana en la que, «en tierra nueva»
pueda estar sin mayores problemas», porque «no puede ya vivir aqui». La carta de Una-
muno estd fechada el 2 de enero de 1911. Leemos en ella:

Hay aqui un sacerdote beneficiado de esta catedral, redactor en jefe hasta hace pocos
dias de la Semana Catolica de ésta e intimo amigo mio que no puede ya vivir aqui.
Quiere irse a América. ;Habria ahi sitio para él? Traduce de corrido francés, inglés y
aleman y ha explicado aqui griego en un colegio eclesidstico. Y como quiero ser siempre
claro le diré la verdad. La conducta moral de este buen amigo mio es intachable, pero
es un alma tormentosa y tragica, a la que un tiempo sobrecogié Nietzsche. Ha librado
terribles combates intimos por salvar su fe, llegando a enormes renunciamientos. Pero
aungue no hayan podido denunciar una sola herejia en sus escritos el tono se les ha
hecho sospechoso y con las tristes corrientes que hoy reinan en el Vaticano merced a nues-
tro deplorable compatriota Merry del Val le han denunciado al Obispo, que le quiere
mucho, como a sospechoso de modernismo. Las terribles verdades que ha dicho desde la
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Semana Catolica a este clero de tresillo y merienda le ha creado una dificil situacion.
Y ademds le envidian —la envidia es el pecado eclesidstico— por su inteligencia y su
saber. Aqui tiene el retrato de D. Moisés Sanchez Barrado, sin ocultarle nada. ;No se
podra por aki salvarle la vida y acaso hasta el alma? Es un hombre todo fuego escon-
dido, de un alma agustiniana o pascaliana. Me interesa en extremo. En tierra nueva
puede ser poderoso auxiliar para un buen obispo. Y que el hecho de recomendarle yo no
le perjudique. Es un hombre leal. Digame algo de esto [EA, carta 197, pag. 362].

Sea por lo que fuere, don Moisés no se fue a América. Cuatro anos mas tarde Una-
muno volverd a interceder por €l. Esta vez ante Hipolito Gonzélez Rebollar, a la sazon
abogado-notario en La Laguna.” El 28 de mayo de 1915 le pide que le recomiende
ante A. Cabrera Pinto, director del instituto de La Laguna.” «Ird —le dice— como
catedratico para el curso 1915-16, de latin, Moisés Sanchez Barrado, Pbro. Le conoci
en las garras de Nietzsche. Padecio una gran crisis de conciencia; fue acusado de moder-
nismo. Es un alma tragica. Escribiendo mi Sentimiento tragico me he acordado mucho
de €. En tres anos ha hecho el bachillerato, la Licencia y el Doctorado, oposiciones y
catedra. Es un cura lamenaisiano. Le he consolado. Sigue de cura. ;Con qué sinceri-
dad intima? No lo sé [...] Habria para hacer un libro con sus cosas [...] Conoci6 a Paco
Giner [de los Rios], en quien fue a buscar, como en mi, un confesor. De pronto le
parecera algo hermético, hosco [...]».

Como el propio Unamuno nos confiesa, penso6 en €l al redactar el capitulo Iv de
Del sentimiento tragico de la vida, que lleva por titulo «La esencia del catolicismo» y don-
de transcribe un largo texto de Loisy, tomado de Autour d ‘un petit livre (Loisy, 1903) y
otro de Lamemnais, su Essai sur lindefference en matiére de Religion (1817-1823).

Lalectura de San Manuel adquiere mayor sentido si lo comparamos con este capi-
tulo 1v de Del sentimiento trdgico. Los exégetas del texto unamuniano deberan tener en
cuenta la carta transcrita, desconocida hasta hoy y ain no publicada.

La vida de don Moisés se pierde en la oscura noche de la historia. Desgraciada-
mente, Unamuno no conservo integra la correspondencia que con él mantuvo, ni tene-
mos tampoco las cartas que Unamuno le escribiera. Solo conozco una, editada por
mi, del 24 de enero de 1912, en la que Unamuno, como rector de la Universidad, le
nombra ayudante interino de clases de alemén en el Instituto de Salamanca, con la
gratificacién de 500 ptas (Unamuno, 1991, pag. 297).

Por las que don Moisés escribiera a Unamuno, que aparecen en el apéndice docu-
mental a este articulo, sabemos que en 1921 era catedratico de Latin en Segovia. Pablo
Andrés Cobos (1899-1973), director de la revista segoviana Escuelas de Esparia, nos dice
que tradujo la obra de Benedetto Croce La filosofia de Juan Francisco Vico, cuyo texto

12 CMU, G. 5, 34. Se guardan 17 cartas suyas a Unamuno.
3 CMU, C. 1, 31. Se guarda una carta suya a Unamuno, fechada en La Laguna el 14.2.1905.
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«lefamos en 1920 [cuando] nos reuniamos en mi casa para leer €l libro, que comen-
tabamos Machado, [Blas] Zambrano [padre de Maria Zambrano], Otero y yo» (Zam-
brano, 1998, pag. 20, nota 49).

En 1932 don Moisés era catedratico en Burgos. Las cartas que publicamos en el apén-
dice nos hablan de que el 29 de enero de 1921 invit6 a Unamuno a dar una conferen-
cia a Segovia. En ellas se dice también que desde 1915 Unamuno no le habia escrito. El
11 de febrero de 1921 don Moisés acusa recibo de la carta que don Miguel le escribie-
ra con fecha del dia 2 y que Sanchez Barrado habia leido a sus companeros, «excepto
lo que es entre V. y yo», recordandole El sentimiento tragico, «que leia V. aquellos anos
seguin iba saliendo», y su salida de Calatrava, el seminario diocesano de Salamanca, y comu-
nicandole que «andaba pensando en emigrar». En la carta del 1 de septiembre de 1921,
don Moisés volvia a hablarle de aquellos tiempos, «después de la debacle modernista».

Entre los textos de Unamuno no recogido en las mal llamadas Obras completas, encuen-
tro uno que lleva por titulo «Sobre la libertad de cultos» (Castro, 1922, pag. 219; Rios
Sanchez, 1993, pags. 110-111). E1 1 de julio de 1922 de celebro6 en la Casa del Pueblo
de Salamanca, organizado por los protestantes de esta ciudad, un acto para pedir la
libertad de cultos que presidié por Unamuno. En €l pronuncié un largo discurso en
el que dijo, entre otras cosas, lo siguiente: «Hace tiempo recibi una carta de un ex clé-
rigo lamentandose de que habiendo dejado de pertenecer como ministro y como fiel
ala Iglesia Romana, la ley espanola le impidiese construir legalmente un hogar y poder
presentar como su esposa a la que es companera de su vida».

¢Se referia a Barrado? No lo sé. En todo caso, la historia narrada en San Manuel
pudiera muy bien referirse a los datos que aqui se aportan por primera vez.

IV. San Manuel: texto autobiografico

Esta bella novela constituye el testamento espiritual de Unamuno. Es, en cierto modo,
un relato autobiografico que debemos leer como una prolongacion cronologica de
Recuerdos y del Diario intimo. Si en aquellos nos narr6 su evolucion intelectual y reli-
giosa (no mas alld de 1902), en éste nos ofrece su palabra final.

San Manuelva dejando caer a jirones toda una serie de rasgos autobiograficos, que
Unamuno pone en labios de Angela Carballino. Esta, lo mismo que Unamuno, ape-
nas conoci6 a su «padre carnal», «pues se muri6 siendo yo muy nina». El padre de
Angela Carballino se establecio en Valverde de Lucerna al casarse. «Vino de fuera»,
sin decirnos de donde, porque tampoco 1mp0rta El padre de Unamuno habia sido
emigrante; volvio de México trayendo consigo una serie de libros, que Unamuno leyo
en su infancia. También el padre de Angela «trajo consigo unos cuantos libros, el Qui-
jote, obras de teatro clasico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de
esos libros, los Unicos que habia casi en toda la aldea, devoré yo en suenos siendo nina».
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El Quijotey el Bertoldo son sin duda las dos novelas mas populares de principios del
siglo XVII. Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, de Giulio Cesare della Croce (1550-1609) y el
monje Adriano Banchieri (1567-1634), es la exaltacion de la sinceridad de la vida sen-
cillay campesina frente a la vida aduladora de los cortesanos. Es la historia de tres gene-
raciones: padre, hijo ynieto. Bertoldo, el villano, termina siendo consejero, en la corte
de Verona, del reino imaginario de Alboino, rey de los longobardos, al que le dice las
verdades con toda su crudeza. Sus proverbios y sentencias son tan célebres como los
de Sancho en el Quijote. En el Bertoldo, €l protagonista muere al obligarle el rey a comer
como ¢€l, forzandolo a dejar los alimentos sencillos. Dicho texto fue traducido al cas-
tellano por J. Bartolomé (Croce y Banchieri, 1745).

Prosiguiendo la bisqueda de lo autobiografico en San Manuel, vemos también que
la madre de Angela Carballino apenas le hablaba del que fuera su padre. Tanto ella
como don Manuel «le habian borrado el recuerdo», pero lo «encomendaba a Dios, y
fervorosamente, cada dia al rezar el rosario». Lo mismo hacia Salomé, la madre de
Unamuno, con su esposo Félix.

En San Manuel, el padre del sacerdote, que murié con cerca de noventa anos, se
paso la vida torturado por la tentacion del suicidio. «Mi vida —le dird don Manuel a
Lazaro— es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es
igual». Y poco més adelante escribe: «Pero la tentacion del suicidio es mayor aqui, jun-
to al remanso que espeja la noche de estrellas, que no junto a las cascadas que me dan
miedo». Y en otro lugar: «Un niflo que nace muerto o que se muere recién nacido, y
un suicida —me dijo una vez— son para mi de los mas temibles misterios».

La muerte del padre de Unamuno, que éste presencié cuando apenas tenia seis
anos, y sus propias tentativas de suicidio en varias ocasiones son «la clave de toda mi
vida» (Robles, 1996).

Angela, como Unamuno en su infancia, estudié en un colegio de religiosas. <Y entré
en el colegio pensando en un principio hacerme en €l maestra; pero luego se me atra-
ganto la pedagogia».

También Lizaro, como el padre de Unamuno, vino de América, y con los ahorros
que trajo dio estudios a Angela Carballino, «aunque no le hiciesen mucha gracia las
monjas».

A Angela , como a Unamuno, no le gusté Madrid, donde estuvo alguna vez con su
hermano. «Como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y torturada por tan-
tos desconocidos».

«¢Conque tu hermano Lazaro —me decia don Manuel— se empena en que leas?
Pues lee, hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer sino cosas buenas; lee
aunque sean novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas», leemos en
San Manuel, Y al final del texto: «la novela es la mas intima historia, la mas verdadera,
por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evan-
gelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicon cualquiera».
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Si para Unamuno no es mejor la historia que la novela, y la novela es la més inti-
ma historia, ;qué hay detrds del texto de San Manuel’ ¢(Es todo €l mera ficcion, pura
imaginacion creadora, o por el contrario encierra una historia intima, verdadera y real,
oculta bajo el género novelesco o nivolesco?

V. La doble fe de Unamuno en San Manuel

En buena l6gica, si quien afirma niega y quien niega afirma, en la exposicion de
cualquier doctrina hay siempre un contrapunto, una doble tesis: lo afirmado en la una
conlleva la negacion de su contrario. Es lo que creo ver en el texto de San Manuel.

En qué no cree Unamuno

La lectura de San Manuel nos permite ver que Unamuno va poniendo en labios del
sacerdote lo que constituye su propio fondo doctrinal personal. Cinco son —a mi modo
de ver— las tesis doctrinales que Unamuno sostiene alld en el hondon de su alma:

1. No cree en la resurreccion. Nada hay después de la muerte, afirmard en dos
ocasiones. La inmortalidad del alma es el gran secreto, el «secreto tragico». «Morir
es quedarse con los suyos», nos dird también. En otro pasaje afirmard con énfa-
sis: «Hay dos clases de hombre peligrosos, los que creen en la resurreccion y
atormentan a los demas, y los que no creen».

2. Unamuno, como don Manuel, no cree en el infierno, porque es una monstruosidad
religiosa. «Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que dese-
ché de mi fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral», leemos en el Dia-
rio ¢ntimo. «Creo en el cielo que vemos [...]», las estrellas, el lago, la montania
reflejada en el lago. «La vida eterna es ésta, la de aqui», escribe en San Manuel.
En otro pasaje del Diario dice: «debemos creer en el infierno; he aqui todo. ¢Le
hay? Debemos creer en €l, y cuando en €l creamos le habra. Y si creyendo en
€l, le hay, y debemos creer en €l, es que debe haberlo». En su carta a Luis de
Zulueta del 19 de abril de 1904 se lee: «Yo cada dia méas somormujado en las
cosas de religion, y cada dia mas emperrado en que lo religioso y lo economi-
co son los goznes de la historia. La religion es —para bien o para mal— la ver-
dadera educadora de los pueblos, mas que la ciencia. Ahora preparo un largo
ensayo sobre este tema: la justicia suprema es el perdon. Dios, que todo lo ve 'y
lo comprende todo, todo lo perdona. La concepcion del infierno es una mons-
truosidad religiosa. Etcétera».

En el prologo ala edicion de 1933 hallamos este otro texto, tremendamente
€xpresivo:
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3.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, no creo
poder ni deber agregar nada al relato de ella. Ni siquiera he querido ariadirle algo que
recordé después de haberlo compuesto — y casi de un solo tiron—, y es que al pregun-
tarle en Paris una dama acongojada de escripulos religiosos a un famoso y muy agu-
do abate si creia en el infierno y responderle éste: «Seriora, soy sacerdote de la Santa
Iglesia Catolica Apostolica y Romana, y usted sabe que en ésta la existencia del infier-
no es verdad dogmdtica o de fe», la dama insistio en «;Pero usted, monserior; cree en
ello?», y el abate por fin: «;Pero por qué se preocupa usted tanto, seriora, de si hay o no
infierno, si no hay nadie en él...2» No sabemos que la dama le ariadiera esta otra pre-
gunta: <Y en el cielo, ;hay alguien?».

Don Manuel (Unamuno) no cree en la Iglesia catolica, apostolica y romana.
Para €I, todas las religiones son verdaderas. En las religiones hay ortodoxia y
supersticion, anade. ;Qué es verdad y qué es mentira?, se preguntara. ;Qué es
creer? En Niebla, Augusto Pérez se plantea el tema. ;Hemos de creer todo lo
que ensena la Santa Madre Iglesia? :En qué hemos de creer? La teologia mata
la religion. EI pueblo no sabe lo que es la fe, ni le importa acaso. Kl pueblo sélo
entiende las obras. El pueblo cree por tradicion. Tales son las tesis que Una-
muno nos ofrece en San Manuel.

No se pueden decir ciertas cosas. Hay ideas que no pueden decirse. El pueblo
no las entenderia, ni creeria en ellas. A veces es preciso fingir la fe, ocultar las
ideas. Es mejor creer que no creer en nada. Temo a las autoridades, eclesiasti-
cas y civiles. Hay dos clases de inquisidores: los unos y los otros.

. Tampoco creyd Unamuno en la salvacion temporal que predicaba el marxis-

mo, en la religion como opio del pueblo, parafraseando a Marx. Es mejor que
el pueblo viva en la ilusion, sonando la vida perdurable. Hay que dar opio al
pueblo para que viva tranquilo y no sin esperanza alguna.

En qué cree Unamuno

En esta otra vertiente cabe decir que Unamuno redujo a tres las tesis o principios
fundamentales de su creencia:

1.

2.

La vida hay que vivirla. Vive y procrea, casate; huye de la soledad. Cree més en
tu propia realidad. Suena la vida. En ella basta con ser bueno, leemos.

Las dudas, callatelas. Si no, tendrias problemas, afirma en dos ocasiones. Que
crean lo que yo no pude. Quién sabe si al final se le cae a uno la venda y no
creyeron creyendo.

En el fondo de su alma, cuando don Manuel administraba los sacramentos
—no creyendo en ellos—, scometia sacrilegio?; ¢o lo cometia la Iglesia (las auto-
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ridades eclesiasticas) al no permitirle secularizarse? Don Manuel disculpaba la
blasfemia. «Hay mala lengua y mala intencién», dird Unamuno.

Don Manuel, momentos antes de morir, les hace a Angela Carballino y a su her-
mano Lazaro esta tremenda confesion: «Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se con-
suelen de vivir, que crean lo que yo no he podido creer. Y ti1, Lazaro, cuando hayas de
morir, muere como yo [...]». De nifo, «j[...] si que creia en la vida perdurable! Es
decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un nifo, creer no es més que sonar.
Y para un pueblo».

Para Unamuno la historia no es sino un sueno de Dios. Que siga Dios sonando y
que no se duerma; «a dormir sin sonar».

Cuando Unamuno escribe asi no hace sino sintetizar el pensamiento de Calder6n
con el de Shakespeare. De La vida es suerio, de Calderon, al que ve como «un gran doc-
tor de la Iglesia Catolica, Apostolica espanola», toma esta frase: «el delito mayor del
hombre es haber nacido». Ese es —le dice a Angela Carballino— nuestro pecado el
haber nacido. Para Shakespeare estamos hechos de la estofa mismo de los suenos; somos
un sueno de Dios; nuestra historia no es otra que la que Dios nos suena. «:Es que todo
esto es mds que un sueno sonado dentro de otro suenor», nos preguntara en San Manuel.

VI. Lectura sociologica de San Manuel

Para Unamuno, como se ha dicho, la religion y la economia son los dos goznes de
la historia, y su obra intelectual esta centrada en dichos temas. Religion y accion social;
mundo del espiritu y <hombre de carne y hueso».

Bien estudiado, como ha sido, su pensamiento filosofico-teologico-religioso-misti-
co, no lo ha sido por igual el politico-social-econdmico. No hay hecho importante en
la historia de Espana en el que Unamuno no haya entrado de hoz y coz. Podra uno
estar o no de acuerdo con €, pero habra que contar con su opinion o punto de vista.

El transterrado forzoso en 1924, que prolongd voluntariamente su extranamiento
hasta 1930, tiene en su contra una larga ausencia de Espana, durante la cual las cosas
cambiaron de tal forma que a su vuelta no eran las mismas. Aunque Unamuno con-
tribuy6 en gran parte a ello, al regresar no controlaba ya las cosas como lo habia hecho
antes de partir. Unamuno se fue de la peninsula en la plenitud de su vida, pero
volvi6 transformado interiormente; ya no era el mismo, ni todos contaban con €l. Duran-
te aquella ausencia conocid otros mundos y otros ambientes, y conectd con intelec-
tuales, politicos y hombres muy distintos.

El viaje —o viajes— que realizo por la peninsula durante todo el ano 1930 le hizo
ver la cruda realidad espanola. En Espana continuaban sin resolver los eternos pro-
blemas de siempre, y en ocasiones radicalizados.
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En San Manuel no hay solo una carga o tematica religiosa, hay también una pro-
blematica sociologica que se va entreverando con aquella. Son muchos los problemas
apuntados, pero entre ellos destaco los siguientes:

El problema de la ensenanza continuaba sin ser resuelto en Espana. El enfren-
tamiento entre ensenanza religiosa y ensenanza laica y progresista esta presente
en San Manuel.

En Espana, aunque no existia ya el dictador, continuaba el control de la pren-
sa y la falta de libertad de expresion. Se continuaba hablando de la mala
prensa y de herejes, masones y liberales. En carta a Ramiro Gémez Fernandez
(6.9.1930) le habia dicho que la censura de hoy era «mds bochornosa, mas
hipécrita, que en los tiempos del Primo».

Espana seguia hundida, anquilosada y atrasada, con un sistema teocratico pro-
pio de los tiempos medievales, tanto en su Gobierno como en sus instituciones
politicas.

En Espana continuaban existiendo como dos paises totalmente diferenciados:
elurbanoy el rural. Y, por tanto, como dos culturas distintas también: civiliza-
cion y ruralidad. «Mientras en las ciudades siguen su curso de modernizacion
y de progreso, €l campo continda en pleno feudalismo», se puede leer en San
Manuel.

Las obras y mejoras materiales que, ciertamente, la Dictadura habia traido a las
principales urbes no habian llegado al campo; éste continuaba dominado por
el caciquismo rural. Desde el punto de vista ideologico, las represalias de la Dic-
tadura contra los partidos politicos, los sindicatos y el mundo del trabajo no
consiguieron sino darles fuerza y empuje a los movimientos de izquierdas.

La doctrina de Unamuno en este momento es clara: «Qué es eso de sindi-
cato catolico agrario», leemos. Mi reino no es de este mundo. «La religion no es
para resolver los conflictos economicos», leemos también en dos ocasiones. «/Cues-
tion social? Deja eso, que no nos concierne». Ymas adelante: «Ya s€ que uno de
esos caudillos de la llamada revolucion social ha dicho que la religion es el opio
del pueblo. Opio, opio, opio, si. Démosle opio, y que duermay que suene». «:Sin-
dicatos?, si los fundan ellos... YTt a lo nuestro. La Iglesia a predicar el evange-
lio y el Estado a dar al César lo que es del César», terminard diciendo.

«No te importe el progreso», leemos casi al final de San Manuel. Tal seria el men-
saje de Unamuno, su evangelio o predicacion final. Su testamento espiritual.

VII. Analisis de San Manuel por Unamuno

Unamuno suele ir contando a sus corresponsales o a través de la prensa lo que esta
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componiendo, adelantindonos asi lo que conoceremos luego, y continua haciéndolo
después de publicado el texto. En relacion con San Manuel tengo estas referencias:

El 9 de enero de 1931 le escribia a Victorino Nemesio: «Pronto le enviaré una
novelita corta que escribi hace poco: San Manuel Bueno, mdrtir, donde vera usted
mi ultimo estado de dnimo [...] {Si, déjame sonar la vida entera la desgracia
de haber nacido en mi Patria! Yla desgracia de tener que sonar para vivir».
E14 de mayo de 1933 anade, en carta a Mathilde Pomes: «Me estan imprimien-
do San Manuel Bueno y otras tres historias. La primera de ellas, la del titulo, que
Cassou conoce, es de lo que de més entranas me han salido».

EI 21 de octubre de 1933, en uno de los comentarios publicados en el perio-
dico madrileno Ahora, con el titulo «Almas sencillas», nos amplia su explicacion
sobre la novela (véase el Apéndice).

El 28 de diciembre de este mismo ano, 1933, en carta a su hijo politico, José
M.# Quiroga, le indica: «Vuelvo a escribir mucho. Tengo ya tres o cuatro arti-
culos hechos y otros tres en telar. Ahora, aqui un poema, “La Manana - La Estre-
lla Polar - La Sima - La Palabra”, en cuatro sonetos. Los dos primeros con ligeras
variantes —los he corregido después— los puse al frente de San Manuel Bueno,
que he dedicado Pepe Ortega».

El 25 de marzo de 1934 le dira a Emma H. Clouard: «Muchas gracias, amiga
mia, por su carta y el envio. Suelo leer Les Nouvelles Litteraires por estar mi yer-
no suscrito. Su traduccién me satisface. En cuanto a mis condiciones me aten-
go alo que usted acuerde. Me contento con que ello sirva para anunciar el libro
si llega a cuajar. Me interesa mucho lo de San Manuel Bueno —en que puse lo
més intimo y més dolorido de mi alma— en la excelente Revue de Paris».

El 31 de abril vuelve a escribir a Emma H. Courard:

Recibo su carta, amiga mia jy en qué circunstancias! El dia 15 de este mismo mes se
me fue con Dios mi mujer; la madre de mis 8 hijos y abuela de mis nietos [...] jEra el
alma de mi alma, y mds que mi amor;, mi costumbre! Yo nunca he creido en la vida;
ella nunca creyo en la muerte. En todas mis obras respira en silencio. St a esos cuita-
dos de la Revue de Paris le parece «trop triste» mi San Manuel Bueno a ella, a mi
Concha, le parecié lo mismo. En cambio mis hijas lo comprendieron. Y en todo caso aqui,
en nuestra Esparia, a la que se cree tan fandtica, no escandaliza eso. Verdad es que
tampoco a los de la Revue de Paris. Creen tener que servir a un publico pequerio bur-
gués, que cuida de su digestion y que no le alteren la «joie de vivre». Esa especie de pru-
derie de gentes que no osan mirar a la mirada de la Esfinge es ali —y en la tierra de
Pascal y de Senancour y de otros asi— mds frecuente que en esta atormentada Esparia
pero [...] recuerdo ahora aquel verso de Nerval: j’ai revé dans la grotte ot nage la
siréne [...] Mas espero que mi amigo Benjamin Crémieux de la N.R.F. no se ahogard
en tan poco agua. El Dios historico, cargado de sales de siglos, es como el agua de la
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II. Carta de Unamuno al director del Instituto de Salamanca. 21.1.1912'

Al Sr. Director del Instituto de esta capital digo con esta fecha lo siguiente:

«De conformidad con la propuesta formulada por V. S. y el Claustro de profeso-
res de este Instituto, teniendo en cuenta lo dispuesto por la Subsecretaria en 18 del
corriente, y en uso de las facultades que me confiere el articulo 12 del Real Decreto
de 13 de marzo de 1903; he tenido a bien nombrar ayudante interino de la clase de
aleman de ese Instituto de su cargo a Don Moisés Sanchez Barrado, concediéndole la
gratificacion de 500 pesetas a que se refiere el articulo 5.° del Real Decreto citado, en
la forma y durante el tiempo que la misma se determina.»

Lo que traslado a V.S. para su conocimiento y satisfaccion.

Dios guarde a V.S. muchos anos.

Salamanca, 24 de enero de 1912,

El Rector,

Miguel de Unamuno

Senor Don Moisés Sanchez Barrado, Presbitero.

IMI. Carta de Sanchez Barrado a Unamuno. 29.1.1921'¢

INSTITUTO GENERAL Y TECNICO
Catedritico
Segovia

Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi inolvidable maestro y amigo:

Aunque desde 1915 no le he escrito nunca y apenas he hablado, no crea V. que
por eso ha estado V. ausente de mi: no podia ser bien lo sabe V. Muchas veces me venia
su recuerdo a herirme como un reproche como una sacudida, aletargado e incluso
como estaba a pesar de mi situacion tan distinta de antes.

Hoy, ya llevo algin tiempo asi, se va iniciando una reaccion contra el racionalis-
mo de Croce en que V. me dejo y de vuelta a la Fe activa, y lo que le chocard masa V.,
al catolicismo integral. Pero esto es muy largo para una carta: ya hablaremos largo y
tendido.

Hoy quiero decirle que queremos traerle a V. aqui a Segovia a dar una conferencia.

Hay aqui una juventud inquieta que quiere hacer: son profesores de Instituto, de

¥ CMU, carpeta 5, nam. 24. Sello de Universidad en el fol. 1r. Namero 103: escrita a mdquina, firma
autbgrafa. EI, 1, carta 175.
18 4 pags. 130 x 204 mm.
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las Escuelas Normales, otros que han acabado la carrera y van y vienen a Madrid...
Hay aqui ambiente y deseo de luz. El afio pasado fundaron una Universidad popular
con el deseo de partir con el pueblo y sobre todo con los obreros, su cultura: tienen
clases de matematicas, quimica, fisica, higiene, agricultura populares, lenguas (fran-
cés, inglés)... etc.

Al principio mucho entusiasmo, pero luego se va enfriando: lo de siempre. Los obre-
ros no parece tienen gran interés en instruirse, pero a parte de eso, la Universidad
popular sigue teniendo su razon de ser, como expresion de darse a si misma satisfac-
cion la juventud culta, no contentandose con los cuadros de ensenanza oficial. En resu-
men, que estan deseosos y hambrientos de espiritualidad, de filosofia y religion. Y que
V. puede hacer aqui una excelente obra, dandoles una conferencia sustancial sobre
motivos espirituales como V. es el Ginico en saber hacerlo.

Me han encargado (deseosos como estan de oirle a V.) que le invite a V. Le paga-
ran el viaje y estancia, claro esta, pero no mas, porque la Universidad popular es pobre.

Ya hemos hablado de que V. es enemigo de pedir permisos. Digame cuando podra
venir (y yo desearia que viniera V. a pasar unos dias): por lo menos digame si acepta
V. en principio, aunque ahora no pudiera fijar dia.

Tenga en cuenta que se cerrard el curso de la Universidad popular en Abril.

Ya han dado conferencias Morente (El Sentido de la historia) y Xenius, a quien he
tenido el gusto de conocer (hablamos de V.) sobre el tema: Metafisica usual.

Sino le parece mal, yo le presentaré a V. (me siento obligado).

Esperando accedera V. a los deseos de los segovianos y a los mios es especial, le
saluda su affmo. y siempre amigo

Moisés Sanchez Barrado

Segovia 29 enero 1921

IV. Carta de Sanchez Barrado a Unamuno. 11.2.1921"

INSTITUTO GENERAL Y TECNICO
Catedratico
Segovia

Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi querido maestro y amigo: Recibi su afectuosa carta del 2 de este, que he leido a
alguno de mis companeros (excepto, claro es, la parte para entre V. y yo) quienes la han
comunicado a los demas: todos estin entusiasmados y ardiendo en deseos de oirle.

V. verd cuando puede venir: inicamente he de advertirle que la Semana Santa o

174 pags., 130 x 204 mm.
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Palmas estdn fuera casi todos los del Instituto menos otro y yo (viven o tienen sus fami-
lias en Madrid) y me dicen le encarguen a V. no venga entonces, pues no se resignan
a dejar de oirle (entre ellos Machado, a quien he dado sus recuerdos asi como a Eche-
varria). Machado le escribird a V. y me encarga le diga que tiene ya su Cristo de Veldz-
quez'y 1o ha saboreado, pero que no obstante quiere recibirlo de V.

Mucho me apena lo que me dice V. de su situacion con el rey, ya sabia que habia
estado V. a desacuerdo. :No habria modo de que V. se colocara en un orden trascen-
dente respecto a la cuestion esa?

Mucho es mi respeto a su modo de pensar, pero yo creo que la vision de V. esta
por encima de esa y de otras cuestiones mas importantes.

¢Queé significa el rey ante el gran problema que le preocupay ha sido el centro de
toda su vida?

Algo referente a eso es lo que yo por mi parte quisiera de V. y eso es seguramente
lo que se espera de V.: un poco de luz, de calor, de la pasionalidad espiritual que arde
enV.

Yo, por mi parte, aunque le llevo a V. dentro de mi, quisiera documentarme en cier-
to modo respecto a V. Desde luego quiero ver el Cristo de Veldzquez y si puede V. man-
darmelo, quisiera leer El sentimiento tragico de la vida que me leia V. aquellos anos, segiin
iba saliendo y en fin, todo lo de més enjundia mistica que después haya V. producido.

También hablando con uno de los que mas que interés han mostrado porque V.
venga me encarga le diga que en la biblioteca ambulante de la Universidad popular
figuran sus Ensayos, y que recibirian de muy buena gana todo libro suyo que tenga a
bien de mandarles,

Dice V. en su carta que tiene que pensar lo que va a decir aqui. También tengo yo
que pensar qué he de decir de V. Mucho es lo que tumultuosamente se me echa enci-
ma: pero hay que darle una forma viable. Desde luego en mi catolicismo entra V. con
sus andanzas y arremetidas.

Si lecit magna componere parvis, acuérdese de cuando yo me sali de Calatrava y andaba
pensando en emigrar. Que se serene y reconcentre y estabilice V.

Que tengamos pronto €l gusto de verle por aqui y mas de un dia.

Suyo siempre

Moisés Sanchez Barrado

Segovia 11 de febrero de 1921
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V. Carta de Sanchez Barrado a Unamuno. 1.9.1921"®

INSTITUTO GENERAL Y TECNICO
Catedratico
Segovia

Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi querido y venerado maestro: Acabo de venir de Madrid, donde he visto a un com-
panero de Instituto, que es el alma de esta Universidad popular y es un joven de la nue-
va generacion, recto, aplomado, deseoso de realizaciones y eficacias: ya le conocerd V.

Y me volvi6 a preguntar ( me pregunta por V. siempre que me encuentra) de si
vendra V. , cudndo vendra V. , de qué tratara V.,

Y me encargd con mucho encarecimiento que le escribiera a V. para saber si ven-
drad V. y cudndo vendrd, y si es posible, de qué va a hablar V.

Y deseariamos que estuviera V. unos dias para oirle hablar a V. largo y tendido.

Yo cumplo muy gustoso ese encargo y vuelvo a llamar a su puerta aunque peque
de inoportuno después de la promesa formal que nos hizo V. es su ultima venida.

No sé€ que tal se las habrd V. arreglado con mi letra. Me llevo el trabajo una bue-
na temporada. De entonces acd, ya soy muy otro, pero ahi he puesto un buen trozo
de vida: después de la debacle modernista, una borrachera de racionalismo. Pero aca-
bo de hacerlo, vino el hastio y la sensacion de sequedad, de vacio de lo impersonal,
de lo divino sin Dios concreto por encima del tiempo...

Acabo de recibir Teoria generale dello Spirito como Atto puro de Gentile, y L’Azione de
Blondel (traducido al italiano) ¢Ha salido V. este verano? Yo no me he movido de aqui.

Deseando tener pronto noticias definitivas sobre su venida y desedndole un término
aquietante a sus sufrimientos y crisis, le saluda con todo respeto y afecto su siempre
affmo. ys. s.

Moisés Sanchez Barrado

Segovia 1 setiembre 1921
P. D: Ese chico que le digo a U. tiene ya también apalabrado a Ossorio Gallardo.

18 4 pags., 130 x 204 mm.
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VI. Carta de Sanchez Barrado a Unamuno. 8.7.1932"

MOISES SANCHEZ BARRADO
Catedratico de Latin
Burgos 8 de julio de 1932

Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi respetado y querido amigo:

Le escribo para llamarle la atencion sobre una Senorita opositora a las catedras
vacantes de Latin, cuya oposicion habrd empezado a celebrarse bajo su presidencia.
Me siento obligado a hacerlo, y no lo hubiera hecho de otro modo, por haber sido la
opositora en cuestion discipula mia en Segovia y haberla yo dirigido a esta clase de
estudios. Fue una discipula aventajada, de disposicion y voluntad. Estudio luego el Latin
de la Facultad con Cejador. Hizo también las oposiciones ultimas de Latin, habiendo
quedado en muy buen lugar, hasta el punto de que los jueces, que lo fue uno, Garcia
de Diego, en las anteriores oposiciones, y el otro, €l que obtuvo el primer lugar en las
mismas oposiciones. La supongo solidamente preparada y en el sentido que estoy yo
seguro es de su agrado, de manejar practicamente la lengua traduciendo con soltura
y seguridad, no de seudo-filologismo ni linguisticismo: verd V. muchos que hablan a
todo pasto de Sanscrito y hasta de Gotico y Eslavo (sin conocer el Aleman y mucho
menos el Ruso) que sin embargo tiemblan ante el mas facil texto latino clasico.

La opositora se llama Angeles Vaquerizo, la que ademds de todo lo que le digo y
de que creo ha de satisfacerle, se la recomiendo a V. con todo interés.

Le saluda con todo afecto su siempre devoto y admirador

Moisés Sanchez Barrado

P. D: Estuvo también varios anos de catedrdtica interina de Latin en el Instituto de
Calatayud.

S.B.

1 Escrito a maquina. La posdata, a mano.
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VII. Articulo publicado en el periédico madrilefio Ahora el 21.10.1933

ALMAS SENCILLAS
O cerveaux enfantins!
Baudelaire. Le Voyage

Con motivo de la publicacién de mi reciente obra «San Manuel Bueno, martir y tres
historias mas», y a proposito de la primera de estas historias, la de San Manuel Bue-
no, he podido darme cuenta otra vez més de la casi insuperable dificultad para las gen-
tes de separar el juicio estético del juicio ético, la idealidad de la moralidad, y por otra
parte, separar la ficcion artistica de la realidad natural. Y es que en rigor son cosas inse-
parables, si es que la ética es otra cosa que estética —o viceversa— y la realidad natu-
ral es otra cosa que ficcion, el objeto otra cosa que ensueno del sujeto.

Por lo que hace a esto segundo, he de decir que cuando se publicé mi otra histo-
ria, la de «Nada menos que todo un hombre» —en mis «Tres novelas ejemplares y un
prologo»—, recibi, entre otras, una carta de una clase holandesa de espanol —la mayor
parte alumnas mujeres— preguntandome si Julia, la mujer de Alejandro Gomez, se
entregod o no al Conde de Bordaviella. Cosa analoga me pregunté un grupo de obre-
ros espanoles. Yyo, encantado de haber podido dar tal aire de realidad natural a una
intima ficcion espiritual, tal intimidad a un ensueno y con ello provocar una curiosi-
dad psicologica, contesté que no habia podido descubrir més de lo que narré. Yo, que
he sostenido —y sigo sosteniendo— que no es el autor de una novela —asi sea Cer-
vantes— quien mejor conoce las intimidades de ella y que son nuestras criaturas las
que se nos imponen y nos crean. Y en otra ocasion, al interpelarme un ingenuo, con
animo pueril, por qué le habia hecho decir a uno de mis personajes algo de lo que
dijo, hube de replicarle: «eso pregunteselo usted a €l». Porque es triste achaque de
ineducacion estética el de suponer que es el autor mismo quien habla por boca de sus
criaturas y no a la inversa, que sus criaturas —mejor: sus creadores— hablan por boca
de €l. Error de que tenemos la culpa algunos autores por nuestros prologos descon-
certadores. Que nada desconcierta mas al lector medio sobre todo si es de alma sen-
cilla—o sea, menor de edad mental, jy feliz €l con estol— que el hundirle en la intuicion
de la identidad entre la realidad y la ficcion, entre la vela y el sueno. Intuicion que a
muchos les lleva a una especie de desesperacion mas o menos resignada. Yya estamos
en el problema ético.

Uno de los criticos de mi «San Manuel Bueno, martir», en una critica muy pon-
derada y simpatica, decia que yo admiro a mi criatura «porque €l, don Miguel —ana-
de—, no ha tenido la abnegacion de su San Manuel Bueno, evitando, con el recato de
su intima tragedia, el estrago que pueda producir en las almas sencillas su exposicion
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despiadada». Lo que me recuerda que hallindome pasando una Semana Santa en un
célebre monasterio castellano y estando reunido con unos monjes entro el prior —un
francés granitico—y con tono agrio me vino a reconvenir por mi obra «Del sentimiento
tragico de la vida», diciéndome que lo que alli dije es cosa que debe callarse aunque
se piense, y si es posible callarselo uno a si mismo. A lo que repliqué que ello queria
decir que €, el monje prior, se lo habia dicho muchas veces a si mismo. Y asi calé secre-
to de su silencio y acaso su intimo sentimiento tragico, su intima tragedia.

¢El estrago que pueda producir en las almas sencillas la exposicion despiadada de
nuestra intima tragedia? Ah, no; hay que despertar al durmiente que suena el sueno
que es la vida. Y no hay temor, si es alma sencilla, crédula, en feliz minoria de edad
mental, de que pierda el consuelo del engano vital. Al final de mi susodicha historia
digo que si Don Manuel Bueno y su discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo
su estado de creencia —o mejor de no creencia—, el pueblo no les habria entendido
ni creido, que no hay para un pueblo como el de Valverde de Lucerna més confesion
que la conducta, «ni sabe el pueblo qué cosa es fe ni acaso le importa mucho». Y he
de agregar algo mas, que ya antes de ahora he dicho, y es que cuando por obra de
caridad se le engana a un pueblo, no importa que se le declare que se le esta enga-
nando, pues creerd en el engano y no en la declaracion. «Mundus vult decipi»; el mun-
do quiere ser enganado. Sin el engano no viviria. ;La vida misma, no es acaso un enganor.

¢(Pesimismo? Bien; ¢y qué? Si, ya sabemos que el pesimismo es lo nefando. Como
en mas baja esfera eso que los retrasados mentales llaman derrotismo. jSe paga tan
cara una conciencia claral jEs tan doloroso mirar a la verdad!. Terrible, si, la angus-
tia metafisica o religiosa, la congoja sobrenatural, pero preferible al limbo. Y hay algo
més hondo aun y es lo que Baudelaire llamé «un oasis de horror en un desierto de
hastio».

Baudelaire en Francia, Leopardi en Italia, Quental en Portugal... otros en otras
tierras que han estado despertando a los durmientes y madurando a los espiritus infan-
tiles. ;Si fuera posible una comunidad de sélo ninos, almas sencillas, infantiles! ;Feli-
cidad? No, sino inconsciencia. Pero aqui, en Espana, la inconsciencia infantil del pueblo
acaba por producirle mayor estrago que le produciria la intima inquietud tragica. Qui-
tesele su religion, su ensueno de limbo, esa religion que Lenin declar6 que era el opio
del pueblo, y se entregard a otro opio, el opio revolucionario de Lenin. Quitesele su
fe —o lo que sea— en otra vida ultraterrena, en un paraiso celestial, y creerd en esta
vida sueno, en un paraiso terrenal revolucionario, en el comunismo o en cualquier
otra ilusion vital. Porque el pobre tiene que vivir. ¢Para qué? No le obligues a que se
pregunte en serio para qué, porque entonces dejaria de vivir vida que merezca ser vivi-
da. ¢Pesares de lujo? ;Suntuarios?

Si, sera tal vez mejor que crea en esa grandisima vaciedad racionalista del Progre-
so. O en esa otra mas grande atn vaciedad de la Vida, con letra mayuscula. O en otras
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tantas en que se abrevan y apacientan esos seres aparenciales que mariposean o esca-
rabajean en la cosa publica, revolucionarios o reaccionarios. Algunos de pobre esto-
fa, pero ricamente estofados. Ay, santa soledad del querubin desenganado!

Muchas veces me he preguntado por qué nuestra palabra «desesperado» —en la
forma «desperado»— pasé al inglés y a otros idiomas, y en parte también la palabra
«desdichado». Por desesperacion se han llevado a cabo las heroicas creaciones histo-
ricas; la desesperacion ha creado las mas increibles creencias, los consuelos imposi-
bles. Y en cuanto a recatar la intima tragedia por el estrago que pueda producir en las
almas sencillas... «la verdad os hara libres», dice la «Sagrada Escritura».

Miguel de Unamuno

VIIL. Articulo publicado en el periodico madrileiio Ahora el 24.7.1935

SAN Pio X

Le voy a hablar, amigo mio, de cosa la mas de veras seria e intima y esencial de reli-
gion, no de politica ni de moral. Y le voy a hablar de ello a propésito de la proyecta-
da reforma constitucional y de lo de restablecimiento del orden publico y de la autoridad
y del encauce de la educacion y de la ensenanza publicas. Lo de la despensa y la escue-
la. Yla Guardia civil y el maestro. Y si Espana ha dejado o no de ser catolica o si lo era
y lo esy como y qué quiere decir esto de catolicismo. Popular, o sea laico, se entien-
de, y no meramente clerical.

No trato de un catolicismo politico, para asegurar mediante el temor a las penas
del infierno y el deseo de vision beatifica —inimaginable para el pueblo—, el orden
civil y social de la vida terrena; no de una religion en defensa de la propiedad y de la
familia terrenales, jno!, sino de la que sirve a consolar al hombre, al individuo huma-
no, de haber nacido, de la que se cifra en el tuétano de la fe cristiana popular —den-
tro de sus huesos dogmaticos, que no le cabe roer al pueblo—y se expresa en aquellas
palabras del Credo que dicen: «Creo en la resurreccion de la carne y en la vida per-
durable». O en el latin cantado en la misa: «<Resurrecctionem mortuorum et vitam ven-
turi séculi». Y fuera lo de penasy castigos, que es policia o moral si se quiere, mas no
propiamente religion. Que eso de las penas y castigos, del infierno y del cielo al ser-
vicio del Decalogo, de los Mandamientos de la ley de Dios —y atin los de la Iglesia—
tiene que ver tan poco con la intima y verdadera fe cristiana como tienen poco que
ver la democracia y la cuestion social con el meollo del cristianismo.

Usted sabe, amigo mio, que en mi libro sobre «El sentimiento tragico de la vida
en los hombres y en los pueblos» sostengo con qué profunda penetracion de la esen-
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cia del catolicismo popular el papa Pio X, aquel parroco véneto, procedente del pue-
blo, condend y anatematizé en su Enciclica «Pascendi dominici gregis» (8, 1v, 1907)
el llamado modernismo, herejia de los intelectuales criticistas, kantianos en rigor, que
hurgaba en la més irracional e inimaginable de las esperanzas del pobre pueblo cris-
tiano. La fe es segtin San Pablo la sustancia de lo que se espera. Y el papa Pio X adop-
t0 por emblema el ancla, simbolo de la esperanza. Luego, en mi otro libro sobre «La
agonia del cristianismo» volvi al tema cardinal y radical, concluyendo con aquello de:
«Cristo nuestro, Cristo nuestro, spor qué nos has abandonado?». Ynada de democracia,
ni de autoridad, ni de orden social ni de policia, es decir, de moral. Y por ultimo en
mi «San Manuel Bueno, martir» —el tercero de la trilogia—, cuando le propusieron
a este santo parroco que fundase un Sindicato catolico agrario respondio: «Noj la reli-
gion no es para resolver los conflictos economicos o politicos de este mundo, que Dios
entrego a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como
pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mas con-
tentos que puedan en la ilusion de que todo esto tienen una finalidad. Yo no he veni-
do a someter los pobres a los ricos ni a predicar a éstos que se sometan a aquellos». Y
acaba: «Opio..., opio... Opio, si. Démosle opio y que duermay que suene.» Mas €l, el
pobre santo parroco, ni lograba dormir ni sonar.

Quiero creer que el papa Pio X, a quien se trata de canonizar, creyd —o creyo que
creia, y es igual— libre de la intima tortura de mi San Manuel Bueno; pero jcudn pare-
cidos los siento! Pio X, primer papa salido de la clase baja después de Sixto V, muer-
to en 1590 —los veintinueve intermedios fueron nobles o burgueses—, ha logrado una
popularidad que ni Pio IX, el del «Syllabus», el anatematizador del liberalismo, que
es cosa politica; ni Leon XIII, «mds académico que humanista» —asi acabo de leer en
un excelente estudio—, el de la tan cimbealada Enciclica «Rerum novarum» sobre la
cuestion dicha social, con la mandanga aquella del justo salario, cuya justicia no se nos
dice como se establece. Y es que la economia politica no toca a la religion ni el Cris-
to vino a resolver la lucha de clases.

Se trata de canonizar a Pio X, al humilde parroco véneto, de origen popular, que
abolio el veto de los Estados profanos en los Conclaves, que obligé al clero francés a
rechazar las Asociaciones culturales, aunque hubiere ello de llevarle a la miseria —
que no fue asi—y que quiso proteger al pueblo, al pobre pueblo no teologal de car-
boneros de fe implicita, de que le arrancasen su esperanza en otra vida ultraterrena
y aunque esto le sea enteramente inimaginable. Es decir, inconcebible. ¢No ve usted,
amigo mio, cudn cerca estaba la religion del futuro San Pio X, de la religion de mi
imaginado y sentido San Manuel Bueno? Y en cuanto al personaje historico, por con-
traposicion al literario y ficticio —aunque todo es uno—, ¢quién sabe el Gltimo secre-
to pensamiento del santo parroco pontifical, el que acaso ni €] mismo osase descubrirselo
a si propio? ¢No aclamo el Cristo en la cruz: «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
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abandonado?» Y perdoneme esta insinuacion, amigo mio... Pero ¢es que no habra mas
de un santo canonizado que hubiera muerto en desinimo de esperanza, en desespe-
ranza —ya que no desesperacion— resignado? ¢En oir la callada de Dios?

Lo que quiero decirle con todo esto, mi buen amigo democrata cristiano, es que
el pobre pueblo nifo catolico, si se apresta a hacer santificar al Papa Sarto y no al Papa
Mastai Ferretti ni al Papa Pecci, es por haber aquél cuidado de guardar la esperanza
irrazonable e inimaginable en otra vida allende de ésta y no de escudar con anatemas
el liberalismo y el socialismo, €l orden civil, policiaco més que politico, y moral de esta
vida de aquende y transitoria. Pobre pueblo sencillo, sin mas que un magin infantil —
y senil— para figurarse una siesta sinfin de suenos de nacimiento de Belén, al son de
zamponas y zambombas, en un cielo de romeria perpetua y sin cesar renaciente. O esto
o el vacio. Hay, pues, que calafatearle y alquitranarle la mente contra rompientes y remo-
linos de aguas profundas y tenebrosas, a que no se le metan por entre las hojas del
corazon. O dejarle el otro engano: el de la sociedad futura, que no ha de alcanzar. Y
que se alimenta y ceba de resentimientos. Y ¢no tendrd acaso alguna relacion con esto
lo de Pio XI, de haber hecho consagrar, en 1926, obispos chinos cuando en China cun-
dia ya el bolchevismo? Almas asidticas, budicas, que suenian hacia atrés, hacia la eter-
nidad que paso, en sociedad fija y culto a los antepasados, a los muertos. San Pio X
adopt6 por su emblema un ancla en la mar, y encima, en el cielo, una estrella. Una
estrella anclada en el cielo y un ancla estrellada en la mar. Y el horizonte marino ilu-
sorio, donde el camino de olas se vuelve camino de estrellas. Y sin puertos a la vista.

Y ahora bien: ¢sigue siendo catolico nuestro pueblo occidental? ; ¢lo fue alguna
vez? Conforme a lo que por catolicismo queramos entender. Y, desde luego, en cuan-
to a nuestro cristianismo popular e infantil, laico y pagano, asi que se le mete en poli-
ticay en moral deja de ser cenida y redondamente religioso. Porque eso no es religion.
Aunque los politicos de cada partido se llamen entre si correligionarios. No pasan de
colegionarios. Yya sabré usted a quien llama legion el Evangelio del Cristo.

Miguel de Unamuno
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El suefio del liberalismo espanol: Francisco Giner
de los Rios, Leopoldo Alas y Miguel de Unamuno

Adolfo Sotelo Vazquez

Al'maestro Juan Marichal

ace ya demasiados anos, y en el curso de la elaboracion de mi tesis doctoral,

Investigaciones sobre el tegeneracionismo liberal en las letras espariolas (1860-1905),

observé que la segunda mitad del siglo XIX era prodiga en levantar «cuestio-
nes». Hacer un inventario de esas cuestiones hubiese sido tanto como querer reescri-
bir la historia general de ese periodo, y naturalmente mis posibilidades no alcanzaron
ni de lejos ese intento, pero, en cambio, abocetaron, con un respeto escrupuloso del
proceso historico, las sucesivas inflexiones de la conciencia liberal espanola, o lo que
sin ambages se debe llamar la utopia o el sueno del nacionalismo liberal espaniol, entre
los preludios de la «Gloriosa» y los afos bisagra del cambio de siglos.

Ala altura de 1860 se plantea un amplio abanico de cuestiones, algunas de las cua-
les tenian indudables antecedentes, que descubren la crisis de la conciencia liberal que
habra de cristalizar en el anunciado septiembre de 1868, para volver a agudizarse en
los albores de la Restauracion y definitivamente en la crisis de fin de siglo. Estas cues-
tiones seran los vectores a través de los que se desarrolla el regeneracionismo liberal,
para desembocar, en la crisis de fin de siglo, en el llamado por sus propios exposito-
res problema nacional, que no es otro que la convergencia de una serie de cuestiones
que se habian ido planteando a lo largo de los Gltimos cuarenta anos del siglo XIX.

Asi, el abanico se extenderia desde la cuestion econdmica, pasando por la cues-
tion social, la cuestion religiosa, la cuestion politica —con sus multiples brazos, que
abarcan el problema juridico, el colonial y el regional como los mas importantes—,
la cuestion universitaria y la cuestion femenina, hasta la cuestion cultural, absoluta-
mente clave en las reflexiones del regeneracionismo liberal, y en la que caben la
defensa del libre examen, el debate sobre la cultura espanola, la dialéctica tradicio-
nalismo-europeismo, la recepcion del realismo y del naturalismo francés y un largo
etcétera que, como es 16gico, y en razon de la funcion formadora, representativa e ide-
ologica de la literatura, se amalgama una y otra vez con aspectos de otras cuestiones
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tales como la libertad de prensa, la libertad religiosa, la participacion democratica o
el debate sobre las propias senas del nacionalismo liberal espanol.

En el presente trabajo, al aire del esfuerzo intelectual de don Juan Marichal, quie-
ro perfilar unicamente algunos rasgos de la utopia del nacionalismo liberal espanol,
fundamentalmente en torno a la crisis de fin de siglo y alrededor de sus secuelas, exa-
menes y lecturas, segin las formulaciones y las advertencias, a menudo escasamente
sistemdticas (porque se entremezclan en ellas gran parte de las cuestiones antes alu-
didas), de don Francisco Giner de los Rios, de Leopoldo Alas y de Miguel de Unamuno.

IT

Sin restar la mas minima importancia al penetrante y curioso andlisis que Azorin
llevo a cabo, especialmente en torno a los anos 1910-1913, de la literatura regenera-
cionista y, en particular, de los trabajos y labores de su generacion, creo que es tarea
urgente salvar los guardarrailes trazados por el maestro de Mondvar en los articulos cané-
nicos sobre «La generacion del 98» (aparecidos en ABCen 1913) y en otros de sus alre-
dedores, y prestar una atencion mayor a otras consideraciones criticas que, tal vez, circunscriben
mejor la crisis de fin de siglo como una crisis reverberante, cuyo meollo inevitable
—voy a decirlo con Marcel Bataillon— es el andlisis de la esencia de Espana, con engar-
ces hacia el pasado y el futuro que ponen de relieve la continuidad historica a la que
posiblemente esta més abonada de lo que parece la propia obra critica de Azorin.

Valgan como referentes oportunos para abordar el tema que nos ocupa —la uto-
pia de un proyecto nacional— la revision que de la crisis finisecular hicieron Santia-
go Valenti Camp, Miquel dels Sants Oliver y Federico de Onis. Del primero me ocuparé
con mas detalle, pero antes quiero llamar la atencion sobre los articulos que en La
Vanguardia dio a la luz durante 1907 su director, el mallorquin Miquel dels Sants Oli-
ver. En ellos el sagaz publicista analiza la literatura del desastre desde la optica de sus
engarces con €l pensamiento liberal progresista de la Restauracion, tanto de cuno espa-
nol como cataldn, no vacilando en senalar que «todo hablaba de una existencia nacio-
nal aparatosa de por fuera, aunque débil y vacia en realidad».!

También quiero senalar al paso el discurso que Federico de Onis leyo en la Uni-
versidad de Oviedo el primero de octubre de 1912. El tema, El problema de la universi-
dad espariola, resultaba un adecuado paradigma para la revision de la fragua de un proyecto
nacional que Onis cree alcanzable siempre que se atienda a una tradicion que sigue
operante. Esa tradicion liberal, con voluntad estructuradora de un nacionalismo espa-
nol, la ve encarnada en los quehaceres de Alas y Unamuno («creo que he citado los
dos hombres mas eminentes que en este sentido ha tenido Espana en los altimos tiem-

! Miquel dels Sants Oliver: La literatura del desastre. Ed. Gregori Mir. Peninsula, Barcelona, 1974, pag. 102.
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pos»?) y en los proyectos de Menéndez Pidal y Ortega; proyectos que poseen un espi-
ritu en el que «se entrelazan dos anhelos como algo inseparable: poseer la cultura euro-
peay realizar la salvacion de Espafa».® He de anadir que el discurso de Onis dio lugar
a un interesante, desconocido y polémico capitulo sobre el patriotismo espanol que
tuvo como plataforma la prensa barcelonesa de la época.

Muy importantes son los articulos que en 1900 public6 en el periodico barcelonés
La Publicidad Santiago Valenti Camp, entre los que destacan los perfiles intelectuales
de don Francisco Giner de los Rios (19.2.1900) y del primer Miguel de Unamuno (16.3.1900),
excelentes bocetos de los rasgos mds pertinentes de dos personalidades cimeras de la
ideologia finisecular. A estos tempranos articulos, que aparecieron acompanados de algu-
nos otros bocetos como el de Pedro Dorado Montero (4.12.1899) hay que sumar su
aguda vision de Leopoldo Alas que forma parte del prologo a Atisbos y disquisiciones (Biblio-
teca Sociologica Internacional, Barcelona, 1908). Antes de que en 1922 diese a la luz
el compendio de Idedlogos, teorizantes y videntes, notable panorama del movimiento inte-
lectual europeo del entrecruce de siglos, con la sorprendente ausencia de Unamuno
(los capitulos de Giner y Clarin van acompanados de los dedicados a Ganivet, Costa,
Dorado Montero, Gonzalez Serrano o Rafael Altamira, entre otros}, el intelectual bar-
celonés Santiago Valenti Camp habia confeccionado varios proyectos editoriales con el
comun denominador de intentar ser la fragua de una conciencia liberal y nacional de
Espana. Estos proyectos editoriales son: la Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales, en
la que apareci6 en tomo En torno al casticismo; 1a Biblioteca de Escritores Contempora-
neos, fundamentalmente dedicada a la critica (Gonzilez Serrano, Altamira, Gémez de
Baquero, etc.), y la Biblioteca de novelistas del siglo XX, con la presencia de Unamu-
no, Baroja y Martinez Ruiz. Al mismo tiempo habia publicado dos volimenes, Atisbos y
disquisiones (1908) y Vicisitudes y anhelos del pueblo espatiol (1911}, cuya lectura nos des-
cubre los encadenamientos entre la tradicion liberal decimonénica, €l fin de siglo y sus
proyecciones posteriores, o si se quiere, nos aproxima a las convergencias y divergen-
cias de la formulacion de la utopia de la nacion espanola, pensada como un «imagi-
nario social» definido por las teorizacionesy las précticas del nacionalismo liberal espatiol.

Con notable lucidez, Valenti Camp se da cuenta de que hay una linea de continuidad
en las reflexiones y los quehaceres que emparentan al Giner de «La Gloriosa» y de la
Restauracion con el pensamiento de Clariny con el de Unamuno, entendido tanto en
sus iniciales reflexiones de En torno al casticismo como en los intrépidos articulos de la
orteguiana revista Faro (1908-1909). Desde luego que el tejido analizado por Valenti
Camp desborda el circulo de estas personalidades —ya he aludido a la presencia de
Costa, Altamira o Dorado Monter—, pero no tergiverso sus andlisis cuando lo circunscribo

2 Federico de Onis, El problema de la wniversidad espafiola. Ed. Marta Cristina Carbonell. Analecta Malacita-
na, XXIIL, 2 (2000), pag. 744.
3 Ibid., pag. 746.
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a Giner, Alas y Unamuno, considerados como las luces intelectuales més relevantes en
el alumbramiento del siglo xx.

Nacido en 1875, discipulo de Giner y Clarin, amigo fraternal de Unamuno (al menos
en los comienzos de siglo), Valenti analiza —historiando y proponiendo alternativas—
el cauce del liberalismo espanol, senalando sus hitosy sus relaciones, y nos ayuda a enten-
der la confluencia finisecular de los idearios de Giner, Clarin y Unamuno en la refle-
xion acerca de la nacion espanola. Su primer libro, Bosquejos socioldgicos (1899), recibia
la alternativa de un prologo de un krausista de la primera hora, temprano colabora-
dor de don Francisco (junto a €l dio a la luz el tomo Prolegomenos del derecho: Principios
de derecho natural, 1873), Alfredo Calderén, quien daba al joven Valenti («recluta del
ideal») el placeme complaciente para el combate intelectual, senalando la situacion
de los intelectuales liberales en los momentos finales del siglo XIX con estas palabras:

Uno a uno van hundiéndose en el sepulcro los representantes de aquella noble genera-
cion de soriadores septembristas que ha pasado como un relémpago por entre las negru-
ras ensotanadas de nuestra historia. ;Cudl serd el porvenir de la patria si nadie viene
a sustituirlos? Justo es que acojamos con efusion, casi con gratitud, a los pocos jovenes
de veras que, emancipados de la caducidad hereditaria de la raza, perpetuaran lo que
aqui aun queda de generoso y elevado.*

Con un ademéan amargo —patente también en las multiples colaboraciones que
por esas fechas publico en El Diluvio o en La Publicidad—, Calderon senalaba el fra-
caso de su generacion, fracaso que incluia también la tarea de forjar una nacion, de
configurar un proyecto liberal y nacional por el que se habia apostado en el 68, y, sin
embargo, daba la bienvenida a los nuevos impulsos redentores:

jBienvenidos los jovenes que se prestan a operar a su costa en las venas de este cuerpo
social caduco, una como transfusion de sangre moza! Pocos son en niimero, pero, por
tinicos, son todos. Tienen el valor representativo de toda la juventud que aqui falta.
Acaso fracasen en su obra redentora como nosotros en la nuestra fracasamos. Pero su
abmegacion servird al menos para acreditar a los ojos de la historia que aun hubo jéve-
nes en esta Bizancio corrompida y decrépita en que vivimos.®

Las palabras de Calder6n son bien representativas de la atmosfera que embargaba
a su generacion, que es la de Leopoldo Alas (Calder6n habia nacido en 1850): con-
ciencia del fracaso del proyecto del 68, necesidad de una nueva obra redentora y cons-

* Alfredo Calderén: «Prélogo» a Santiago Valenti Camp: Bosquejos socioldgicos. Fernando Fe, Madrid, 1899,
pags. 7-8.
5 Ibid., pags. 89.
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tatacion de unos engarces y una continuidad que se explican desde la tradicion liberal
y desde su maximo anhelo: la edificacion de una nacion que fuese lo que en 1914 Orte-
gay Antonio Machado pensaban, pese a sus intimas divergencias, que debia ser: lo que
se tiene que hacer manana, en didfana correspondencia con lo sostenido por Miche-
let o Renan, la naciéon como un plebiscito cotidiano.

Bosquejos sociologicos es un heterogéneo haz de articulos en los que la direccién domi-
nante es el compromiso entre el republicanismo liberal y el socialismo. Esa direccion
se advierte tanto al tratar de las ideas pedagogicas modernas como al estudiar un nona-
to capitulo de la historia literaria finisecular en torno a los dramaturgos socialistas.
Ahora bien, hay en esa linea de fuerza que unifica Bosquejos socioldgicos una constante
que le da significado y que no es otra que la afirmacion de la nacionalidad espanola,
cuyo desarrollo soporta, a juicio de Valenti Camp, dos peligros: la disgregacion regio-
nalista y la desnaturalizacion de las senas de identidad propias. Respecto al primer peli-
gro sostiene que no se puede regenerar la patria

haciendo ineficaces, por una division atomistica del Estado, las medidas de regenera-
cion que desde el poder puedan y sepan dictar los contados hombres austeros, de poten-
te razon, inteligencia y caracter que el cuerpo electoral vote por seleccion entre todos los
de la peninsula, no deshaciendo la patria en cantones, no rodeando cada region de una
muralla chinesca, erigiendo cada poblacion en dominio feudal, con salvaje independencia,
legislando a lo Calomarde o entregdndose a los delirios de la anarquia, con peligro segu-
10 para la integridad de la patria ibérica.

Hemos de luchar para implantar a todo trance una politica nacional positiva y prdc-
tica, elevada y provechosa, y dedicdndonos a ella con energia y unidad de criterio. Con-
sideremos que cuando la vida nacional mengua en las provincias, es en detrimento de la
nacion entera; asi el regionalismo utdpico y soriador, exagerado e intransigente, en vez de
robustecer enerva, antes disgrega que edifica, mds se inclina al odio que a la fraternidad.®

En lo que atane a los afanes extranjerizantes (muchos de ellos se le aparecen como
«exageraciones neuroticas» ), cree que no deben atentar contra las originales senas de
identidad:

Parece, infortunadamente, que la iltima moda dispone que nos extranjericemos, renegando
de cuanto tenemos de esparioles, mds atentos a la copia que a la originalidad, especial-
mente de costumbres exdticas en gran parte contrarias a la Estética y muchas ridiculas
que repugnan al sentido comin. Ni el decadentismo ni el nuevo misticismo son pruebas
de virilidad cientifico-artistica ni honrosa para nuestro siglo, ni witil a nuestra patria.’

% Santiago Valenti Camp: «Ante el peligro», en Bosquejos socioldgicos, o. cit. pags. 60-61.
7 Ibid., pags. 61-62.
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Como se ve el ideario de Santiago Valenti y su utopia de una patria de hombres
honrados, probos ciudadanos y patriotas leales acogia en su seno las directrices medu-
lares del pensamiento en el que se habia forjado: la tradicion liberal que vincula a Giner
con su discipulo Clarin, y la que une a éste con su mas entusiasta seguidor en el fin
de siglo, Unamuno. El camino de la regeneracion, la via de construccion del proyec-
to nacional era, en la sintesis de Valenti, la educacion, en cuya praxis veia la edifica-
cion de los «ciudadanos probos, inteligentes, libres y amantes de la civicultura positiva,
y adalides del honor y adelanto de nuestra querida cuanto desgraciada patria».®

De este modo, la conjuncion entre el republicanismo liberal (no muy alejado en
los circulos barceloneses de un cierto anarquismo tedrico como el que pudo haber
representado Ciencia Social®) y el socialismo afirma la necesidad de la edificacién, median-
te la educacion, de un proyecto nacional que no logré alumbrarse en el 68. El que-
hacer periodistico de Valenti Camp en los afios bisagra del cambio de siglo, del que
Bosquejos socioldgicos es una buena antologia, pone de manifiesto una posible sintesis
que reune los idearios de Giner, Clarin y Unamuno, al margen de posibles influencias
del pensamiento de Costa, de Dorado Montero o de las tesis regeneracionistas inhe-
rentes a la novelistica y la dramaturgia galdosiana.

Una ojeada a las andanzas de Santiago Valenti en los anos bisagra del cambio de
siglo nos confirma la querencia del publicista barcelonés por Giner, Clarin y Unamu-
no. Soslayando el caso de Clarin, que traté en mi libro Leopoldo Alas y el fin de sigloy
que encuentra suficiente respaldo retrospectivo en el prologo a Atisbos y disquisiciones
(1908), donde Valenti traza las memorias de lo que el intelecto hispano produjo en
el ultimo tercio del siglo XIX y que aliment6 su pensamiento, no debe dejar de ano-
tarse que, en estricta coetaneidad con el perfil intelectual de don Francisco Giner que
publico en La Publicidad (19.2.1900), Valenti Camp di6 a la luz un ensayo en cuatro
partes, aparecidas también en La Publicidad entre el 28 de octubre de 1899 y el pri-
mero de agosto de 1900, sobre La libertad de enserianza, dedicado a Giner. La perso-
nalidad del maestro institucionista gravita sobre su pensamiento y su labor en pro de
la construccion de una patria liberal. En el prologo a Atisbos y disquisiciones, verdade-
ra memoria intelectual de Valenti, le define como «el hombre mas desinteresado y gene-
roso de Espana y el insigne forjador de los espiritus mas doctos con que hoy cuenta
la nacién»." De los rasgos de su personalidad, Valent insiste en dibujar sus labores

® Santiago Valenti Camp: «La moral en las costumbres publicas», en Bosquejos sociolégicos, o. cit., pag.
185.

® Sobre la significacion de Ciencia Social, la revista dcrata en la que colaboré Unamuno, deben verse las
atinadas paginas de Angel Duarte: Pere Coromines: del republicanisme als cercles Uibertaris (1888-1896). PAM,
Barcelona, 1988.

1 Santiago Valenti Camp: Atisbos y disquisciones. Biblioteca Sociolégica Internacional, Henrich, Barcelo-
na, 1908, pag. XIX.
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universitarias, que le acreditan como «el hombre més sugeridor de Espana». Anos des-
pués, y con motivo del fallecimiento del maestro institucionista en 1915, publica en
El Progreso de Barcelona un articulo, luego recogido en el Boletin de la Institucion Libre
de Enserianza, con el titulo «Un espanol insigne», en el que dice que se trata del «for-
jador de los espiritus mas doctos y bien orientados con los que cuenta hoy Espana»r.
La sintesis final que se deduce del perfil intelectual que publica en Ideslogos, teorizan-
tes y videntes (1922) vuelve a recalar en la dimension de intelectual constructor de Espa-
na, de la nacion espanola, desde el &mbito pedagogico:

Su recuerdo serd imperecedero; lo fundamental de su obra pedagogica, mas que la filo-
sdfica, quedard como base inconmovible de nuevas orientaciones para la cultura patria,
y su apostolado servird de ejemplo, como titulo de noblexa de uno de los hombres mds doc-
tos y virtuosos que ha tenido Esparia en nuestra época de arrivismo y claudicaciones.”

La relacion y las deudas intelectuales de Valenti con Unamuno constituyen un capi-
tulo que no podemos abordar. En la primera carta que el intelectual barcelonés
cursa a don Miguel le dice (5.4.1900): «Leo con sumo interés cuantos trabajos publi-
ca Vd. en la prensa de aqui y en la de Madrid; siempre que cae en mis manos algin
articulo suscrito por Vd. procuro saborearlo aunque en determinadas ocasiones obser-
vo que mi paladar no se halla a la altura de mis deseos».' En la carta le pide datos y
notas sobre su personalidad para elaborar el articulo que habria de ver la luz en La
Publicidad (16.7.1900). Semanas mas tarde, y en carta del 3 de octubre, le comunica
que su posicion acerca del movimiento catalanista es muy similar a la que venia expo-
niendo Unamuno desde la primavera de 1900 (el articulo unamuniano «Lo de Cata-
luna», aparecido en la Revista Politica y Parlamentaria el 15 de mayo, puede servir de
hito de referencia) y que en palabras de Valenti se puede resumir del siguiente modo:

Si, tlustre maestro, aqui todo el que por medios, licitos o no, ha logrado reunir algunos
miles de duros detesta en lo intimo de su conciencia las ideas y doctrinas radicales, aun-
que aparentemente hagan grandes protestas de modernismo."

Las afinidades de Valenti con Unamuno se deben perfilar con més detalle (y el epis-
tolario cruzado entre ellos es material esencial para ese examen); digamos aqui Gni-
camente que, pese a que en uno de los articulos que componen Atisbos y disquisiciones
(1908), «La crisis de la critica», se dice: «<Miguel de Unamuno, pensador de raudo vue-

1 Santiago Valenti Camp: Idedlogos, teorizantes y videntes. Minerva, Barcelona, s.a., pag. 260.

12 Cito el «Epistolario Miguel de Unamuno/Santiago Valenti Camp» por Miguel de Unamuno: Amor y
pedagogia. Ed. Bénédicte Vauthier. Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pag. 433.

1 Ibid., pag. 442.
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lo, que ahora parece ya abatirlo», lo cierto es que uno de los ensayos fundamentales
de ese libro aparecido en la Biblioteca Sociologica Internacional es «En torno a la intrahis-
toria y la psicologia hispanas», cuya ascendencia unamuniana es indiscutible. Precisa-
mente en dicho ensayo Valenti examina con brevedad, engarzando con la polémica
sobre la ciencia espanola y con En torno al casticismo, la configuracion de Espana como
nacion o, mejor dicho, la frustracion que le produce un proyecto nacional no fraguado
todavia:

En cuatro centurias los esparioles han inventado, descubierto y creado mucho y bueno
en ciencia, filosofia, arte, derecho, etc.; pero Esparia nada ha logrado para constituir-
se como nacion definida y culta. No ha tenido hombres de gobierno en el poder con esta-
bilidad de arios y lustros, porque los reyes fandticos, autoritarios y viciosos, excepto Carlos
I, han hecho lo posible porque Esparia dejase de ser nacion y todavia, por fortuna, no
lo han conseguido, aunque ya falta poco para el previsto finis Hispaniae '

Por otra parte, en el volumen Vicisitudes y anhelos del pueblo espariol (1911}, que reu-
ne algunas de sus colaboraciones a lo largo de cuatro anos en El Progreso, €l «diario
autonomista de Union Republicana» (cuyos directores fueron, en la etapa que va des-
de su fundacion en 1906 al momento en que se publica el libro de Valenti, Alejandro
Lerroux y Emiliano Iglesias), y que podria caber dentro de lallamada por Dorado Mon-
tero, en el prologo a ese mismo libro, «la literatura del desengano», la sombra del pen-
samiento de Unamuno se proyecta tupida y alargada.

Vicisitudes y anhelos del pueblo espariol s, en su conjunto, como bien atin6 a ver Pedro
Dorado en el prologo, la narracion de las cuitas y los anhelos de un hombre «desen-
ganado y ansioso del suspirado y no obtenido surgir de una nueva Espana»; narracion
que muestra «la vision de la Espana pasada y presente, sus juicios € impresiones sobre
ella, sobre los varios problemas de que se ha hecho indicacion, y las orientaciones que
le parece se deben seguir para llegar a una Espana futura».'® Ese analisis de lo que Valen-
ti llama «la subconsciencia nacional» estd abiertamente mediatizado por Unamuno,
aunque el abanico de referencias y puntos de apoyo que maneja el intelectual catalan
va desde Joaquin Costa a Alvaro de Albornoz, companero de Valenti en las columnas
de El Progresoy eslabon capital en la configuracion del pensamiento liberal espaniol. Al
margen de la terminologia (intrahistoria, marasmo, etc.) y de indicar la importancia
de los atisbos y certeras intuiciones de En torno al casticismo, Valenti senala la actuali-
dad de Unamuno en la reforma liberal, que es tanto como decir en la edificacion del

! Santiago Valenti Camp: Atisbos y disquisiciones. Biblioteca Sociolégica Internacional, Henrich, Barcelo-
na, 1908, pag. 11.

1 Pedro Dorado Montero: «Prélogo» a Santiago Valenti Camp: Vicisitudes y anhelos del prueblo espasiol. Biblio-
teca Moderna de Ciencias Sociales, Antonio Virgili, Barcelona, 1911, pag. XIII.
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proyecto nacional. Son los articulos en la revista Faro, especialmente el que lleva como
titulo «El problema politico-religioso de Espana» (17 'y 24.1.1908), los que le permi-
ten ubicar a Unamuno en el primer plano ideologico de la construccion nacional: «Hemos
de procurar por todos los medios sacudir la pereza mental y despertar de su amodo-
rramiento la conciencia de la nacién. Ya Unamuno le compete principalmente esta
obra propulsora, la mas generosa de cuantas se pueden llevar a cabo [...] Unamuno
puede ser el gran apostol del resurgir de Espana. Esta es la esperanza que nos infun-
den los acentos de vigor y la insélita franqueza que emplea en su hermoso articulo de
Faro»1®

Recordemos concisamente que en el horizonte de expectativas de la tradicion libe-
ral, con la inmediata apertura de las empresas orteguianas de 1913y 1915, los articu-
los de Unamuno, «siendo inequivocamente unamunianos son también como un brindis
alaapertura espiritual propiciada por Ortega» —segun la certera apreciacion del pro-
fesor Mainer"’—, y, al mismo tiempo, una durisima requisitoria contra el nacionalis-
mo catalan. Unamuno, en los articulos de Faro, escritos al compas de sus discursos de
la llamada por Juan Marichal®® recuperacion liberal, <La conciencia liberal, y espafiola
de Bilbao» (5.9.1908) y «La esencia del liberalismo» (Valladolid, 3.1.1909)," sostiene
que solo al amparo del Estado puede restaurarse la conciencia liberal, punto de par-
tida de la espanolizacion de Espana. Precisemos, de un lado, que el «fin sustantivo y
religioso» del Estado es «realizar el reino de Dios en la tierra: la cultura»; y, de otro,
que la espanolizacion de Espana es la edificacion de «la Espana ideal, universal y eter-
na, no territorial y temporal tan solo; la idea de Espana», como advierte en el discur-
so de Valladolid. De ahi que en el articulo «Por el Estado a la Cultura. Clasicismo del
Estado y Romanticismo de la Region» (Faro, 22.3.1908), que es, en realidad, una diva-
gacion sobre las reticencias de la conferencia que Cambo pronunci6 en el Circulo Mer-
cantil de Salamanca el 15 de marzo, y que Unamuno entendié como una requisitoria
contra el Estado, «este supremo producto de la politica liberal», escriba:

Cuando oigdis execrar del Estado y culparle de nuestros males, y pedir que volvamos a
los Reyes Catdlicos o poco menos, y entonar himnos a la vida local, y a la vida difusa
de los pueblos, entended que se estd execrando de la obra religiosamente santa del Rena-
cimiento, de la Reforma y de la Revolucion; entended que se estd combatiendo al libe-
ralismo v, sobre todo, a la libertad de conciencia.

16 Santiago Valenti Camp: «Las concepciones sociol6gicas contempordneas y los problemas de la rege-
neracion espanola», en Vicisitudes y anhelos del pueblo espaiol, o. cit. pag. 130.

17 José Carlos Mainer: «Ortega: primeras armas (1902-1914)», en La doma de la quimera (Ensayos sobre nacio-
nalismo y cultura en Espafia). UAB, Bellaterra, 1988, pag. 203,

18 Cf. Juan Marichal: El designio de Unamuno. Taurus, Madrid, 2002, pags. 154-162.

1 Ambos discursos en Miguel de Unamuno: Obras completas. Escelicer, Madrid, 1966, t. IX, pags. 232-251.
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El ademdn unamuniano revive los ideales de los doceanistas y de los revoluciona-
rios de Septiembre, pero es evidente que la valoracion del Estado ha variado sustan-
cialmente respecto de sus propias ideas de los alrededores de 1898 (la inflexion la ha
anotado Juan Marichal) y cada vez se afianza mas su creencia, mas o menos precisa,
en la necesaria proteccion activa del Estado para desarrollar la libertad de las perso-
nas, tal como la formuld el 24 de abril de 1902 en el Ateneo de Valencia: «Necesita-
mos un Estado fuerte, que ampare la formacién de la nueva patria»,? tras sefialar la
tradicion en la que se asienta: el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion. Idea con
la que discrepaba Giner, quien en una carta del 25 de marzo de 1908 le habla de la
simpatia honda con la que ha leido su articulo de Faro, «cuanto que ya sabe Vd. que
soy algo, jmas que algo! catalanista», pero matizindole su valoracion univoca y posi-
tiva del Estado: «En cuanto al Estado, no es tan claro, a mi entender, el problema. En
y para unas cosas, si; en otras no».*'

«Su Majestad la Lengua Espanola» (1.11.1908), escrito a raiz del discurso que el
alcalde de Barcelona pronuncié en catalén a la llegada del Rey a la Ciudad Condal,
lo que produjo un radical malestar en Unamuno, es uno de los textos mas frenética-
mente defensores de la lengua espaniola como tnico vehiculo de comunicacion publi-
cay oficial del Estado, como tinica lengua nacional. La identificacion entre el liberalismo
y la lengua espanola es meridianamente diafana:

La lengua espariola civilizo a Cataluria. Si, la civilizd; es decir; la liberalizo. Porque la
cvilizacion catalana moderna es espariola y liberal, es, en cuanto a lengua, castella-
na. En espaiiol aprendieron Ciencias y Filosofia y pensamiento moderno [...] A esta
gran lengua internacional y mundial, a la lengua espatiola, a la vinica lengua nacio-
nal de Espaiia, convergen los verbos de muchedumbre de pueblos desparramados por el
mundo todo; a ella convergerd el cataldn. Es nuestro mds preciado tesoro comain.

El tercer articulo de la serie unamuniana de Faro (al que se refiere Valenti Camp)
se publico en dos entregas. En €l se plantea, al modo de su autor, «El problema poli-
tico-religioso de Espana». Las coordenadas que maneja Unamuno identifican el nacio-
nalismo egoista y superficial con el catolicismo, o, por mejor decir, con el ser hipocrita
de lanacion, para, al mismo tiempo, lanzar una apuesta por un nacionalismo permeable,
abierto, europeista y, sobre todo, liberal (en coincidencia con Ortega), es decir, con
un significado que levante su vuelo de lo circunstancial a lo perenne, desde la coyun-
tura a la mismidad del hombre. Paradéjicamente, el liberalismo unamuniano se encar-
naba en un nacionalismo de corte renacentista, reformista e ilustrado, y poco afincado

¥ Miguel de Unamuno: «Discurso en el Ateneo de Valencia», en 0C, t. IX, pag. 75.
2 Dolores Gémez Molleda: Unamuno, «agitador de espiritus», y Giner (Correspondencia inédita). Narcea, Madrid,
1977, pag. 125.
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en lo romantico. No deja de ser significativa su burla de la llamada por la pragmatica
politica del momento «politica liberal»:

¢ Habéis visto nada mas ridiculo, nada mds miserable, nada mas curanderil o cocine-
resco que lo que se llama aqui <hacer politica»? Una politica que no arranca de una
nocion del fin ultimo del hombre, no es sino despreciable vividuria o mds despreciable
deporte y pasatiempo [Faro, 17.1.1909].

A la luz de lo expuesto, hay que indicar la singular relevancia que para los cons-
tructores de la tradicion liberal forjadora del sueno del liberalismo espanol adquiere
el pensamiento y el quehacer unamuniano. A Valenti Camp no se le escap6 esa impor-
tancia, como no podia ser de otro modo en un intelectual cuyas reflexiones estan infec-
tadas del ideario que circula desde los ensayos de 1895 a los articulos de la orteguiana
revista Faro. Su ausencia del sintomético e importante volumen Idedlogos, teorizantes y
videntes no tiene mas plausible explicacion que la negativa unamuniana a participar
con un tomo en la Biblioteca de Cultura Moderna y Contemporanea que la barcelo-
nesa editorial Minerva habia puesto en marcha en 1917, y en la que por cierto apa-
recio en el ano 1922 el volumen de Valenti, verdadera alma mater de 1a coleccion. Una
carta de Valent del 24 de junio de 1917 expone la peticién, que no tuvo respuesta:
«Quisiéramos que nos hiciera el senalado obsequio de reunir los trabajos que tenga
Ud. escritos y piense Ud. escribir acerca de los problemas nacionales de indole poli-
tica y social en relacién con la guerra» 2

Si Giner y Clarin habian conformado desde el magisterio el pensamiento acerca
de Espana de Valenti Camp, parece evidente que Unamuno lo espole6 durante un pre-
sente perdurable que alcanza desde el ano 1895 a la definitiva crisis del sistema de la
Restauracion. Tempranamente, en carta del 6 de enero de 1901 a Miguel de Unamu-
no, ¢l intelectual barcelonés no habia dudado en senalar la 6rbita en la que se movia
su pensamiento sobre la utopia nacional espanola. Reconociendo las senas de identi-
dad krausistas, las personalidades de esa orbita eran: Giner, Soler y Miquel, Alfredo Cal-
der6n, Unamuno, Alas, Posada, Cossio, Gonzalez Serrano, Altamira, Buylla, Dorado,
Vida, Castro y Sela. Analizando su ideario, se puede tener entera noticia del discurso
(v de sus limites) del pensamiento liberal en la fragua de la utopia nacional espanola.

I

A la altura del fin de siglo Giner dedica todas sus energias a desarrollar la clave

2 «Epistolario Miguel de Unamuno/Santiago Valenti Camp» por Miguel de Unamuno: Amory pedagogia,
o. cit., pag. 519.
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diferencial de su regeneracionismo y de su pensamiento acerca de Espana: la actuali-
zacion por la via educativa de las senas de identidad del hombre hispanico, en nada
diferente del hombre universal, sino radicalmente €l mismo. Para entonces ya ha des-
creido totalmente de las vias rapidas (politicas) que forjaron sus juveniles ilusiones ante
el Sexenio Revolucionario para rescatar al hombre espanol de las estampaciones dog-
maticas que un cimulo de costras historicas han almacenado sobre €l. Ahora es mas
firme y solida la reflexién que formulé en 1870 en su ensayo «La juventud y el movi-
miento social»: «S6lo la lenta y varonil educacion interior de los pueblos puede dar
seguro auxilio a la iniciativa de sus individualidades superiores y firme base a la rege-
neracion positiva y real de sus instituciones sociales».* Numerosas observaciones y glo-
sas de la pluma de don Francisco no nos dejarian mentir.

Toda la obra del maestro estd sembrada de referencias criticas y amargas a la pere-
zayla abulia, a la falta de vigor de la sociedad espanola durante la Restauracion. Tem-
pranamente, en 1879, en su ensayo «Instruccién y educacién» habla de «la atonia del
espiritu nacional». En 1887 y en su trabajo «Lo que necesitan nuestros aspirantes al
profesorado», que por cierto se cierra con un interrogante que alude a si hay otro cami-
no mas rapido en la empresa de la construccion nacional que el educativo, escribe:

El defecto caracteristico de nuestra juventud actual, como de todas las razas degenera-
das y empobrecidas por una larga historia de miseria material y moral, intelectual y poli-
tica, social y doméstica, es la anemia, la falta de vigor, la apatia.®

Como ha puesto de manifiesto, manejando casi todos los textos posibles, Lopez Mori-
llas, «no hay duda de que para Giner la Restauracion viene a aumentar el ya genero-
so caudal de vulgaridad que discurre por la vida espanola del siglo pasado. En sus invectivas
[...] lo que descuella, junto con el diagnéstico de las lacras sociales, es el desdén que
siente hacia lo chabacano y lo desabrido el hombre de natural delicadeza y fina sen-
sibilidad estética».®

La columna vertebral de la regeneracion nacional, del debe ser de una nacion que
no es, es segin Giner de corte filosofico y pedagogico: hay que corregir —tarea impro-
ba— la historia. La discordancia se produce entre los principios —que no son otros
que los del Ideal de la Humanidad para la vida—y el acontecer politico y social, el fluir
de la historia que atenazay no deja desplegar esos principios. En el fundamental ensa-
yo «Ensenanza y educacion» (1881) plantea, por via de ejemplo, este divorcio entre

# Francisco Giner de los Rios: Ensayos. Ed. Juan Lopez Morillas. Madrid, Alianza, 1969, pag. 211. Cito
siempre que es posible por esta edicién.

* Francisco Giner de los Rios, OC, t. XII, Educacidn y ensefianza, Madrid, Espasa Calpe, 1933, pag. 83.

% Juan Lépez Morillas: Racionalismo pragmdtico. El pensamaento de Francisco Giner de los Rios. Madrid, Alian-
za, 1988, pags. 25-26.
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los maestros, la escuela, y la familia, los padres. Para formar al hombre nuevo, célula
de la Espana nueva cuya voluntad nacional es permeable a todos sus componentes (recor-
demos que Giner decia de si mismo que era catalanista) y se proyecta en el ambito
universal, es necesario romper esa divergencia:

Bien puede asegurarse que no habrd una real y verdadera Esparia, eso es, un pueblo
digno de ser incluido en la venidera Humanidad civilizada, un pueblo culto, enamo-
rado del ideal, sincero, sereno, mesurado, suave y enérgico a la pay;, honrado, paciente,
sensato, bien alimentado y hasta limpio, en vez de esta horda de epilépticos, que somos
la mayoria, mientras esa discordancia no cese.”®

Justamente esta bésica conviccion de don Francisco es la que vertebra el articulo
de Joan Maragall <Kl maestro y el padre» (Diario de Barcelona, 9.1.1906), que, junto con
el titulado «La levadura» (Diario de Barcelona, 16.1.1906), supone una glosa del idea-
rio de Giner, sin nombrarle, aprovechando las conversaciones con €l mantenidas duran-
te su estancia barcelonesa de los primeros dias del anio 1906. En dicho articulo, Maragall,
que alude a Giner como la maxima autoridad espanola en cuestiones de educacion,
transcribe el planteamiento de don Francisco a proposito de lo que entendia por la
nacion espanola:

Convenia ante todo hacer de estos veinte millones de hombres, veinte millones de ciu-
dadanos; y para esto no bastaba declararlos tales en una Constitucion ni en diez Cons-
tituciones, sino que era menester hacerlos primero hombres civilizados, darles su congrua
de cultura, y con ella la potencia social, la inervacion, la funcion politica, y entonces
st que habria, sin duda alguna, un pueblo espariol ¥

El articulo complementario «La levadura» es una exhortacion a Giner para que
siga poniendo las bases de una reconstitucion en armonia con el alma espanola, inte-
grada por las diversas almas ibéricas:

Vos, maestro, que sois andaluz, que educdis a la juventud en Madrid, que vivis mucho
en Galicia y Portugal os es bien conocido, y tenéis una intima predileccion por Cata-
luria, y recorréis con amor y luz de entendimiento toda la peninsula desde las soleda-
des de los pastores en cuyas cabarias dormis, hasta los museos en que deleitdis vuestro
sentido del pasado y los centros sociales en que sois educador del porvenir; vos, maestro
sin nombre, poned la levadura®

% Francisco Giner de los Rios: OC, t. VII, Estudios sobre educacién. Espasa Calpe, Madrid, 1935, pag. 106.
% Joan Maragall: Obres completes. Obra castellana. Selecta, Barcelona, 1981, pag. 712.
®Thid, pag. 716.
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Giner, que en su juventud habia asistido a las clases de Lloréns y Barba en la Uni-
versidad barcelonesa, se perfilaba atn en 1906 como el puente conductor de un pro-
yecto nacional que abarcase todas las diferentes realidades de Espana. El puente era
necesariamente educativo®.

Si, como vemos, €l eje de la regeneracion era salvar la discordancia entre el ideal
y la realidad, entre la filosofia y la historia, es facil entender, circunscribiéndolas estric-
tamente al fin de siglo, las reflexiones de Giner. En primer lugar su severidad critica
para con el entorno moral y social que rodea al espiritu nacional. Una carta a su dis-
cipulo Leopoldo Alas del 28 de septiembre de 1896 es muy explicita:

Querido amigo, jqué horas éstas, qué horrores, qué ruina, moral, material, de todas cla-
ses; qué amargura, qué caida, qué corrupcion, qué piedad tan inmensa entra en el alma
toda por tanto dolor dentro y fuera de nosotros, tan bajo como va cayendo, cayendo este
pobrecito pueblo, que saldrd de esta agonia; pero cudndo! Y luego, jcudnto hijo, cudn-
ta madre, cuanto horroy, cudnita vergiienzal... Yo, sin embargo, sobre todos estos senti-
mientos, tengo uno que me domina: la piedad, una piedad inmensa, hasta por los desgraciados
que desde arriba nos saquean y nos desangran; pero que no lo podrian hacer si hubie-
se algo abajo. Una piedad llena de remordimientos, porque no hacemos, no hago yo de
seguro lo que puedo y debo, porque es imposible que yo no pueda y deba hacer mds y
mejor de lo que hago, y esto me da tanto pesar.. ;Si saliese de entre nuestro oficio comin
un Fichte! Pero no hay Fichtes sino donde hay pueblo; y aqui no queda mds que la pri-
mera maleria, ristica y embrutecida y satvaje>”

Almargen de su recuerdo para con el autor de los Discursos a la nacion alemana (1807-
1808) —en los que adelantindose al Renan de La réforme intellectuale et morale (1871) que
habia sentenciado: «Hemos perdido todo pero nos queda la educacion»—, Giner pone
el énfasis en el divorcio entre las cuestiones que deben afectar a la sociedad y el anda-
miaje politico de la Espana finisecular. Su articulo «La crisis de los partidos liberales» (1898)
es vertiginosamente transparente cuando senala la polifonia del problema nacional:

el de la educacion nacional, la real y verdadera, no la que sirve de pretexto para los
concursos de retorica en la comedia parlamentaria; el de la agricultura, cuya voz lle-
van los usureros y los sefioritos que se despluman en el casino rural; el de la politica
religiosa en la crisis presente, con sus infinitas cuestiones que alcanzan a todos los érde-
nes de la vida, desde la casa a la Universidad; el de la proteccion enérgica de la infan-
cia abandonada en el muladar de la calle, seminario del presidio; el de la condicion de

» Puede completarse este aspecto en Adolfo Sotelo Vazquez: «Una posibilidad espafiola (En torno a la
creacién del Centro de Estudios Historicos, 1910)», Sistema, 160 (2001), pags. 93-106.
% Francisco Giner de los Rios: Ensayos y cartas. Fondo de Cultura Econémica, México, 1965, pag. 110.
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la mujer dentro y fuera de la familia: divorcio, profesiones, prostitucion, sufragio; el de
la transformacion de la lucha social contra el delito y para rehacer en el criminal la per-
sona, el de la administracion de justicia, de la cual huye amedrentado todo hombre sen-
sato, en lo civil como en lo criminal; el pauperismo de los empleados y aun de las mal
llamadas profesiones «liberales» de que estd saturado el mercado; el de la servidumbre
(que no servicio) militar, en que, a lo sumo, no ven otro mal que la rendicion a metd-
lico ni otra reforma que extendernos a todos el yugo; el de la represion del alcoholismo,
de la mendicidad, de la vagancia; el de la vida local, escuela primaria de toda vida
puiblica, y agqui podrida, envilecida y arruinada por la estafa y el caciquismo [...] >

Si tedricamente desconfiaba del nacionalismo intransigente y asentado sobre el fuer-
te poder del Estado central (valgan las inequivocas referencias que en este sentido ofre-
ce una de sus obras capitales, La persona social, publicada en 1899, donde sostiene que
la meta del Estado nacional debe ser «entrar como miembros adultos en la comu-
nion universal humana», al mismo tiempo que censura el poder interior del Estado
porque «penetra, y no pocas veces de un modo egoista, torpe y abusivo»* en otras zonas
del organismo nacional), practicamente, y a la altura de 1898, s6lo cree inequivoca-
mente en el valor de las fuerzas éticas e internas frente a la reglamentacion y a la legis-
lacion, que considera altisonantes y mentirosas. En el articulo «¢Cudndo nos enteraremos?»
(1898) sostiene que ya han pasado los tiempos de los jacobinos impenitentes y que
«hoy se halla bastante quebrantada la fe supersticiosa en la Gaceta, a cuya letra se atri-
buia una maravillosa virtud»*; por ello desconfia de lo que Kant llamé «gobierno de
la ley» y espera la regeneracion de la accion sincera e intuitiva de los hombres, ejem-
plificindola en la tarea iniciada por Sanz del Rio y de la que €l mismo era un eslabon.
Mas que en doctrinas y leyes, Giner cree en

una corriente de emancipacion espiritual, de educacion cientifica, de austeridad ética,
que ha removido y ablandado, y sigue y seguird removiendo largos arios aun lo po-
co que queda de pldstico en el fondo de este duro terrurio; mds hace un puriado de hom-
bres de buena voluntad, al juntar en los bancos de la «extension universitaria» a estu-
diantes y obreros en la confraternidad de la cultura y preparando un pueblo nuevo para
el nuevo ideal, que todos los infatigables autores o editores de leyes, decretos orgdnicos
y planes de estudios, cuyo atropellado vértigo, en la superficie y la apariencia, disimu-
la nuestra musulmana apatia en el dominio de las realidades. Aqui, como en todo, la
energia de la accion estd en razon inversa de lo ambicioso de los horizontes.™

3 Francisco Giner de los Rios: Ensayos, o. cit., pig. 200.

% Francisco Giner de los Rios: OC, t. IX, La persona social (1I). Espasa Calpe, Madrid, 1924, pag. 61.
% Francisco Giner de los Rios: OC, t. VII, pag. 235.

“ Tbid., pags. 235-236.
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Para don Francisco donde es necesaria la revolucion —segun expresion de Ibsen
que cita en La persona social— es «en las cabezas». En este aspecto quiero llamar la aten-
cion sobre una pareja de corolarios que sincronizan el quehacer intelectual de Giner
y Unamuno, semejantes a los que ofreci en Leopoldo Alas y el fin de siglo respecto de la
concordancia de Clarin con su maestro. El primero se refiere a la fascinacion que el
Giner finisecular siente por Fray Luis de Leon y especialmente por De los nombres de
Cristo; fascinacion que dice deberle a Miguel de Unamuno, segin se desprende de una
importantisima nota de La persona social. La afirmacion luisiana, comentando un pasa-
je de La Republica de Platon, segin la cual «la perfecta gobernacion es de ley viva» le
viene como anillo al dedo al ideario de Giner que hemos bosquejado y en el que se
sentia acompanado —en fértil didlogo— por el discurso de «uno de nuestros pensa-
dores mas personales», como llama a Unamuno en La persona social.

El sentido de nuestros misticos, expresado por el maestro Leon, y que tiene cierta ana-
logia con el de Tolstoi, inspira mds o menos a uno de nuestros pensadores mds perso-
nales, Unamuno. En uno de sus ultimos articulos, por ejemplo («Renovacion», en Vida
Nueva, julio del 98), insiste en que la autoridad fecunda es la «autoridad interior; y
no impositiva»; en la necesidad «combatir sin tregua la institucion militar»; y en el
«anarquismo especial> caracteristico de nuestro pueblo, «anarquismo de resignacion acti-
va que en nuestros misticos comprendio con el Apostol quela ley hace el pecado». A
este escritor debo haber hallado este nuevo sentido en Los Nombres de Cristo.®

Alo que se ve era rigurosamente exacta la confesion epistolar de Giner a Unamuno
(diciembre de 1899) en la que le dice estar «no s6lo conforme, sino conformisimo»*
con los ensayos y articulos que estaba dando a la luz. La siembra de ambos era, por
consiguiente, paralela y vecina.

La concordancia se observa también en la segunda inferencia que quiero enun-
ciar. La desconfianza por la Gaceta, por la ley muerta, que Giner escribe y reescribe,
la hace suya Unamuno en una carta a Giner tras su intervencion en el teatro de la Zar-
zuela a proposito de la cuestion de las jurisdicciones (25.2.1906). Unamuno, que habia
sorprendido a la concurrencia con un discurso escasamente politico, le dice:

Estimo imitil apoderarse de la Gaceta. ;De qué sirve mandar desde ella nada si no se
manda en el espiritu de los que han de aplicar y ejecutar esos mandatos? ;De qué sirve
ordenar en gobernacion esto o lo otro si desde los gobernadores hasta los guardias muni-
cipales ird la orden degraddndose y deformdndose? ;De qué sirve hacer leyes
nuevas st las han de aplicar los jueces viejos? ;De qué sirve reformar la instruccion pibli-

% Francisco Giner de los Rios: OC, t. IX, pag. 205.
% Dolores Gomez Molleda: Unamauno, «agitador de espiritus», y Giner (Correspondencia inédita), o. cit., pag. 103.
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ca si seguimos siendo los mismos los maestros los que hemos de ensefiar? No creo que la
Gaceta, y aun cuando con la tazon, y cuando se me argumenta, Tecon0zco
que las leyes pueden tener alguna eficacia en la manifestacion de las costumbres, con la
fe mo creo en semejante eficacia. No creo en esta accion externa, legislativa, lo mismo
que no creo en la revolucion. Y por eso nunca he querido hacer politica, sino espiritu.”

El pensamiento de Giner dibujaba una utopia nacional, cimentada en «<hacer hom-
bres» que fuesen capaces de emanciparse y emancipar a la nacion, entendida como
un conjunto de energias y diferencias que el Estado, con un papel casi irrelevante, debe
coordinar. Giner apelaba a las energias éticas individuales y sociales como motor de
la edificacion liberal de Espana. Su utopia era basicamente una utopia educativa, obra
lenta y segura a la que confié todo su esfuerzo, pues, como escribi6 Josep Pijoan en
Mi don Francisco Giner (1906-1910), «don Francisco, que habia hecho sus misticos des-
posorios con Espafia, amaba la tierra como una cosa espiritual».*

v

El proyecto nacional que suscribe Clarin en el fin de siglo es consecuente con su
posicion juridica y politica esbozada a vuela pluma en los primeros articulos de E/ Sol-
feoy La Unidn, y fundamentada en el prologo a La lucha por el derecho de Von Thering,
de 1881. Alas fue siempre un defensor de las varias autonomias que componen el orga-
nismo del Estado, naturalmente coordinadas de modo equilibrado y arménico. La cen-
tralizacion absorbente le parecia un atributo del despotismo y la reaccion. Su peculiar
modo de entender el federalismo buscaba un equilibrio en todos los grados de la auto-
nomia (individuo, municipio, region, nacion), porque «todo desequilibrio en esta mate-
ria es absorbente o disolvente; si a la autonomia individual se sacrifican las demas, hay
anarquia; si predomina la municipal, la nacién se disuelve y el individuo no padece
menos, es tiranizado por un #irano local como podria serlo por un emperador del Sacro
Imperio o de todas las Indias; si la autonomia nacional es la que ante todo se procu-
ra con menoscabo de los circulos interiores, hay absorcion, hay centralismo», segiin
escribe en el prélogo a La lucha por el derecho.®

No puedo pasar revista al combate ferozmente critico que Clarin mantuvo a lo lar-
go de su vida contra el caciquismo, particularmente el asturiano; ni tampoco quiero

¥ Miguel de Unamuno: Epistolario inédito. E. Laureano Robles. Espasa Calpe, col. Austral, Madrid, 1991,
t. 1L, pag. 117. La carta esta mal fechada; debe de ser de abril de 1906.

% Josep Pijoan: Mi don Francisco Giner (1906-1910). Ed. Octavio Ruiz-Manjén. Biblioteca Nueva, Madrid,
2002, pag. 86.

% David Torres: Los prologos de Leopoldo Alas. Playor, Madrid, 1984, pags. 126-127.
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detenerme en los aspectos de su obra finisecular que abordan la dialéctica entre la
nacion y la region, o mas en concreto, la articulacion de Cataluna en el proyecto nacio-
nal espanol. En cambio, enunciaré tres calas en su pensamiento. La primera se refie-
re a la 6rbita general de su filosofia; la segunda observa la lectura de su polifonica obra
por parte de un intelectual cataldn que, tras haberse formado en la Institucion Libre
de Ensenanza, ingreso en las filas del modernisme, José Soler y Miquel; y la tercera subra-
ya lavaloracion que, desde la tradicion liberal a la que pertenece, hace Alas de la nacion
y el nacionalismo.

El sustrato idealista krausista del pensamiento de Leopoldo Alas* se ve incentiva-
do en la Ultima década del siglo por una inflexion espiritualista que matiza todas las
facetas de su obra. Digamos de entrada que el sueno clariniano es el de un manana
en el que «al llamarnos entonces fodos hermanos podamos hacerlo racionalmente, es
decir, sabiendo que existe un padre, un Dios, o una madre, una Idea» (La Publicidad,
14.5.1890), nuevamente formulado en el articulo que dedica el 12 de abril de 1898
en La Publicidad a resenar los Escritos de José Soler y Miquel, obra péstuma del escritor
leridano que publico Joan Maragall, y en el que insiste en los elementos perennes de
la humanidad:

Lo primero no es ser de su siglo ni de su patria, lo primero es ser de todo el tiempo.
Mas que a Esparia amé yo al mundo, y mds que a mi tiempo a toda la historia de esta
pobre, interesante humanidad que viene de las tinieblas y se esfuerza, incansable, por
llegar a la luz. Las cosas constantes, fundamentales, son las que mds interesan, las que
mds valen.*!

Estas son las coordenadas generales. ;Cules fueron los rasgos de una lectura rec-
ta —tal la de Soler y Miquel— del quehacer de Alas? Combinando las columnas de La
Publicidad'y La Vanguardia, Soler dio a la luz, entre febrero de 1895 y febrero de 1896,
cuatro articulos cuya materia especifica, sin menoscabar un apice su atencion por Tere-
sa, son los cuentos, porque «a mi ver es en la invencion de sus cuentos donde el espi-
ritu creador de Clarin mds se recrea».* Eran el punto de partida de un nonato folleto
que queria dedicar a Leopoldo Alas.

No es un dislate afirmar que el conjunto de los cuatro articulos que conocemos
constituye el mejor asedio critico que Alas mereci6 en vida, guardando una espléndi-

# Cf. Adolfo Sotelo Vazquez: «Leopoldo Alas: perfil krausista de un intelectual», en Legpoldo Alas «Cla-
rin» Actas del Simposio Internacional (Barcelona, abril de 2001). Ed. Antonio Vilanova y Adolfo Sotelo Vaz-
quez. UB, Barcelona, 2002, pags. 81-105.

! Yvan Lissorgues: Clarin politico. Lumen, Barcelona, 1989, t. 1, pag. 360.

2 José Soler y Miquel: «Clarin», La Publicidad, 15.6.1895. Cito por Maria José Tintoré: «La Regenta» de Cla-
rin y la critica de us tiempo. Lumen, Barcelona, 1987, pag. 252.
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da correlacion con las tesis que sobre el autor de La Regenta han forjado algunos de
sus mejores conocedores actuales (Lissorgues y Sobejano). Soler, seguidor entusiasta
de Clarin, acepta sus ideas a proposito del regionalismo de campanario que mediati-
zaba la vida espanola. Clarin habia escrito en La Publicidad (3.2.1896):

En Catalusia, como en Galicia, como en Asturias, hay que tener mucho cuidado con
cierta clase de regionalistas que trabajan pro domo sua y aspiran al provincialismo
para sex; si pueden, cabeza de raton, notabilidades de treinta leguas a la redonda, caci-
ques literarios o cientificos o lo que sea.

i0jo, y ojo, y ojo! El espiritu de retvindicacion politica, intelectual, literaria, etc.,
etcétera, de region, de provincia, es justo y provechoso cuando se encierra en limites que
no dasian a otros intereses superiores.

Soler retomando las palabras del asturiano, escribe:

jAR! En eso, si, conformes: a medida que mds cunda el regionalismo, mds habrd que
sangrarse en salud contra el espiritu de campanario que, equivocamente, a la sombra
de aquel, tantos estragos puede causar®™

Este incondicional entusiasta analiza con impecable penetracion la obra de Alas,
subrayando, en primer lugar, su continuidad y unidad: «Desde luego Clarin ni renace
ni se contradice: progresa»,* lo que, con una no velada alusién a los articulos de Bru-
netiere sobre «La Renaissance de I'idealisme», anticipa la tesis de Lissorgues® segtin
la cual hay unas constantes intimas en el pensamiento de Clarin que permanecen a
lo largo de una evolucion sin rupturas.

En segundo lugar —y bajo esta Optica se vertebraron en su dia el libro de Sergio
Beser dedicado a la critica literaria de Clarin y mas recientemente la excelente sintesis
del maestro Sobejano*®— Soler sostiene la unidad de la obra toda de Clarin en su varia-
do polimorfismo, de ahi que aprecie y valore para la configuracion del verdadero Cla-
rin tanto las paginas de La Regenta (1884-1885) como las reflexiones del prologo a La
lucha por el derecho (1881) o el admirable cuadro renaniano del final de Apolo en Pafos
(1887), donde se reafirma, a juicio de Soler, una de las constantes de Clarin: su fe en
la eficacia del trabajo y sobre todo del trabajo educativo; idea que casa arménicamen-

 José Soler y Miquel: «Cuento morales», La Vanguardia, 19.2.1896. Cito por Adolfo Sotelo Vazquez: Leo-
poldo Alas y el fin de siglo. PPU, Barcelona, 1988, pag. 70.

# Ibid., pag. 68.

% Cf. Yvan Lissorgues: El pensamiento filoséfico y religioso de Leopoldo Alus «Clarin». GEA, Oviedo, 1996.

1 Cf. Sergio Beser: Leopoldo Alus, eritico literario. Gredos, Madrid, 1968; y Gonzalo Sobejano: Clarin en su
obra ¢jemplar. Castalia, Madrid, 1985.
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te con la expresada por el propio maestro asturiano en las bellisimas reflexiones de Fer-
nando Vidal, el intelectualjornalero protagonista del cuento Un jornalero (1892).

Y, en tercer y muy importante término, el critico leridano observa en la obra de
Alas una deuda con el magisterio de don Francisco Giner, al que alude con estas pala-
bras: «Me parece, empero, que ha querido dar a entender que alld en su interior sien-
te algo de lo que es como germen de la gratitud por quien, en periodo que deberia
coincidir con el mas critico de su formacion, fue para €l, como para otros, y con espi-
ritu casi evangélico, un verdadero y constante maestro. A este maestro, sin duda, se
reconoce también deudor».*” Segtn Soler, Clarin, siguiendo las lineas de magisterio
que en €l inspir6 Giner, ha tratado de conservar, despertar y avivar el poeta que lleva-
ba dormido dentro, y sintiéndolo ya vigoroso no ha dudado en sumergirlo en las pro-
saicas realidades de la vida, porque «no es matarlo, como muchos creen, el convertirlo
[el espiritu poético], hacerle atender a las prosaicas realidades de la vida».*

En el fondo, Clarin —segun Soler, Lissorgues o Sobejano— es el artista militante
de la «idealidad ética», el apostol laico, el opositor reflexivo a la corrupcion del régi-
men de la Restauracion. Y aunque en alguna ocasion se declare «gacetillero trascen-
dental», lo cierto es que considero siempre el oficio de intelectual como predicacion
de lo trascendente, de la voluntad moral, de la poesia que constituye la verdadera auten-
ticidad del hombre, La tarea de los hombres educados en el krausismo era rehabili-
tar moral e intelectualmente Espana. A menudo dejaron de ser krausistas, pero siguieron
siendo moralistas, en el sentido de escribir y ejercer desde la figuracion del hecho de
la muerte o en el de reescribir, pragmatizando, €l Ideal. Asi se erigen en conciencia
critica de sus contemporaneos: quieren su higiene, su educacion, su formacion... pero
a la vez se ven sometidos a un irreparable proceso de soledad, de inadaptacion, que
—circularmente— puede tener una sublimacion en la propia labor critica o el desi-
derativo empeno de ser filésofo, y naturalmente filosofo moral:

La sinceridad me hace dejar traslucir en cast todas mis invenciones otra idea capital que
hoy me llena més el alma (mds y mejor jparece mentiral) que el amor de la mujer me
llené nunca. Esta idea es la del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor: Dios.*®

Sibien, «mientras permanezcamos en la carne, hacen falta gobiernos, jerarquias, domi-
naciones» 5

17 José Soler y Miquel: «Los cuentos de Clarin». La Vanguardia, 14.2.1895. Cito por Adolfo Sotelo Vaz-
quez: Leopoldo Alas y el fin de siglo, 0. cit., pag. 60.

# Ibid., pag. 59.

® Leopoldo Alas, Clarin: <Prélogo» a Cuentos Morales. La Espania Editorial, Madrid, 1896, pag. VIL

% Leopoldo Alas, Clarin: <La leyenda de oro», La lustracion Espaiolay Americana, 8.3.1897; y en Siglo pasa-
do. Antonio Lépez, Madrid, 1901, pag. 127.
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La ultima cala debe hablar de los gobiernos y de las jerarquias posibles, que estan
impregnados en su pensamiento por el organicismo armonico de raiz krausista. La con-
cepcion de Espana como nacion, como sociedad y como Estado, que expone una y
otra vez el ultimo Clarin, es de estirpe idealista. La nacion es el alma comun, la esen-
ciayla intuicion que vertebra cada una de las partes de la sociedad con el organismo
que las gobierna. De ahi que crea que lo que €l llama «autarquia de la nacion» (y que
define como el gobierno de si misma) exige que «el Estado Nacional penetre en esa
misma esfera provincial y municipal, no para usurpar atributos al organo particular,
sino para desempenar alli, como en todas partes, funciones de la general, para llevar
a cada organo lo que por si no tiene y es funcion del todo del organismo de cada par-
te» (La Publicidad, 4.12.1899). Ante una concepcion de la nacién, Espana, marcada
precisa e inequivocamente por unos rasgos organicistas y éticos, todo intento de recor-
tar o cercenar alguno de sus miembros o la funcion de los mismos le parece inadmi-
sible: de este modo cabe entender sus durisimas requisitorias contra el separatismo
catalan o su categorica afirmacion de Las Novedades de Nueva York (11.6.1895):

Para mi toda la América que habla espatiol y portugués es Espatia, como lo es toda nues-
tra Peninsula. En este punto yo me remonto a Alfonso VI de Castilla. Es este un radi-
calismo tradicional que levo en lo mds intimo de la conciencia.”

Creo, no obstante, que el nacionalismo idealista, racional y sentimental que Clarin
postula no debe llevarnos a engano, porque queda estricta y inflexiblemente supedita-
do a un ideal de mayor envergadura. Denunciando a los intelectuales catalanes en las
paginas de La Publicidad (25.3.1900), que con ademan de abandonar a Espana en su
marasmo quieren romper los lazos nacionales para establecer un supernacionalismo vacuo
y snob, Clarin reconoce los limites de todos los nacionalismos, sean cudles sean:

No se confundan las cosas. No hace falta ser supernacional para estar fuera (no sé
si por encima) de ese nacionalismo estrecho que cree que la patria es primero que todo;
primero que la caridad, que la humanidad, que la verdad, que la justicia, que la reli-
gion, que el ideal, que el progreso. No, esta resurreccion pagana de la finalidad politi-
ca (ayer ciudad hoy nacion) como la suprema, es vicio, y a veces crimen, de las generaciones
actuales y debe se combatido; como la combatio el gran Renan, que no era antipatriota
ni supernacional como insinué la malicia [...] pero que supo serialar los grandes defec-
tos de la politica y de la religion que se fundan en el nacionalismo, como ley suprema
de vida social

51 Adolfo Sotelo Vazquez: Los articulos de Leopoldo Alus «Clarin» publicados en «Las Novedades» (Nueva York,
1894-1897). Cuadernos Hispanoamericanos, Los Complementarios, Madrid, 1994, pag. 70.
% Yyan Lissorgues: Clarin politico, t. 1, pag. 296.
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Asimismo, aun en los momentos de su mayor desaliento intelectual, coincidentes
con el ano del desastre, quiso afirmar un patriotismo ferviente e imparcial, dolorido
y responsable, y, sobre todo, quiso testificar su fe en una forma superior de patriotis-
mo que se asienta sobre un ideal desinteresado y humano, que habia definido en Un
discurso (1891) como opuesto al egoismo nacional. Escribia en La Publicidad del 28 de
julio de 1898:

Seguro de que, valga ella lo que valga, amo a Esparia, pero seguro también de que este
amor no me ciega ni me oculta los defectos de mi nacion, veo que no basten ni ese amor
ni esa imparcialidad segura para ver claro en ese asunto. Estoy lejos, muy lejos, de ese
falso, abstracto cosmopolitismo que prescinde de la patria. Yo creo en ella, la siento; es
algo positivo el sentimiento que engendra; [...] Pero si no soy cosmopolita, en ese senti-
do negativo (si en el positivo que pone a la humanidad por encima de la patria), tam-
poco soy patriota antes que todo, ni he querido jamds hacer carrera, empinarme valiéndome
del patriotismo incondicional. [...] Creer que Esparia es lo mejor;, porque yo soy espa-
7iol, no es idolatrar a Esparia, por ella, sino por mi; es idolatrar el egoismo, en wltimo
andlisis. Se cree mds humilde el creyente que sin examen adora la religion de su pais y
no ve que, en el fondo, a quien declara infalible es a st mismo; adora en aquella fe por-
que es la de su tierra; en ese su va la revelacion del egoismo mas irreductible.”

Aun reconociendo el esquematismo y las imprecisiones de esta exposicion del pro-
yecto nacional como sueno liberal en el pensamiento de Alas, se puede advertir que
el fondo de su educacion idealista y kantiana hacia antagonicas la idea de utilidad y
la de moralidad. Antagonismo que aprendié de Giner y que, imbricado en el libera-
lismo fundamental que inspira sus textos ideologicos, aspira a construir Espafia como
un fragmento de una patria moral del hombre. No es de extranar la coincidencia del
ideario de Alas con la reflexion de Antonio Machado en 1915 comentando las Medi-
taciones del Quijote, de Ortega. El eslabon que las une es el magisterio de Giner y las
afinidades unamunianas. Decia Machado: «La moral es para nosotros aquel conjunto
de victorias que a lo largo del tiempo ha obtenido el hombre sobre la utilidad, es decir,
sobre lo inmediato e incompleto, sobre todo aquello que tiende a desuniversalizarnos
o desintegrarnos de nuestro propio universo».”* Clarin habia pedido en 1891 ante el
claustro universitario de Oviedo que «se educase al que ha de servir a la patria no como
un soldado, ni como un industrial, sino, ante todo, como un hombre, Y si amais la
democracia verdadera, no olvidéis que todos los hombres merecen que se les tome
por hombres de todo; porque no hay unos que sean cuerpo y otros alma; todos tie-

 Ibid., pag. 449.
5 Antonio Machado: Prosas Completas. Ed. Oreste Macri. Espasa Calpe, Fundacién Antonio Machado, Cla-
sicos Castellanos, Madrid, 1988, pag. 1563.
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nen eso que llamamos espiritu».”® Afos después Juan de Mairena afirmara tajante: «El
hombre no lleva sobre si valor més alto que el de ser hombre».%

\Y

Voy a dedicar la ultima parte del presente articulo a la trayectoria unamuniana una
vez superada la primera época socialista (hasta la primavera de 1896, segtin la division
propuesta por Pérez de la Dehesa). Se trata, en consecuencia, del Unamuno poste-
rior a los ensayos En torno al casticismoy con un punto y aparte en la publicacion bar-
celonesa de esos ensayos en tomo, en 1902, en la Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales.

En marzo de 1896 y desde la revista Ciencia Social, prolongando el ideario de En
torno al casticismo, Unamuno habia calificado de erronea la concepcion «de estimar
como los méds legitimos productos historicos las grandes nacionalidades, bajo un rey
y una bandera». Notaba ademas que en el dmbito intrahistorico se movia un «regio-
nalismo que pide que se deje a cada pueblo desarrollarse segan €l es», enfrentado a
otro regionalismo, el historico, «retrogrado, proteccionista, del terruno, el mezquino
y pobre que forma juntas de defensa para evitar el traslado de una capitania general,
el que pide cruceros, guarniciones, limosna de la que mancha y empobrece».5 En este
ensayo clave para definir la posicion de don Miguel ante el nacionalismo y el regio-
nalismo, se expresa la confianza en el advenimiento de un nuevo patriotismo, polar-
mente opuesto al que ha llevado a Espana al desesperante marasmo presente:

Esperemos el surgir del verdadero patriotismo de la conjugacion del hondo sentido histo-
rico popular; refugiado hoy ante las brutalidades del capital, en la region y el campana-
7io, y alto sentido ideal, que se refugia en el cosmopolitismo mds o menos vago de libre
cambio.®

Idea que responde sustancialmente a lo expuesto en el segundo ensayo de En torno
al casticismo, y segUin la cual es necesario potenciar el sentido sensitivo del pueblo que le
proyecta hacia el regionalismo v, a la vez, cultivar el sentido ideal que le marca una tra-
yectoria cosmopolita y universal. Esta polarizacion es la inica via de regeneracion de Espa-
na, via de integracion que debe forjar el nuevo proyecto nacional. Nada, pues, de exclusiones
o de imposiciones, y si, en cambio, afirmacion de un sujeto fundamental, el pueblo, dado
que el regionalismo de la burguesia es severamente vapuleado por Unamuno:

5% Leopoldo Alas, Clarin. Folletos literarios IX. Un discurso. Madrid, Fernando Fe, 1891, pag. 57

5% Antonio Machado: Juan de Mairena. Ed. Fernandez Ferrer. Catedra, Madrid, 1986, t. I1, pag. 59.
5 Miguel de Unamuno: «La crisis del patriotismo» en OC, t. I, pags. 979982

* Ihid., pag. 981.
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el nacionalismo estrecho de la burguesia, explotadora del llamado suelo patrio, para man-
tener el monopolio del cual se han llevado a cabo las mds sangrientas guerras y se han
teriido de sangre de hermanos las banderas todas.™

A partir de aqui el primer Unamuno siembra toda su amplia esfera de publicista de
una concepcion centripeta y centrifuga del patriotismo que debe rescatar al hombre
espanol de lo castizo y proyectarlo por la senda de lo universal. El conocido articulo
barcelonés (Diario del Comercio, 9.11.1898) «De regeneracion: en lo justo» expresa dia-
fanamente su pensamiento. Desde la postracion de Espana, afectada por el problema
colonial, emergen dos problemas sociales que, ademas de tener raices comunes, absor-
ben a todos los demas: «el que plantea el movimiento socialista obrero y el que impul-
sa el movimiento regionalista», porque, como sostiene en ese mismo articulo:

Van de par la atraccion sensitiva a la patria chica, al terreno homogéneo, y la atraccion
intelectiva a la gran patria humana. Tiéndese a una mayor y mds perfecta diferencia-
cion en virtud de impulso, consciente o inconsciente, a una integracion mds alta y mds
compleja. Es un fendmeno de polarizacion entre el elemento concreto o sensitivo y el abs-
tracto o intelectivo del patriotismo.*

Por otra parte, convencido de que «una nacion solo subsiste mientras tenga asiento
natural econoémico y un ideal objetivo que cumplir», entiende que ese asiento natural
econdmico tiene que nacer no de la unidad jacobina o coercitiva, sino de «la armoénica
integracién de las vidas nacionales».* Los textos unamunianos mas explicitos en este aspec-
to y en este momento son las cartas cruzadas, abiertas y pablicas, con Angel Ganivet en
El Defensor de Granada durante el verano de 1898, a propésito de El porvenir de Esparia.”®

¢Gomo conseguir ese asiento natural econémico? Apostando por la descentraliza-
cion y el desarrollo de los movimientos regionalistas:

Castilla fue quien nos dio las colonias y obligé a orientarse a ellas a la industria nacio-
nal; perdidas las colonias, podrd nuestra periferia orientarse a Europa, y si se rompen
barreras proteccionistas, esas barreras que mantienen tanto el espiritu triguero, Barce-

5 Ibid., pag. 980.

% Miguel de Unamuno: OC, t. III, pag. 700.

5L Ihid., pag. 700.

%2 Sobre la importancia y el contenido de dichas cartas deben verse el estudio preliminar de Pedro Cere-
z0 Galan en Angel Ganivet y Miguel de Unamuno: El porvenir de Esparia. Ed. Fernando Garcia Lara. Dipu-
tacién de Granada, Caja Granada, Granada, 1998, pags. 11-83; y mi articulo «En torno al pensamiento
del primer Unamuno (1895-1902)», en La generacion del 98. Eds. Manuel Galeotey Asuncién Rallo. Ana-
lecta Malacitana, Anejo XXIV (1999), pags. 65-93.
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lona podra volver a reinar en el Mediterraneo; Bilbao florecerd orientdndose al Norte, y
ast irdn creciendo otros miicleos nacionales ayudando al desarrollo total de Esparia.”

¢Cudl es el ideal objetivo que cumplir? Una vez comprendidas e integradas las dife-
rencias regionales de Espana, al mismo tiempo que la tension entre el capital y el tra-
bajo, Unamuno afirma el significado del patriotismo de mayor envergadura que la meramente
historica:

Es el del que se pregunta cudl sea el fin de su propia patria en la felicidad temporal y
eterna de sus hijos, y cudl su papel en la penosa ascension del linaje humano al reino
de la paz y la caridad cristianas.”*

Al margen de esta invocacion a la trascendencia desde la inmanencia, cuyos valo-
res le aproximarian a Giner y a Clarin, Unamuno insiste, en los meses finales del 98,
en la direccion regional que debe tomar el proyecto de construccion nacional. El ensa-
yo «Laregeneracion del teatro espanol» (La Esparia Moderna, vii, 1896) marca el pun-
to de partida (las ideas reverberan desde En forno al casticismoy desde los articulos de
Ciencia Social), confirmandole como un denodado defensor del regionalismo como movi-
miento capaz de combatir el marasmo de Espana, espanolizandola como resultado del
sumatorio de los movimientos regionalistas,

El primero de septiembre de 1898 escribe a Ganivet: «En el movimiento regiona-
lista veo el porvenir de nuestra regeneraciéon».*> Ahora bien, ese regionalismo no pue-
de violar la solidaridad de la nacion ni predicar el egoismo, tal como hacia el antimaquetismo.
Justamente ese criterio es el lugar comun de sus colaboraciones en La Lucha de Clases
y de algunos articulos de finales de 1898 y de 1999. En el detonante articulo «El anti-
maquetismo» (Heraldo de Madrid, 18.9.1898) escribe: «<mucho se conseguiria atendiendo
a las aspiraciones regionalistas, indispensable factor en la regeneracion de Espana. El
regionalismo es en el fondo, no ya distinto, sino hasta opuesto a todo antimaquetis-
mo».% Yen el espléndido articulo «Cenestesia nacional», aparecido en el diario bar-
celonés Las Noticias (3.6.1899), insiste en que la personalidad colectiva, la nacion, depende
«del complejo de las manifestaciones sociales de su vida difusa», siendo la fundamental
el regionalismo; por ello sostiene que:

Todo, pues, lo que sea dar vigor y fuerza a la vida regional, fomentar el regionalismo, es
asentar las inconmovibles bases de la nacionalidad. Es un profundo erroy, error jacobi-

% Miguel de Unamuno: El porvenir de Esparia, OC, t. 1I, pag. 665.

% Miguel de Unamuno: «De regeneracién en lo justo», OC, t. III, pag. 701.

% Antonio Gallego Morell: «Tres cartas inéditas de Unamuno a Ganivet», Insula, 35 (1948).
% Miguel de Unamuno: Escritos socialistas. Ed. Pedro Ribas. Ayuso, Madrid, 1976, pag. 268.

BILE, n. 48. Diciembre 2002



ADOLFO SOTELO VAZQUEZ 139

no, el de creer que la nacionalidad es descendente, que se hace de arriba abajo, imponiéndola
desde el centro directivo. Asi se hard la nacion tal vez, pero no el sentimiento de nacio-
nalidad, el cual, para ser robusto ha de ser ascendente, o mds bien centripeto, de la peri-
feria al centro.

No es tanto la nacion una unidad que se diversifica en regiones, cuanto un mime-
10 de regiones que se integran en ella. La unidad nacional no es estado inicial, sino final®

Paralelamente, y para convertir en intrahistoria la leyenda y la historia de la uni-
dad espanola, fraguando un nuevo proyecto nacional, Unamuno explica una y otra
vez, primero para el movimiento bizcaitarrista (ya en las anteriores colaboraciones
de La Lucha de Clases) y luego para el catalanismo nacionalista —reemplazando des-
de el articulo «Lo de Cataluna» (15.5.1900) su optimismo inicial por un desasosiego
cada vez mas hondo—, la necesidad de reconocer en el antagonismo de las fuerzas
un vehiculo eficaz para la regeneracion y consolidacion de Espana. De su posible sin-
tesis derivara la verdadera nacion espanola, que es, en ese momento, la cristalizacion
ineludible e inequivoca de su pensamiento politico. Por ello advierte ya en la corres-
pondencia publica con Ganivet que:

Ahora sélo falta que ese regionalismo se haga orgdnico y no exclusivista; que se pida la
vida difusa en beneficio del conjunto; que se aspire a la diferenciacion puestos los ojos
en la integracion; que no nos estorbemos los unos a los otros para que cada cual dé mejor
su fruto y puedan tomar los demds lo que les convenga.®®

EI convencimiento unamuniano sobre el proyecto nacional de Espana como recep-
taculo integrador de las fuerzas centripetas y centrifugas se fue desvaneciendo. Su cono-
cimiento del espiritu egoista y antisolidario del nacionalismo vasco (tal como refrenda
su «Discurso en los juegos florales de Bilbao», del 24 de agosto de 1901) y sus reticen-
cias ante «las muchas mezquindades» del nacionalismo catalan, de las que le habla Jau-
me Brossa en carta del 13 de septiembre de 1899, le desenganaron del ideario mantenido
en los alrededores de 1898.

Este intra-espanol, al que acusaban de casi nada espanol (asi lo dejo constatado en
1900), que fue juzgando «de mi Espana por mi mismo» (segun confiesa en el «Discur-
so en los juegos florales de Cartagena», en agosto de 1902), no es que renegase de su
tesis de la vertebracion de Espana desde la potente integracion de sus nacionalismos mas
caracteristicos. Lejos de ahi, su trayectoria ideologica sigue, al menos hasta 1908, empa-

57 Adolfo Sotelo Vizquez: Miguel de Unamuno: articulos en «Las Noiicias» de Barcelona (1899-1902). Lumen,
Barcelona, 1993, pag. 149.
% Miguel de Unamuno: El porvenir de Espafia, OC, t. 111, pag. 666.
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pada de ello, pero ha advertido dos caracteristicas en los regionalismos periféricos que
jamas se le tornaran opacas. De un lado, y como prueba de que el socialismo no fue un
elemento liviano de su formacién, la tenaz calificacion del regionalismo como movimiento
esencialmente burgués. Lo terminante de la afirmacion contenida en el articulo «Regio-
nalismo y socialismo» (Las Noticias, 14.6.1900) nos excusa de su exégesis:

La lucha entre las regiones y el poder central (y cuidado que la centralizacion no me gus-
ta) no es mds que una capa que tapa y cela otra lucha mds recia y mds fecunda, la lucha
entre la clase obrera y la clase capitalista, que a la par que nuestro desarrollo industrial
se inicia potente.

De otro, la soberbia y la envidia que, al modo y manera del nacionalismo centrali-
zador, atizan a los periféricos. De ahi su melancolica reflexion en el «Discurso en los jue-
gos florales de Almeria», de agosto de 1903:

Nadie mds regionalista que yo, pero de un regionalismo generoso, quiero decir, prodigo y
agresivo, que invada y luche por dar el espiritu de cada region a la patria comin, pues
s6lo el que lo da lo conserva, solo el que infunden otros, se posee; de un regionalismo que
sepa luchar contra la soberbia y la envidia centralizadoras; que pugne por afirmarse en
las demds y no en si misma.”

La alternativa unamuniana al nacer el siglo XX para forjar la nueva Espana se iba a
ir perfilando. Si ha fracasado el liberalismo espanol con sus formulas manchesterianas,
si la dialéctica regionalista no es integradora y si se sigue confiando en la vida latente
del pueblo, no cabe més apelacion posible que la del Estado para encauzar la moderna
cultura europea y para romper las aduanas espirituales. Con melancolia les dice a los
asistentes a su espléndido «Discurso en el Ateneo de Valencia» (24.4.1902): «En Espa-
na, el Estado torpe y todo como es, es hoy el principal baluarte de los derechos indivi-
duales».” A partir de aqui, Unamuno laborard como intelectual por la construccién de
un Estado liberal, de liberalismo restaurado, y cuya tarea sea la cultura, verdadera reli-
gion del Estado, porque como también dice en Valencia en abril de 1902: «S6lo la impo-
sicion de la cultura puede borrar el caciquismo y la demagogia».™

Adolfo Sotelo Vazquez

% Adolfo Sotelo Vizquez: Miguel de Unamuno: articulos en «Las Noticias» de Barcelona (1899-1902), 0. cit., pag. 41.
™ Miguel de Unamuno: 0¢, t. IX, pag. 112.

" 1bid., pag. 74.

™ 1bid., pag. 73.
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El Unamuno de Maria Zambrano

Mercedes Gomez Blesa

na vez deshecho el topico del discipulado de Maria Zambrano respecto a Orte-

ga, cada vez son mas los estudiosos de su obra que senalan a Unamuno como

uno de los pilares basicos de su pensamiento, sin el que seria imposible llegar
a una verdadera comprension de la problematica a la que intenta dar respuesta nues-
tra autora con su filosofia. Podemos arriesgarnos a decir que si Ortega es el autor con
quien Zambrano se enfrenta y de quien se distancia en cada uno de sus escritos, en
un intento denodado por matar al padre, Unamuno, en cambio, viene a ser ese «her-
mano mayor» que desbroza el camino para facilitar la propia andadura, que allana con
sus pasos la senda de la original trayectoria. Descubrimos entre Zambrano y Unamu-
1no un cierto parentesco, un cierto «aire de familia» que nos lleva, como oportunamente
ha sefialado Pedro Cerezo Galan en Las mascaras de lo tragico, a hermanarlos bajo el
calificativo de espirituales o pneumdticos —atendiendo a la definicion que de esta tipo-
logia humana hizo el mismo Unamuno en su breve ensayo «Intelectualidad y espiri-
tualidad»—, y con quienes estos dos pensadores no tendrian inconveniente en identificarse:
«los espirituales, los sonadores, los que llaman aquéllos [los intelectuales] con desdén
misticos, los que no toleran la tirania de la ciencia ni aun la de la logica, los que cre-
en que hay otro mundo dentro del nuestro y dormidas potencias misteriosas en el seno
de nuestro espiritu, los que discurren con el corazén».! A este discurrir a corazon abier-
to, dandose casi en pasto a sus lectores en un ejercicio donde €l conocimiento se alia
con la piedad, fueron fieles tanto Unamuno como Zambrano.

La influencia unamuniana en la obra de la pensadora malaguena es, por tanto, algo
incuestionable, dada esa copertenencia a un mismo territorio del pensamiento. Esta
influencia, ademas, puede precisarse desde dos planos distintos. En primer lugar, des-
de un plano externo a la obra misma de Zambrano, desde lo que podriamos deno-
minar influencia generacional o epocal, si atendemos al papel de «guiarector» que
desempenod don Miguel para toda la joven generacion de Zambrano, avida de derro-

! Miguel de Unamuno: Obras completas I. Escelicer, Madrid, 1966, pag. 1.143.
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car la dictadura de Primo de Rivera e instaurar la Republica. Estos jovenes revistieron
la figura del pensador vasco de una cierta aureola heroica al reconocerlo como uno
de los pocos intelectuales «<maduros» que habian tenido el coraje de abandonar su encas-
tillamiento para enfrentarse al régimen opresor, enfrentamiento que pago con el des-
tierro. La autora nos recuerda emocionada, en su autobiografia novelada Delirio y destino,
como todos sus companeros fueron a esperar la llegada de Unamuno de su destierro,
llegada que simbolizaba nuevos aires de libertad: «Fuimos todos a esperarle el dia que
lleg6 a Madrid por la Estacion del Norte. Era la primera vez que una muchedumbre
se congregaba ante un intelectual, ante un “poeta”; una muchedumbre compuesta de
“cada uno”, como €l queria, de individuos que no se diluian en una masa amorfa. Fue
directo al Ateneo y hablé como a borbotones; hubiéramos querido verle mas sereno
y sacerdotal, pero... como le queriamos, le quisimos asi. Era €l y estaba, tras mucha
ausencia, entre nosotros; con su presencia sentiamos acrecida nuestra alma. Y aquel
dia, quiza por vernos todos, por primera vez todos juntos, fue un dia de certidumbre».
En Unamuno vio esta joven generacion un «agitador de conciencias», un revulsivo que
podia actuar contra el aletargamiento nacional, alentando las esperanzas del nacimiento
de una nueva Espana.

Pero esta influencia externa se quedaria en algo meramente anecdotico si realmente
el pensamiento de Unamuno no hubiera penetrado en el interior mismo de la obra de
Zambrano, si no hubiera actuado de horizonte en el que ésta se inscribe. A pocos auto-
res, a excepcion de Ortega, ha dedicado nuestra autora tantas paginas como al pensa-
dor vasco, y, ademds, de una manera continuada a lo largo de toda su trayectoria. Desde
el primer articulo, «El Oftro, de Unamuno», aparecido en 1933 en Hoja Literaria, hasta el
ultimo, «La presencia de don Miguel», publicado en Diario 16 en 1986, podemos con-
tabilizar un total de ocho ensayos dedicados al escritor,? aparte del libro del que ahora
hablaremos. Esto nos ayuda a hacernos una idea de la referencia constante que supuso
Unamuno para el desenvolvimiento del pensar zambraniano. Podriamos sefialar muchas
afinidades entre los dos pensadores: la critica de ambos a la razén moderna como una
razon inhabil para dirigir la existencia concreta, la reivindicacion de la metafora como
vehiculo privilegiado de conocimiento que traza la alianza entre filosofia y poesia, la apues-

? Lareferencia bibliografica completa de estos siete articulos es la siguiente: «El Otro, de Unamuno», Hoja
Literaria, ntim. 2, febrero de 1933, Madrid, pag. 7; «Sobre Unamuno», Nuestra Esparia, nim. 1V, enero de
1940, La Habana, pégs. 21-27; «<Unamunoy su tiempo (I}», Revista de la Universidad de La Habana, vol. 15,
nim. 464748, enero-junio de 1943, La Habana, pags. 52-82; «Unamuno y su tiempo (I1)», Revista de la
Universidad de La Habana, ntim. 49, 1943, La Habana, pégs. 7-22; «De Unamuno a Ortega y Gasset», Cua-
dernos de la Universidad del Aire, nim. 7, 1949, La Habana, pigs. 27-34; «La religién poética de Unamu-
no», La Torre, niim. 35-36, 1961, Rio Piedras-Puerto Rico, pags. 213-237; y en Esparia, suefio y verdad. Edhasa,
Barcelona, 1965, pags. 125-160; «<Unamuno en su centenario», texto inédito fechado en 1964, y «La pre-
sencia de don Miguel», Diario 16, 28 de diciembre de 1986, supl. «Culturas», nam. 90, pag. I, Madrid, y
en Las palabras del regreso. Amarti, Salamanca, 1995, pags. 127-130.
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ta por una filosofia estética que concede prioridad al pathos sobre el entendimiento como
espacio privilegiado de revelacion de lo real y de la propia identidad, la busqueda de un
logos encarnado que conlleva el rechazo de la forma sistematica de la razon y de todo
abstraccionismo, la defensa de la dimension practica del pensamiento como una sabi-
duria de la vida, la constante preocupacion por el problema religioso, su adscripcion
cristiana... Muchos otros aspectos cabria anadir a los ya mencionados; pero no me voy
a detener ahora en un analisis exhaustivo de las huellas unamunianas presentes en la
obra de Zambrano, sino que mi proposito va a ser mucho mas modesto. Voy a intentar
exponer la lectura que hace nuestra autora de la obra de don Miguel y del papel que
represento su figura en el marco espanol y europeo. Esta lectura aparece recogida en
un libro inédito que dejo Zambrano sobre el pensador vasco, titulado Unamuno y su obra,
que en estos dias va a ser publicado por la editorial Debate.’ El texto fue escrito duran-
te el bienio de 1940-1942, dato que hay que tener muy en cuenta para valorarlo en su
justa medida, pues constituye uno de los primeros ensayos en castellano sobre Unamuno.
Por otro lado, no deja de ser meritorio, por parte de Zambrano, el haberse arriesgado
a ofrecer una vision global de un autor sin contar todavia con una ediciéon completa de
sus obras, edicion que no veria la luz hasta los anos cincuenta.

El acercamiento a la obra de Unamuno que lleva a cabo la autora no se hace desde
un punto de vista erudito —ella misma nos advierte en la «Justificacion» que abre el libro
sobre su falta de «objetividad»—, ni tampoco desde una mirada critica —no pretende
enmendarle la plana a Unamuno—, sino desde un punto de vista admirativo, a juzgar
por el tratamiento de respeto que emplea a lo largo del ensayo para referirse al pensa-
dor vasco: «don Miguel». Este don nos lo sitGa ya en un plano superior, reservado unica-
mente a los verdaderos maestros, pues, como nos recuerda Zambrano en uno de los articulos
dedicado al escritor, «La presencia de don Miguel», «en la Espana en la cual me toc6 vivir
mi juventud, llegar al don era a lo més a lo que un espanol podia llegar», y pocos osten-
taban ese titulo. Don Miguel, para nuestra pensadora, era uno de ellos, uno de esos hom-
bres de presencia extraordinaria que tienen hambre de engendrar a todo un pueblo y
actuar de guia, como los grandes patriarcas del Antiguo Testamento. A este punto de vis-
ta admirativo hay que anadir una Gltima mirada, pues desde donde fundamentalmente
esta escrita esta obra es desde la participacion, esto es, desde la complicidad de saberse la
autora inscrita, junto a Unamuno, en una misma tradicion de pensamiento, en la tradi-
cion hispana denominada por ella, en Pensamiento y poesia en la vida espariola (1939), «rea-
lismo espanol». Con este rotulo alude a un modo especifico y genuino de conocimiento,
el conocimiento poético, caracterizado por un apego amoroso a la materialidad de las cosas
que inhibe todo vuelo abstraccionista de lo real e invalida toda sistematizacion de la razon.

¥ Este extenso ensayo forma parte de una antologfa de textos de Marfa Zambrano sobre el pensador vas-
co, titulada Unamuno, que aparecera en breve en la mencionada editorial, en edicién de Mercedes Gémez
Blesa.
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Siguiendo el criterio de Ramén Gomez de la Serna, Zambrano no sittia a Unamuno
dentro de la generacion del 98, sino que lo introduce, junto a Angel Ganivet, en la
generacion que Ortega denomina «del 59», generacion que precedio e hizo posible,
en parte, la aparicion de la de Azorin. Kl pensador vasco se adelanto a los del 98 abrién-
doles el horizonte, haciéndoles un hueco para su aparicion en el hermético panora-
ma cultural espanol. De hecho, la autora advierte que seria un craso error confundirlo
con uno de ellos, pues de ese modo resultarian tan incomprensibles Unamuno como
cada uno de los componentes del 98, ya que se perderia la perspectiva adecuada des-
de la que enfocar su verdadera significacion. Por otra parte, el talante activo del pen-
sador vasco contrasta y choca con el caracter mucho més pasivo de los hombres de la
generacion posterior.

Respecto a la significacion de la figura unamuniana, Zambrano tiene el acierto de
utilizar uno de los rasgos mas identificatorios de la personalidad del escritor, la para-
doja, para situarnoslo en el panorama nacional y europeo. Con ello, lejos de desdenar
la contradiccion como arma legitima de reflexion, tan querida por Unamuno y tan denos-
tada por muchos de sus criticos, la autora la reivindica como €l modo mas adecuado
de mostrar la rica y compleja personalidad del pensador vasco. Nos sitia, pues, a Una-
muno desde Unamuno mismo. De este modo, comienza llamandonos la atencién sobre
una primera dualidad unamuniana: la de ser un filosofo de vida monacal, por un lado,
y gozar de una intensa vida doméstica, por otro. Esta primera paradoja solo es compren-
sible teniendo en cuenta ese prejuicio que considera a los filosofos como creadores
cuya biografia suele transcurrir sin ninguna estridencia, pasando siempre inadvertida
y absorbida por su pensamiento. Unamuno no pertenece a este arquetipo de filosofo,
pues su vida doméstica sobresale y esta presente en su obra. «Su vida pablica—nos comen-
ta Zambrano— esta traspasada de domesticidad, su domesticidad es monacal y su con-
vento es su casa de padre de familia, su catedra, su ciudad y aun Espana entera».

La segunda paradoja que destaca en Unamuno es la de vivir retirado de la Corte
en la monastica Salamanca, pero sin dejar por ello de intervenir decisivamente en los
principales asuntos de la vida espanola. Su vida contemplativa no anul6 su dimension
publica. Todo lo contrario: su enfrentamiento con el ministro de Instruccion Publica,
Francisco Bergamin, que culmino en la destitucion de su cargo de rector y, mas tarde,
en el exilio, le granje6 una gran popularidad como hombre polémico e inconformis-
ta que no se arredra ante nada a la hora de defender sus ideas. Esta extrana conjuga-
cion de hombre aislado y, al mismo tiempo, publico le sugiere a Zambrano la idea de
que su aislamiento responde a una doble necesidad intima del autor. Por un lado, la
urgencia de desarrollar su propia identidad, de crear un espacio adecuado para el des-
pliegue de toda su figura, sin verse perturbado por ninguna interferencia externa. «Su
retiro —senala la autora, en este sentido— tiene aire de disidencia y también de baro-
nia de senor feudal que no cede a la centralizacion monarquica. Tiene mucho de senior
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de castillo, comunero, de figura sefiera adscrita a un lugar desde el cual puede exten-
derse a toda la tierra». Por otra parte, en Unamuno descubre nuestra autora también
un cierto «afan patriarcal», que se plasma en el deseo de vivir en un lugar fundado por
€l y que lleve su nombre, a imitacion de un hidalgo renacentista. Salamanca fue este
lugar; fue la ciudad a la que quiso ver asociado su nombre, pues «quiza creyo que quien
consigue dar nombre a una ciudad esta tan dentro de la historia como el que lo ha
dado a un Imperio; quiza €l penso y quiso que Salamanca fuese la capital del espiritu
hispanico en la hora en que €l la habitaba».

La tercera paradoja que menciona Zambrano nos revela a Unamuno como un disi-
dente de su tiempo, ya que polemiza con las principales corrientes intelectuales del
momento, pero esa misma disidencia lo inscribe plenamente en su época, caracteri-
zada por un afan de distincion y originalidad que deja traslucir el influjo de la ética
individualista del liberalismo. La busqueda de la diferencia por parte del creador era
uno de los signos que mas condicionaron el tiempo del pensador vasco, signo que,
segun nuestra autora, en lugar de contribuir a un engrandecimiento de su figura, mer-
mo seriamente su fuerza y eficacia. «<En época menos halagadora para la paradoja y la
singularidad, hubiera sido mas visible su auténtica y genial disidencia, hubiera salido
ala luz su intimo fondo y querer; su existencia y su obra hubiese sido mas veraz, mas
fiel, més sobria y efectiva. Don Miguel de Unamuno fue un disidente verdadero encu-
bierto tras de la facil apariencia del paradojista, un hereje en serio, oculto bajo €l uni-
forme de la herejia de la época».

La cuarta y ultima paradoja que senala la autora en el pensador vasco, y quiza la
mas interesante de todas ellas, es que se trata de un destacado pensador europeo, con-
temporaneo de Freud, Bergson y Husserl, y preocupado, al igual que ellos, por ahon-
dar en los limites de la razon y por adentrarse en los fondos inexplorados de la conciencia,
sin dejar por ello de ser un pensador eminentemente espanol, arraigado en la tradi-
cion hispana, como pone de manifiesto su continuado rechazo de la fria y calculado-
ra razon idealista y positivista, y su defensa de una razon mas vital al servicio del existente
concreto. Ademas, la hispanidad de Unamuno es perfectamente palpable en la falta
de poda de su enorme caudal expresivo y en esa rebeldia hacia toda especializacion
del saber que lo llevo a huir despavorido de cualquier encasillamiento en una sola dis-
ciplina. El pensador vasco conservo esa libertad indomita del genio espanol, determinado
por su anarquia e independencia. Es raro encontrar una figura asi en el panorama
intelectual espanol; y, en este sentido, nos advierte Zambrano: «sera dificil que vuel-
va a presentarse ninguna combinacion tan favorable como ésta que le permitio con-
servar la indomable libertad del desierto hispanico, al par de ser plenamente miembro
de la cultura europea».

Esta doble pertenencia unamuniana a Europa y Espana va a ser utilizada por Zam-
brano para desentranar, en un ejercicio hermenéutico, la verdadera causa de la terri-
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ble crisis europea y espanola. La autora se sirve, pues, de la significacion de la figu-
ra de Unamuno en el marco europeo e hispano para desvelar el auténtico motivo del
malestar y la angustia del hombre de finales del siglo XIX y principios del XX, males-
tar que Zambrano cree que perdura todavia en las entranas mismas de Occidente.
Hay que tener en cuenta, ademads, que en este ensayo sobre Unamuno se da la con-
fluencia de los dos principales focos de interés que aparecian en sus dos libros inme-
diatamente anteriores. Recordemos que en Pensamiento y poesia en la vida espariola (1939)
buscaba desvelar la esencia hispana, las categorias de la vida espariola, en un intento
por retomar el verdadero camino de Espana, truncado o desviado por la barbarie de
la intolerancia politica y la cruenta Guerra Civil, mientras que en La agonia de Euro-

Retrato de Maria Zambrano,
por Gregorio Toledo.
c. 1935.
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pa (1940),* acuciada por la guerra europea, Zambrano perseguia la esencia de Euro-
pa, las categorias de la vida europea, en un intento desesperado por descubrir los valo-
res auténticos que levantaron nuestra cultura occidental y que deben ser salvados a
pesar de la catastrofe bélica. Esta doble preocupacion zambraniana reaparece, con-
juntamente, en Unamuno y su obra a través del papel representado por el pensador
vasco en esos dos Ambitos.

Respecto a la significacion espanola de Unamuno, la autora destaca el hecho de
que fue «un genio de la expresion y de la revelacion por la palabra» en un momento
en el que muy poca gente se atrevia a hablar con claridad y firmeza en Espana. Des-
de los ultimos esplendores del Siglo de Oro comienza un periodo de decadencia nacio-
nal que se traduce en un total hermetismo del pueblo espanol y en una atormentada
inhibicion del alma hispana. Zambrano senala a Quevedo como el ultimo gran escri-
tor espanol que disfruto del genio de la palabra y que, dotado de una exquisita sen-
sibilidad historica, fue consciente de ser uno de los ltimos autores que escriben en
Espana como si ésta fuera el centro del mundo, el lugar de creacion por excelencia
en el que se marca el estilo y las modas literarias. «La conciencia historica de Queve-
do —nos dice la pensadora— parece anunciarle no solo el declinar del poderio espa-
nol en el mundo, sino el hermetismo que iba a sobrevenir. Quevedo es el ultimo que
habla en espanol, que habla desde ese fondo Gltimo del alma espanola. Los que advie-
nen tras €l estan ya preocupados con lo de afuera en forma provinciana, ya no se sien-
te, como todavia sinti6 €, hablar desde el centro del mundo». A partir de Quevedo,
el espanol ve como su vida se va alejando del centro de la cultura y comienza a expe-
rimentar ese complejo de marginalidad, de vivir en la periferia del mundo, que cala
hondo en el escritor, preocupado por sintonizar con las modas literarias impuestas
por Europa. «Los movimientos literarios del dieciocho —senala Zambrano— ya no lle-
van el sello de lo nacido desde adentro, de lo que ha surgido como fruto de la propia
planta, ya es adaptacion». Ante este hermetismo, los intelectuales reaccionaron de dos
maneras opuestas: la mayoria de ellos buscaron denodadamente adaptarse a los usos
literarios de fuera, creando obras correctas, pero insipidas, que no lograban emocio-
nar al pueblo espanol, mientras que una minoria, en un acto de rebeldia ante los usos
europeos, se reafirmo en su hermetismo. El enfrentamiento entre los dos bandos fue
creciendo a lo largo del siglo XIX hasta crear una atmosfera tensa y conflictiva. Para-
lelamente a esta inhibicion de la literatura y el pensamiento espanoles, Europa dis-
frutaba del esplendor de sus grandes sistemas filosoficos y del desarrollo de la ciencia
moderna.

4 La fecha exacta de publicacién de La agonia de Europa es 1945; sin embargo, nosotros tomamos como
referencia la fecha de su escritura, que, segiin advierte Zambrano en el prélogo de la obra, data del vera-
no de 1940. De ahi que indiquemos esta Gltima fecha.
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En este desolador panorama irrumpe con fuerza la palabra de Unamuno, que, des-
pués de auscultar con detenimiento la vida espanola, arriesga el siguiente diagnosti-
co sobre el problema espanol: el atraso de Espana respecto a Europa radica en el hecho
de que aqui no hubo una Reforma protestante, debido a la presencia de la Inquisi-
cion. Con su actitud, el pensador vasco rompio la inhibicion espanola, pues se atre-
vi6 a decir sin tapujos, a las claras, las verdades mas hondas, aquellas que en Espana
habian permanecidas calladas, inhibidas. Y se lanz6 a hablar en un intento desespe-
rado por salvar a Espana de su hermetismo, por despertarla del silencio que la amor-
dazaba. «<Unamuno —apunta Zambrano— ha sido el idolo de esta resurreccion de Espana,
la ha despertado, infatigablemente, usando hasta de la violencia, de esa violencia un
tanto incoherente porque nace de la impaciencia que se ejerce con el medio dormi-
do». De ahi que el genio expresivo del pensador vasco, ese hablar a borbotones, a veces
casi a gritos, solo sea explicable desde esos tres siglos de silencio espanol, desde esos
tres siglos de inhibicion espanola. En otra época historica mas propensa a la revela-
cion, a la declaracion de lo escondido, Unamuno hubiese resultado un personaje exce-
sivo, pero visto desde esa Espana de Galdos inmediatamente anterior a €l, resulta, segin
Zambrano, «ineludible, necesario, con su exceso, con su delirio, con su obstinacion,
con ese persistente grito que acaba por hacerse su voz natural».

En cuanto a la significacion europea del pensador vasco, solo es comprensible des-
de el dictamen que establece Zambrano sobre la crisis europea. El verdadero proble-
ma de Europa no radica, segin nuestra autora, en una cuestion social o politica, sino
en una dimension mucho mas profunda que engloba a ambas. Se trata de la cuestion
religiosa y, més concretamente, de aquello que Zambrano denomina «inhibicion reli-
giosa». Con este término designa al auténtico fenomeno desencadenante del nihilis-
mo occidental: el hombre europeo ha reprimido, aparentemente, su sentimiento religioso
al haber dejado vacio el lugar de la divinidad. La muerte de Dios proclamada por nues-
tra época no es mas que la consecuencia directa de tres siglos de duro racionalismo
que han ido alimentando a un sujeto fuerte, avido de erigirse en centro y fundamen-
to de lo real. Para las desmesuradas pretensiones de este yo arrogante y soberbio, Dios
constituye una seria amenaza, por lo que ha de suprimirlo si quiere alcanzar su total
autonomia. La principal consecuencia que acarrea esta desaparicion de lo divino, y la
consiguiente inhibicion religiosa, es la asfixia del espacio interior como sede de aquel
sentimiento religioso, pues Zambrano, en clara herencia agustiniana, concibe la inti-
midad no sélo como el lugar donde habita Dios en el hombre («in interiore homine
habitat veritas»), sino también como el espacio donde entramos en contacto con la
realidad y donde nos revelamos a nosotros mismos. Inhibir ese sentimiento religioso
de participacion en lo real supone la pérdida del centro de la persona y el abandono
definitivo de nuestra matriz ontoldgica.

Esta angustia ante la pérdida del espacio interior ha pretendido calmarla el hom-
bre contemporaneo rellenando el hueco dejado por Dios con toda una serie de reli-
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giones laicas. Adelantindose a lo sostenido por George Steiner en Nostalgia del absolu-
to (1974), Zambrano defiende la tesis de que el hombre de inicios del XX, movido por
una inevitable nostalgia de la divinidad, construye una serie de mitologias profanas que
vienen a sustituir el lugar ocupado anteriormente por la religion. Entre estas moder-
nas mitologias, la autora destaca las siguientes: «la de la Humanidad —que ha tenido
una proclamacion mas clara y decidida como debida al fin a la Filosofia—, la de la Natu-
raleza, la del Arte, después la de la Musica —la poesia ha sido més cauta—, la del pro-
greso, la de la Ciencia, la implicada en la Filantropia... Y varios cultos aislados con caracteres
de adoracion absoluta, indiscutible, religiosa: la extincion del dolor, la del trabajo, en
algunos excepcionales seres, la del placer, en otros mas dificiles atin, la del conocimiento».
Pero lo mas paradojico de todo este momento es que la excesiva proliferacion de cre-
dos profanos crecia de forma paralela a la «inconveniencia» de hablar de religion en
los ambientes cultos europeos, y ello a pesar de que muchos intelectuales se vieron obli-
gados a practicar algunas de las pseudorreligiones antes citadas.

Es desde esta inhibicién religiosa, desde esta «inconveniencia» de hablar de reli-
gion, desde donde hay que valorar el papel y la presencia de Unamuno en el marco
cultural europeo. En este sentido, Zambrano reviste al pensador vasco de un cierto
halo quijotesco por enfrentarse, €l solo y a contracorriente, con el verdadero proble-
ma de su tiempo, rompiendo el tabl que pesaba sobre la cuestion religiosa. Bajo la
mirada zambraniana, la actitud valiente del escritor cobra un caracter heroico por ser
uno de los pocos intelectuales europeos que se atrevié a abordar abiertamente el autén-
tico conflicto agazapado en el nihilismo occidental. Unamuno no sélo no tuvo nin-
gun inconveniente en hablar de religion, sino que hizo, precisamente, de la cuestion
religiosa el verdadero conflicto de toda su obra, ese mismo conflicto que demarcé el
drama de su existencia: esa avidez de ser que determind su lucha agénica con Dios,
reclaméandole, como un nuevo Job y un nuevo Jacob, que existiera para poder €l tam-
bién existir. «La tragedia de este personaje —nos advierte la autora— tiene desde su
principio un sentido religioso; es Job y Jacob al mismo tiempo. Job, porque se queja
y clama desesperadamente, y es Jacob, porque lucha con el rostro en las tinieblas».

Zambrano acaba insinuandonos la idea de que la figura de Unamuno fue tan nece-
saria para Espana como para Europa, pues sin ella los espanioles no hubiésemos roto
nuestra propia inhibicion, ni los europeos habrian descubierto su inhibicion religio-
sa. Quizas el pensador vasco revel6 mas de Europa de lo que los propios europeos esta-
ban dispuestos a reconocer sobre si mismos. En cualquier caso, no cabe duda de que
fue una figura limitrofe, formada en esa extrana, por inusual, conjuncioén de Espana y
Europa. Supo ser, como licidamente vislumbr6 Zambrano, un europeo de su tiempo
desde el apartamiento de su ciudad castellana.

Mercedes Gomez Blesa
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