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ADVERTENCIA EDITORIAL

Se reproduce en estas páginas la lectura de poemas que

Fina García Marruz ofreció en la Residencia de Estu-

diantes el 1 de junio de 1998, dentro del ciclo Poesía

en la Residencia.

Se ha preferido dejar exenta la intervención de la auto-

ra, por lo que se han suprimido las palabras de pre-

sentación y el diálogo final con el público.

La transcripción de las palabras previas a los poemas

se ha realizado tratando de respetar lo más fielmente

posible la voz de la autora, pero sin incluir repeticio-

nes, interjecciones u otros «ruidos» propios del lenguaje

hablado. Los poemas, en cambio, se reproducen tal

como figuran en las ediciones consultadas. Se indican

entre corchetes los títulos o epígrafes omitidos por la

poeta al recitar y, en las notas que figuran al final, se

da cuenta de algunas diferencias fundamentales de los

poemas editados con respecto a su lectura.

Un índice de procedencia de los poemas informará al

lector acerca de los libros a los que pertenecen, rese-

ñados en su primera edición así como en la seguida

para su transcripción.
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Lectura de poemas
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Antes que nada quiero agradecer a los directores de
la Residencia de Estudiantes, José García-Velasco
y Alicia Gómez-Navarro, esta invitación a estar

aquí con ustedes, así como a José Méndez por su asis-
tencia y colaboración. No son gracias de mera cortesía:
no creo necesario decir lo que significa la Residencia para
la poesía y el pensamiento español, que hace imposible
a todos los que hemos compartido estos días hacerlo sin
sentir una gran emoción. Pero es para nosotros especial-
mente significativo, ya que fueron dos maestros dos poe-
tas residentes: Federico García Lorca y Juan Ramón; fue
nuestra condición, no de poetas —nunca nos hemos lla-
mado así—, sino de estudiantes, de amantes y lectores
de poesía, la que nos llevó a escribir. No quiero empe-
zar mi lectura sin dedicar este recuerdo a sus voces ama-
dísimas.
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Yo he escrito —no se asusten, voy a hacer una selección
lo más breve posible— tres libros de poesía: Las miradas per-
didas, que es de 1951; Visitaciones, que esperé más de vein-
te años para recoger —en realidad, son varios cuadernos
de poesía: éste, de juventud; éste, de la madurez—, y éste,
ya de la última edad, Habana del centro, que también publi-
qué veintisiete años después; así que yo espero mucho para
publicar poesía y lo que hago es recoger varios cuader-
nos, no se asusten de estas dimensiones.

El libro1 tiene una cita de Martí: «y las oscuras tardes me
atraen, cual si mi patria fuera la dilatada sombra»2, y me
parece que no me queda más remedio que leer el primer
poema. Éste es un poema que se ha seleccionado muchas
veces, incluso se han hecho algunas interpretaciones un
poco fantasiosas de este poema —Lezama decía que su
«Rapsodia para el mulo»3 era su «Casada infiel», porque
son esos poemas que, no sabe uno por qué, siempre son
los que se citan—. Entonces, como ustedes desde luego
no lo conocen, yo voy a empezar —es inevitable— por
el poema este: se llama «Una dulce nevada está cayen-
do». Debo aclarar que en Cuba no hay nieve y que por
eso mismo tantos poetas hablan de la nieve; Casal escri-
bió un libro que se llamaba así, Nieve4, pero este poema
que ustedes van ahora a oír no tiene nada que ver con la
nieve casaliana, el frío ese existencial casaliano, es una mez-
cla de la dulzura de algunos recuerdos del colegio, cuan-
do yo veía esos grabados de la nieve para explicarla a los
alumnos de inglés; uno se iba punteando cada cosa y se
iba enseñando en ese grabado, que era de nieve, y tengo
ese recuerdo dulce de esos años de aprendizaje. Y después
todas esas cosas desaparecieron; entonces ya la nieve tiene
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otro sentido, como de cosas que se van perdiendo, de año-
ranza. Esa doble cosa no tiene nada que ver con otros poe-
tas que han tratado este tema de la nieve.

[UNA DULCE NEVADA ESTÁ CAYENDO]

Una dulce nevada está cayendo
detrás de cada cosa, cada amante,
una dulce nevada comprendiendo
lo que la vida tiene de distante.

Un monólogo lento de diamante
calla detrás de lo que voy diciendo,
un actor su papel mal repitiendo
sin fin, en soledad gesticulante.

Una suave nevada me convierte
ante los ojos, ironistas sobrios,
al dogma del paisaje que me advierte

una voz, algún coche apareciendo,
mientras en lo que miro y lo que toco
siento que algo muy lejos se va huyendo.
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El segundo poema, que tiene que ver mucho con los demás,
se llama «Ama la superficie casta y triste» y tiene una cita
de Píndaro: «Sé el que eres».

[AMA LA SUPERFICIE CASTA Y TRISTE]

[«Sé el que eres»
Píndaro]

Ama la superficie casta y triste.
Lo profundo es lo que se manifiesta.
La playa lila, el traje aquel, la fiesta
pobre y dichosa de lo que ahora existe.

Sé el que eres, que es ser el que tú eras,
al ayer, no al mañana, el tiempo insiste,
sé sabiendo que cuando nada seas
de ti se ha de quedar lo que quisiste.

No mira Dios al que tú sabes que eres
—la luz es ilusión, también locura—
sino la imagen tuya que prefieres,

que lo que amas torna valedera,
y puesto que es así, sólo procura
que tu máscara sea verdadera.
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Déjenme decirles que yo he leído muy pocas veces, he
hecho muy pocas lecturas (creo que si he hecho tres o cua-
tro en toda mi vida son muchas), porque me parece que
el diálogo silencioso con el libro, sobre todo con esa poe-
sía lírica —porque la poesía épica es el espacio—, me pare-
ce que se da mejor en la lectura. Y por lo mismo las pocas
veces que he leído así mi propia poesía me entran muchí-
simas dudas —dice Cintio5 que cuando me consulta una
duda sale con dos—. Entonces yo lo que voy a hacer, para
no perderme en dubitaciones, es leer tres poemas, que
dos los escogió Lezama y uno Gastón6 para un día de mi
cumpleaños, los grabaron y me los regalaron, y, así, la elec-
ción es de Lezama y de Gastón.

«El bello niño» está dedicado a mi hijo, que realmente
era muy bello cuando era chiquito.

[EL BELLO NIÑO]

Tú sólo, bello niño, puedes entrar a un parque.
Yo entro a ciertos verdes, ciertas hojas o aves.

Tú sólo, bello niño, puedes llevar la ropa
ausente del difunto, distraída y remota.

La ropa dibujada, el sombrero del ave.
Tú sólo en ese reino indisoluble y grave

has tocado la magia de lo exterior, las cosas
indecibles. Yo llevo la ropa maliciosa
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del que de muerte sabe y de amarga inocencia.
Tú no sabes que tienes toda posible ciencia.

Mas ay, cuando lo sepas, el parque se habrá ido,
conocerás la extraña lucidez del dormido,

y por qué el sol que alumbra tus álamos de oro
los dora hoy con palabras y días melancólicos.

En realidad, aunque este poema se llama «El bello niño»,
el tema no es tanto el niño que vive como envuelto, pro-
tegido por esa atmósfera familiar, que todavía no se cono-
ce a sí mismo, sino justamente ese momento en que ya
de adolescente empieza a separarse, a ver su familia y todas
sus cosas como una cosa aparte. Es decir, ese momento
de soledad del adolescente y también ese momento en que
se cuestiona su propia vida y se pregunta si realmente ha
respondido a lo que se esperaba de él, no solamente por
su padre, madre, familia, sino por la mirada divina, y él se
siente mirado. Es ese despertar de la conciencia. Y yo
creo que Lezama escogió dos poemas que realmente son
dos temas que más o menos aparecen en el libro.

Quisiera explicar aquí una cosa, y es que uso el género
masculino en vez del femenino no por rimar, sino por-
que hay —creo que se trata de eso— vivencias que no
se tienen ni como hombre ni como mujer. Por ejem-
plo, uno no tiene hambre ni sed como hombre ni como
mujer —decía Vallejo: «no sufro este dolor como César
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Vallejo. Hoy sufro solamente»7—. Es decir, son viven-
cias de la criatura, son estratos, quizá, de otro tipo.

NO SABES DE QUÉ LEJOS HE LLEGADO

No sabes de qué lejos he llegado
a morirme y a estar entre vosotros
y hasta qué punto he sido desterrado
de la mágica tela de los otros.

No sabes cómo llevo ya calados
los huesos de la lluvia en que me arrojo,
hasta dónde tu voz he traicionado,
hoja que caes del árbol de mis ojos.

No sabes de qué lejos he venido
a la mesa y al pan de mis hermanos
de mí serenamente desprendidos.

Y cómo escucho su rumor lejano
que no sé si he ganado o si he perdido,
que no sé si he ganado o si he perdido.

Dice Gastón —lo acabo de leer hace poco en una entre-
vista— que el adolescente, el joven es el que por estar
más lejos de la muerte la ve mejor. Cuando se acerca, como
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toda cosa que se acerca, se ve menos y se habla menos de
la muerte: es un tema de los jóvenes, no de nuestra edad.
Y entonces Gastón escogió este poema: 

VENDRÁ LA MUERTE

Vendrá la muerte a transformar el lila
reminiscente de tus trajes idos,
sorpresa será el césped conocido
y la taza en tu mano ya dormida.

Barroco el reverbero que encendía
la seda antigua de tu bata oscura,
no dorará el sonido y la dulzura
de las madrugadoras cucharillas.

Perderé tu manera de llamarme
que me hizo desear aún otro rato
en la tarde más fiel poder quedarme.

Y en traje nauseabundo y desasido
perderé la honda sombra, que no el árbol,
perderé lo que había ya perdido.
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F INA  GARCÍA  M ARRUZ
(La Habana, 1923)

«Déjenme decirles que yo he hecho muy pocas lecturas de mi 

poesía, creo que si he hecho tres o cuatro en toda mi vida son 

muchas», dice Fina García Marruz al comienzo de este recital, 

rico en comentarios y en reveladoras claves sobre su pensamiento 

poético, que ofreció en la Residencia de Estudiantes el 1 de junio 

de 1998. Perteneciente a la segunda promoción del grupo Orígenes, 

surgido en torno a la revista del mismo nombre que fundó y dirigió 

José Lezama Lima entre 1944 y 1956, Fina García Marruz es una 

poeta de los ámbitos más íntimos de la memoria, de una secreta 

imaginería genuinamente cubana y de una personalísima dimensión 

religiosa que, como escribió María Zambrano, «realiza esa hazaña 

que es escribir sin romper el silencio, la quietud profunda del ser».

Poesía en la Residencia ofrece, en un documento vivo, la voz de 

los grandes protagonistas de la poesía hispana contemporánea que 

han venido ofreciendo lecturas en la Residencia de Estudiantes 

desde que en 1988 Rafael Alberti inaugurara el ciclo del mismo 

nombre. Cada volumen incluye un disco compacto con la 

grabación de la lectura, junto a su transcripción y unas breves notas 

acerca de la vida y obra del poeta.
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