
JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ (Madrid, 1962). Pre-
mio Nacional de Literatura Dramática en 2011 
por La colmena científica o El café de Negrín. 

Ha estrenado más de una treintena de obras 
—algunas escritas en solitario, otras como tra-
bajos dramatúrgicos colectivos—, avaladas con 
numerosos premios. En 2003 recibió el Premio 
Lope de Vega por Nina, en 1998 fue finalista del 
Premio Tirso de Molina por La tierra y en 1993 
obtuvo el Premio Calderón de la Barca por Para 
quemar la memoria. Además, la primera pieza 
de su Trilogía de la Juventud, escrita en colabo-
ración con Yolanda Pallín y Javier García Yagüe, 
Las manos, fue galardonada con, entre otros, el 
Premio Ojo Crítico y el Premio Max 2002 al me-
jor texto en castellano; y por la segunda de esas 
piezas, Imagina, sus autores fueron finalistas del 
Premio Nacional de Literatura Dramática 2003. 

Las obras de José Ramón Fernández han sido 
traducidas a inglés, francés, italiano, portugués, 
árabe, polaco, rumano, griego, serbio, húngaro 
y japonés.

También ha realizado una veintena de versiones 
o adaptaciones de textos ajenos, desde Sófocles,
Molière o Beaumarchais hasta Valle-Inclán, Lla-
mazares o Max Aub. Por su adaptación de El
laberinto mágico de Max Aub se le concedió el
Premio Max 2017.
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El Pabellón de Laboratorios  
de la Residencia de Estudiantes,  
bautizado por José Moreno Villa  
como Transatlántico, visto desde  
la calle Pinar, años treinta.  
(Residencia de Estudiantes, Madrid)



[9]

«Entre sorbo y sorbo, oyendo las anécdotas del 
día, podíamos ojear libros y revistas recientes. 
La información que allí se recibía era de primer 
orden, como seleccionada por nuestro anfitrión, 
don Juan Negrín, que colmado de lauros acadé-
micos acababa de regresar de Alemania».

(José Puche, «El Laboratorio de Fisiología»,
Residencia, México, diciembre de 1963)

Esta pieza teatral, que en 2011 recibió el 
Premio Nacional de Literatura, fue pensada 
y publicada con motivo del centenario de la 
Residencia de Estudiantes en 2010 para di-
fundir y compartir con el público una parte 
esencial de su legado: la labor que desarro-
llaron entre 1925 y 1936 sus laboratorios 
científicos, entonces pioneros en algunas 
especialidades. La iniciativa dio lugar a 
que, por primera vez, la vida de uno de estos 
laboratorios de la Residencia, el de Fisio-
logía, fuera recreada en una obra de teatro 
que se estrenó a finales de ese año 2010 en 
el Teatro María Guerrero, sede del Centro 
Dramático Nacional, continuó su gira por nu-
merosas provincias españolas y llegó a París. 
El libro que se publicó con la versión escrita 
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(más larga) de la obra tuvo tan buena acogida 
que, aunque se editaron traducciones en otros 
países, en español llevaba años agotado. Afor-
tunadamente, la colaboración del Ministerio 
de la Presidencia, Relaciones con las Cortes 
y Memoria Democrática ha permitido hacer 
realidad esta esperada segunda edición.

Cuando la Residencia de Estudiantes es-
taba diseñando el programa de su centenario, 
muy pronto tomó forma la idea de que una re-
presentación teatral sería el vehículo idóneo 
para dar a conocer y acercar al público facetas 
de su historia de las que mucha gente sabía 
poco y que, sin embargo, habían sido básicas 
para el éxito del proyecto educativo y cultural 
de la Residencia hasta 1936. Enseguida se 
decidió también que la obra estuviera basada 
en la tertulia que cada día después de comer 
tenía lugar en el Laboratorio de Fisiología de 
la Residencia, dirigido por Juan Negrín, en 
los años veinte y principios de los treinta. Una 
tertulia espontánea a la que acudían a diario 
un grupo de amigos residentes, no todos cien-
tíficos, para tomar un café muy cargado, «al 
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estilo canario», y, a la vez, charlar sobre las 
anécdotas del día, comentar alguna novedad 
editorial o hablar tanto de avances científicos 
como de cualquier otro aspecto de actualidad. 

Desde el primer momento el director del 
Centro Dramático Nacional (CDN), Gerardo 
Vera, y su asesora, Isabel Navarro, acogieron 
con entusiasmo y generosidad la invitación 
de coproducir la obra con la Residencia, y 
trabajaron personalmente con Alicia Gó-
mez-Navarro y José García-Velasco en esta 
propuesta, que se terminó de perfilar en la 
primavera de 2009. Siempre agradeceremos 
la afectuosa complicidad y la fina inteligen-
cia con las que Gerardo Vera contribuyó al 
proyecto. Que girara en torno al ámbito cien-
tífico y menos conocido de la Residencia se 
consideró el mayor logro y lo que daba un 
carácter de novedad a esta obra, a la que 
Isabel Navarro, con la mayor naturalidad, se 
refería como El café de Negrín, título que más 
tarde, y a la manera ilustrada, vincularía el 
autor al principal (La colmena científica). La 
Residencia y el CDN —a propuesta de este 
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último, hecha con mucho tino, por cierto— 
decidieron encargar la escritura de esta pieza 
al dramaturgo José Ramón Fernández, que 
pasó varios meses documentándose sobre la 
historia de la Residencia y sus laboratorios, 
y sobre la vida y personalidad de cada uno 
de los personajes que aparecen en su obra. 
Leyó (o releyó) posiblemente todas las mono-
grafías y testimonios que existen sobre esta 
casa, consultó los fondos de su Centro de 
Documentación, recorrió los edificios y jar-
dines imaginando cómo habrían sido en su 
origen, estudió de cabo a rabo las imágenes 
del documental ¿Qué es España? (las únicas 
en movimiento que se conservan de la vida en 
la Residencia y de la actividad de sus labo-
ratorios)... Gracias a la intensidad y la pasión 
con que José Ramón Fernández se impregnó 
de todo lo relacionado con la Residencia, La 
colmena científica o El café de Negrín ha lo-
grado algo que no es nada fácil: transmitir 
no sólo la historia, sino lo que hay detrás, el 
alma de la Residencia, el espíritu de aquella 
casa en la que la interrelación de las artes y 
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las ciencias, la apertura al exterior, el diálogo 
entre generaciones o el entendimiento entre 
tradición y modernidad eran algunos de los 
signos característicos de su vida cotidiana. 
Y es que las tertulias que tenían lugar en el 
laboratorio de Negrín son un buen ejemplo 
del ambiente que se respiraba en aquella 
Residencia. En él se reunían maestros como 
Juan Negrín o Paulino Suárez con discípulos 
como Severo Ochoa, Francisco Grande Co-
vián o José García Valdecasas, tutores de la 
Residencia como el poeta y pintor José More-
no Villa, el escritor Miguel de Unamuno o el 
pedagogo Ángel Llorca con otros residentes 
como, esporádicamente, el músico Jesús Bal 
y Gay o el poeta Federico García Lorca. En 
ocasiones se sumaban también a las tertulias 
algunos de los conferenciantes ilustres que, 
procedentes de todo el mundo, llegaban a la 
casa a dar a conocer su obra. En su libro Vida 
en claro, José Moreno Villa lo recuerda así: 
«Beceña, Pascua, don Paulino y yo nos reu-
níamos con Guerra después de las comidas 
a tomar café en el laboratorio de Negrín, que 
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sólo alguna vez concurría. Hacíamos un café 
perfecto e invitábamos algunas veces a los 
famosos personajes que pasaban por la Re-
sidencia: Unamuno, Frobenius, Le Corbusier, 
Max Jacob, etc. Durante los veranos concurría 
también don Blas Cabrera».

Si José Ramón Fernández ha sabido reco-
ger en esta obra el espíritu de la Residencia, 
no menos lo lograron captar y transmitir quie-
nes trabajaron en su puesta en escena. Desde 
la dirección de Ernesto Caballero, hasta el 
diseño de la escenografía ideado por Curt 
Allen o la interpretación de los actores, pa-
rece que todo se combinó y compenetró de la 
mejor forma posible para conseguir recrear el 
mundo de aquella Residencia. Un resultado 
tan brillante no habría sido posible sin el tra-
bajo en equipo y sin el interés individual que 
puso cada uno de los involucrados en este 
proyecto. Tanto el texto como la representa-
ción se beneficiaron de las observaciones, 
opiniones y sugerencias que a lo largo del 
proceso fueron intercambiando autor, director 
y escenógrafo. Los actores se metieron tanto 
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en sus personajes que, además de consultar 
la bibliografía disponible, decidieron venir, 
para ambientarse, a recorrer los rincones de 
la Residencia. Cuando se les propuso que el 1 
de octubre de 2010 —coincidiendo con el día 
en que, hacía precisamente cien años, la Re-
sidencia abrió por primera vez sus puertas— 
ofrecieran en su salón de actos un ensayo 
abierto de la obra, aceptaron con entusiasmo 
hacer un trabajo que resultó emocionante.

Para la Residencia fue todo un honor y un 
motivo de alegría que tantas personas de ta-
lento se hubieran reunido en torno a una de 
las iniciativas más destacadas de su cente-
nario. Por eso agradece la oportunidad que, 
con su colaboración, ha brindado el Minis-
terio de la Presidencia, Relaciones con las 
Cortes y Memoria Democrática para publicar 
de nuevo La colmena científica o El café de 
Negrín, una obra especialmente querida por 
esta casa, que actualiza unos valores que hoy 
conviene tener muy presentes y que saca a 
la luz uno de tantos episodios con los que 
los exiliados españoles trataron de avivar los 



brillantes proyectos que protagonizaron en su 
país hasta la guerra civil, antes de que la con-
tienda acabara con los logros e ilusiones de 
todos los que se vieron obligados a abandonar 
España para vivir desde entonces en un exilio 
no elegido ni deseado.

Residencia de Estudiantes
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prólogo a la segunda edición 

Es muy posible que quien lea este ejemplar 
no tenga otro de la primera edición, de modo 
que creo que debo recordar aquí algunas co-
sas. Por ejemplo, que la propuesta llegó a mí 
en diciembre de 2009 por una llamada de 
Isabel Navarro, y que ya entonces el Centro 
Dramático Nacional (CDN) y la Residencia 
de Estudiantes sabían que querían una obra 
sobre los científicos de la Residencia en su 
primera época, un aspecto menos conocido, 
ya que esos primeros veintiséis años han 
quedado marcados en el imaginario colectivo 
por la ardiente presencia de tres genios ar-
tísticos: Lorca, Dalí y Buñuel. Con esta obra 
tendría la oportunidad de mostrar, en las po-
cas pinceladas que permiten las páginas de 
una pieza de teatro, el rico mundo científico 
e intelectual de aquellos días en la colina, su 
calidad de lugar de encuentro para grandes 
artistas, investigadores y pensadores de todo 
el mundo.
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Partimos de un pequeño lugar, el Labo-
ratorio de Fisiología de don Juan Negrín, 
ubicado en el edificio que conocemos como 
el Transatlántico, y comencé a poblar aquel 
lugar con personajes que lo habitaron. In-
vestigué sobre el universo del que formaba 
parte la Residencia —la Institución Libre de 
Enseñanza, la Junta para Ampliación de Es-
tudios e Investigaciones Científicas, el Insti-
tuto-Escuela, la Residencia de Señoritas, los 
laboratorios promovidos por Ramón y Cajal, 
colegios como el Cervantes de la glorieta de 
Cuatro Caminos…— y la invisible amalgama 
para todos esos elementos que se definía con 
la expresión «el espíritu de la casa». Con-
té con el apoyo decidido y generoso de Ali-
cia Gómez-Navarro y José García-Velasco.  
Repito palabras del prólogo de la primera 
edición: «Qué queremos que sea España. Yo 
quiero que sea un país que se parezca a ese 
proyecto». 

No quiero dejar de mencionar nombres de 
autores que consulté, porque lo mejor de un 
libro es que lleve al camino de otros libros: 
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Carlos Corral, Marino Gómez-Santos, Ga-
briel Jackson, Alberto Jiménez Fraud, Ángel 
Llorca, José Moreno Villa, Fernando Pérez 
Peña, Isabel Pérez-Villanueva Tovar, Colette 
y Jean-Claude Rabaté, Carmen de Zulueta, 
Santiago Ramón y Cajal, Jesús Bal y Gay, 
Isaac Costero, Francisco García-Valdecasas, 
Carmen Magallón Portolés, José Puche, José 
Manuel Sánchez Ron, Miguel de Unamuno… 
Y los catálogos de la Residencia sobre la ge-
neración del 27, Moreno Villa, la Junta para 
Ampliación de Estudios o Severo Ochoa; el 
catálogo sobre Buñuel del Museo Nacional 
Reina Sofía; los fondos del Centro de Do-
cumentación Teatral; la edición facsímil de 
la colección completa de la revista Residen­
cia; los documentos de Ángel Llorca y Justa 
Freire, sus apuntes manuscritos, sus dia-
rios, testimonios, entrevistas, a través de la 
Fundación Ángel Llorca. Conservo notas de 
mi amiga Elena Escudero, médica y meiga, 
entonces estudiante, que me explicó en qué 
consistían todos los experimentos descritos 
por Carlos Corral en su libro y me aseguró 
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que en mis páginas no había escrito ninguna 
barbaridad.

Esta obra fue mi primer trabajo con Ernesto 
Caballero. Descubrimos que nos entendemos 
de maravilla, lo que ha dado pie a dos cola-
boraciones más, El laberinto mágico y Un bar 
bajo la arena; y las que vendrán. La maestría 
de Ernesto hizo de la puesta en escena una 
prodigiosa zaranda que fue filtrando sobre el 
escenario sólo lo que la función necesitaba, 
dejando para las páginas del libro muchos 
momentos de la obra que, o bien no eran ne-
cesarios para una puesta en escena eficaz, 
o bien suponían problemas difíciles para la 
producción. Así, sacrificamos la presencia 
de personajes como Marie Curie y Grande 
Covián, al tiempo que se inventó un recurso 
mágico para dar presencia a Miguel de Una-
muno, un coro de cuatro actores. 

Se propuso hacer un ensayo general con 
público en la Residencia. Entendí que se 
iba a hacer un ensayo general allí para las 
personas que habitan hoy «la Resi», para 
su reducido e incansable equipo (Rosario, 
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Emilia, María Luisa, Belén…), para los be-
carios. Pero aquella convocatoria incluía a 
personas que eran parte de nuestra historia: 
los hijos de Corral, Laura García-Lorca, Mar-
garita Salas... Fue, claro, mucho más que una 
función de teatro. Recuerdo las lágrimas de 
José García-Velasco, que en eso de la lágrima 
fácil también somos hermanos. Recuerdo la 
emoción de estar haciendo la obra en aquel 
lugar donde es tan sencillo imaginar los ecos 
de aquellas voces. Descubrí hace poco, en 
la exposición Laboratorios de la nueva edu­
cación organizada por la Institución Libre de 
Enseñanza, que existe una grabación en vídeo 
de aquel ensayo general, para quien quiera 
recuperar aquella tarde.

Llegó el estreno, en la pequeña Sala de 
la Princesa del Teatro María Guerrero. José 
Luis Esteban, David Luque, Lola Manzano, 
Paco Ochoa, Iñaki Rikarte y Pedro Ocaña. 
El espacio bello y lleno de significado creado 
por Curt Allen. La maestría de Juan Gómez 
Cornejo para iluminar una sala tan pequeña 
y difícil. La satisfacción de haber cumplido 
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con una historia que el teatro ayudará a re-
cordar. Luego, fuera, conversaciones con Ali-
cia y con Carmen Negrín, que se sorprendía 
ante el profundo estudio que David Luque 
había hecho de su personaje, el doctor Ne-
grín. Y andaban por allí dos becarios de la 
Residencia, una química y un poeta, que to-
maban el testigo de todo aquello.

La obra hizo su temporada en Madrid, des-
pertando el interés de personas vinculadas a 
la Residencia y a todo aquel universo, desde 
Lledó hasta Gabilondo, y dejando aquella his-
toria en el oído de muchos jóvenes. Después 
giró por varias ciudades a lo largo de 2011. 
Mencionaré tres: Las Palmas, en primave-
ra, con el Teatro Cuyás lleno durante varios 
días con estudiantes de los institutos de la 
isla —y una conversación con ellos, con una 
sala llena de jóvenes que hoy habrán termi-
nado sus carreras y llevarán en algún rincón 
de su imaginario algo de aquel espíritu libre 
y tolerante—; Salamanca, donde el rector de 
la universidad, el heredero de Unamuno, pro-
nunció unas palabras antes de comenzar la 
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función, en la que el actor canario Paco Déniz 
asumió el papel de Juan Negrín en un día es-
pecialmente difícil, pues acababa de conocer 
la muerte de su padre (así es este oficio); y 
París. La función terminó su gira en el Fes-
tival Don Quijote de París, en noviembre de 
2011. Recuerdo que su director me mostró 
una carta de una anciana española a la que 
había invitado: la mujer excusaba asistir por 
su precaria salud y contaba que ella fue una 
de esos niños a los que Ángel Llorca acom-
pañó a Valencia en 1936…

En aquellos mismos días de noviembre 
—creo que el día 11, porque recuerdo que 
presencié la ceremonia de celebración del ar-
misticio en la plaza de Rennes— recibí una 
llamada de la ministra de Cultura. Me habían 
concedido el Premio Nacional de Literatura 
por La colmena científica. La ministra era en-
tonces la escritora Ángeles González-Sinde, 
una mujer muy inteligente con un inquebran-
table sentido del humor. Aquel lío me encon-
tró en Francia y tardé una semana más en 
volver a Madrid. Allí me esperaba un montón 
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de recortes de prensa en los que se repetía 
una foto que había distribuido el Centro Dra-
mático Nacional y que, diez años después, 
sigue siendo lo primero que aparece cuando 
se me menciona. Yo me he hecho viejo en es-
tos diez años, aunque esa fotografía seguirá, 
me temo, dando una imagen sin canas que se 
repetirá en mis obituarios.

Celebramos el premio con una comida de 
toda la compañía, más Piru Navarro, origen 
de todo, en el salón de actos de la Residen-
cia. Se me ocurrió pedir a Alicia Gómez-
Navarro que avisaran a aquel becario, poeta 
y dramaturgo, que había asistido al estreno, 
Carlos Contreras. Recuerdo que dije: «Os 
presento a Federico García Lorca». Aquel 
joven burgalés ha estrenado después en el 
CDN, ha ganado el Premio Calderón y ahí 
sigue peleando. Otro fruto de la Residencia.

Luego pasaron muchas cosas. En estos 
diez años he ido acumulando recuerdos del 
camino que hizo La colmena científica. En 
teatro, tal vez más claramente que en otros 
géneros, una obra sigue escribiéndose una 
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vez que se desprende de las manos de su 
autor. Otros, los que la representan y los que 
asisten a las funciones, los que la leen, los 
que la traducen, vuelven a escribirla, la pue-
blan con nuevos significados que habitan las 
palabras impresas, con nuevas formas de leer 
esas palabras. Recuerdo el infinito cruce de 
mensajes con el meticuloso traductor japo-
nés Yoichi Tajiri y la emoción al recibir el 
libro con la obra traducida en ese idioma, 
así como el libro con la traducción serbia 
de Branislav Djordjevic; recuerdo a Alicia 
Gómez-Navarro recibiendo con solemnidad 
en la biblioteca de la Residencia la tesi di 
laurea de la joven Rossella Gentile, de la 
Universidad de Pisa, que incluía la traduc-
ción de La colmena al italiano. Me recuerdo 
hablando con los estudiantes del Instituto 
Isabel la Católica, que fue entre 1928 y 1936 
la sede del Retiro del  Instituto-Escuela, en 
una mañana en que me enseñaron las notas 
de Julio Caro Baroja…

El texto que se publica en este libro es 
el que se publicó entonces, el que recibió 
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el Premio Nacional de Literatura. Un texto 
bastante más largo que el que llegó al esce-
nario. En cualquier caso, un cofre demasia-
do pequeño para guardar el inmenso tesoro 
que fueron aquellos años. Por eso, hace casi 
una década comencé a imaginar una nove-
la en la que pudiera aparecer aquel Madrid 
donde Lorca se cruzase en la plaza de Santa 
Ana con la niña Carmen Amaya o con Igor 
Stravinsky; en la que tuvieran alguna pági-
na personas como Castillejo, Jiménez Fraud, 
María de Maeztu, Marañón, Pío del Río, Car-
ter, Dalí, Barradas, Lejárraga, Pepita Díaz, 
Encarna López, Buñuel, Valle, Alfonso Re-
yes, Orueta, Paco Lorca, Pepín Bello, Juan 
Ramón… Tanto me estoy divirtiendo, que me 
parece que no la voy a terminar nunca, por 
más que José García-Velasco le cuente a todo 
el mundo que la tengo ya medio acabada. Si 
la termino, llevará en su primera página una 
frase del actor Santiago Ramos. Una tarde de 
2010, al salir de ver La colmena científica, 
Santiago me estrechó la mano y me dijo: «Yo 
quiero ser un español de esa España».
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Puede ser. Yo creo que puede ser. Porque 
hay una nueva Residencia. Hace apenas unas 
semanas asistí a una serie de coloquios orga-
nizados por los becarios que hoy, en 2021, 
ocupan esas habitaciones que ocuparon los 
Ochoa, Grande Covián, Bello, Dalí, Navaz, 
Salas, Buñuel. Como un libro tiene la mágica 
condición de vivir más de cien años, quien 
lea esto dentro de cien años sabrá si existen 
institutos o calles o laboratorios que se lla-
men Ana María Winter, Aarón Terán, Adrián 
Maceda, Águeda Sáenz, Beatriz Martínez…

Porque el espíritu de la casa sigue vivo.

José Ramón Fernández



Laboratorio de Química en el Pabellón Transatlántico  
de la Residencia de Estudiantes. 
(Archivo Espasa Calpe)



La colmena científica  
o El café de Negrín
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Las cerezas de los recuerdos 
tiran unas de las otras…

(José Moreno Villa,  
Vida en claro, México, 1944)

Transcurridos cinco lustros, quedan allí quienes 
guardan respeto por lo que hicimos y quienes com­
parten lo que aspiramos a realizar: una Patria 
donde quepan los españoles todos, cabal, no ado­
lorida, sin enconos. Una España universal, como 
otras veces, reconciliada, presta al ejercicio de 
virtudes sustanciales, suscitadora de energía,  
de entusiasmos y de realidades nuevas, digna 
de las generaciones que pasaron y ejemplo para 
las que van surgiendo. También, creemos percibir 
algunas voces que dejaron de ser airadas y mués­
transe comprensivas ahora. Con la emoción de 
estos recuerdos y desde esta rivera, que nos acoge 
amiga, quisiera invocar a aquellos españoles, que 
ya no hemos podido conocer pero que amamos, 
para que aprendan a vivir con libertad y con es­
peranza y se esfuercen en lograr para todos mejor 
entendimiento y dignidad humanos.

(José Puche, «El Laboratorio de Fisiología»,  
Residencia, México, diciembre de 1963)
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DRAMATIS PERSONAE

José Moreno Villa. Poeta, pintor, archive-
ro. Residente desde 1917.

Severo Ochoa. Estudiante de Medicina 
que se forma en el Laboratorio de Fisiolo-
gía de la Junta para Ampliación de Estudios 
(JAE) en la Residencia de Estudiantes. Re-
sidente desde 1927. Premio Nobel de Medi-
cina en 1959.

Juan Negrín. Director del Laboratorio de 
Fisiología de la JAE en la Residencia de Es-
tudiantes desde 1916. Miembro de la Socie-
dad de Cursos y Conferencias de la Residen-
cia de Estudiantes.

Santiago Ramón y Cajal. Presidente de la 
JAE desde 1907. Premio Nobel de Medicina 
en 1906.

Justa Freire. Maestra del Grupo Escolar 
Cervantes. Pensionada por la JAE y miem-
bro de la Sociedad de Cursos y Conferencias 
de la Residencia de Estudiantes.
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Francisco Grande Covián. Estudiante de 
Medicina que se forma en el Laboratorio de 
Fisiología de la Residencia de Estudiantes. 
Residente desde 1926.

Ángel Llorca. Maestro de escuela y pe
dagogo. Director del Grupo Escolar Cervan-
tes. Residente desde 1913. 

Miguel de Unamuno. Joven honorario  
y perfecto residente.

Marie Curie. Imparte conferencias en la 
Residencia de Estudiantes en 1919 y 1931. 
En 1933 preside la Comisión Internacional 
de Cooperación Intelectual de la Sociedad 
de Naciones, que se reunió en la Residencia 
de Estudiantes. Premio Nobel de Física en 
1903 y de Química en 1911.

Pilar Brea González. Auxiliar del Labo-
ratorio de Fisiología de la JAE en la Resi-
dencia de Estudiantes. 
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Esta historia, evocada desde México en 1946 
por José Moreno Villa, sucede entre 1925 y 
1936 en el Laboratorio de Fisiología ubicado 
en el Pabellón Transatlántico de la Residen­
cia de Estudiantes de Madrid.



José Moreno Villa, México, años cincuenta.  
(Archivo particular, México D. F.)
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Esta historia la podrían contar Severo Ochoa, 
Juan Negrín, Santiago Ramón y Cajal, Án­
gel Llorca, Justa Freire, Miguel de Unamu­
no, Francisco Grande Covián, Marie Curie y 
José Moreno Villa.

Esta historia podría comenzar mientras un 
grupo de jóvenes, tal vez actores, tal vez resi­
dentes, toman café y miran objetos, dibujos y 
fotografías.

Esta historia podría comenzar en Nueva York. 
En días dulces de paz recién estrenada. Po­
dría sonar música tan alegre que a uno le 
costase no querer bailar. Canciones como «It’s 
Only a Paper Moon», por Nat King Cole, o 
«You Don’t Have to Know the Language», por 
Bing Crosby con las Andrews Sisters. Un lo­
cutor podría hablar por la radio alegremente, 
contando noticias que no hacen daño, como 
el comienzo de la NBA.

SPEAKER.— ... So we can say hello, New York, 
in November nineteen forty-six. We have 
started this month with the first game of the 
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National Basketball Association of America: 
The New York Knicks played against the To-
ronto Huskies at the Maple Leaf Gardens. 
And the Knicks won sixty-eight to sixty-six. 
But maybe the best way to say hello to this 
month is music. Here we have...

Esta historia podría comenzar con el abrazo 
de dos hombres en Nueva York, en 1946. Con 
la felicidad del reencuentro de dos amigos. 
Son Severo Ochoa y Juan Negrín.

Esta historia podría comenzar en México. 
José Moreno Villa deja que el sol de la tarde­
cita acaricie sus ojos cerrados.

MORENO VILLA.— Las cerezas de los recuerdos 
tiran unas de las otras. Ha sido en Nueva 
York, hace unas semanas. Las noticias lle-
gan enseguida a nuestra tertulia. Allí las 
saboreamos con un empeño meticuloso. La 
postal le llegó a José María de Corral, a su 
despacho de director del laboratorio. José 
María se pudo quedar en España y ahora es 
el director del Laboratorio de Fisiología, a 
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pesar de que trabajó con Negrín. Esa postal 
es muy importante para mí, porque habla de 
mis amigos.

Esta historia podría comenzar con las pala­
bras escritas en una postal. Una tarjeta con 
una fotografía coloreada: el Empire State 
Building de Nueva York, sobre un cielo claro. 
Un azul de mañana de verano. 

OCHOA.— Profesor José María de Corral. La-
boratorio de Fisiología. Facultad de Medici-
na. Atocha, 104. Madrid. Spain.

NEGRÍN.— New York, 20 de noviembre de 
1946. Mi querido y buen amigo: en todos los 
años transcurridos no he dejado nunca de 
recordar con afecto al buen amigo y colega y 
con cariño a los suyos. Presente mis respetos 
a su señora y reciba un abrazo de su viejo 
amigo Negrín.

OCHOA.— Afectuosos saludos. Severo Ochoa.

Severo se habrá sorprendido al abrazar a Ne­
grín. Habrá encontrado poco parecido entre 
aquel hombre fuerte y enérgico y este anciano; 
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este hombre enfermo y vencido que no sabe 
muy bien cómo ha sobrevivido a una guerra 
y a cuatro o cinco infartos. A Negrín le habrá 
costado reconocer en ese eminente profesor 
de cuarenta años al chico de veinte que entró 
una tarde de septiembre en el Laboratorio de 
Fisiología de la Residencia. 

MORENO VILLA.— En la tertulia hay muchos 
compañeros de Corral y de Ochoa. México 
es hoy una reunión de viejos amigos de la 
Residencia de Estudiantes. Alfonso Reyes, 
Ugarte… Buñuel se instaló el mes pasado 
con su familia, en la calle del Nilo. Me en-
cuentro a menudo con médicos que se for-
maron en el laboratorio de la Residencia: 
Puche, Valdecasas, Méndez, Cirera, Casta-
ñeda… La tierra bendita de México guarda 
ahora lo mejor que hizo Negrín en su vida. 
Lo que Negrín le ha dado al mundo. 

A todos los conocí entonces, tomando 
café... Hemos pensado en España sin lágri-
mas, como siempre. Es una de nuestras re-
glas. A la tertulia se viene llorado. Hablamos 
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mucho  de España. Nos pasamos las horas 
hablando de España. Soñando con volver. 
Algunas tardes, cuando el sol es dulce, cie-
rro los ojos y vuelvo a España, y tomo café 
con Negrín, y con Llorca, y con Jiménez 
Fraud, y con Unamuno...

Vuelvo a España y a los años dulces de los 
Altos del Hipódromo. El cielo inolvidable de 
Madrid, que en 1925 visitó un dirigible gi-
gantesco. Las cerezas de los recuerdos tiran 
unas de las otras.

Esta historia podría comenzar en 1925, en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid.
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