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ADOLFO SALAZAR EN SU CORRESPONDENCIA

I
LA VIDA EN ESPANA
(1912-1937)

ecordaba Luis Cernuda la siempre deliciosa conver-
Rsacién de Adolfo Salazar (Madrid, 1890-Ciudad de
México, 1958); «mas de una vez, al oirle contar cosas que vivid
o le acaecieron» le pidid que escribiera sus memorias: «De
haberlas escrito —diria el poeta—, hubiesen sido libro sin
igual entre nosotros, por el poder que en él habia de evocar
lugares y gentes (y de ambos tuvo conocimiento largo y
vivido) de manera sugerente».'

No sabemos si Salazar considerd escribir esas memorias
que sin duda iluminarian algunos pasajes de su vida. Lo
evidente es que no dej6é una historia documental de sus
libros ni una confesion profesional, como hicieron otros

' Luis Cernuda, «Adolfo Salazar» en Poesia y literatura 11, Barcelona, Seix Barral, 1975,
pags. 396-398.
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intelectuales del exilio republicano espanol. Quizas por ello,
el lector interesado en conocer algo mas sobre su vida, su labor
0 su entorno encontrard oportuna la recopilacion de todas
estas cartas. El epistolario de un autor, si bien constituye un
elemento parcial en el tejido de su biografia, es a la vez un frag-
mento de su propia obra y un documento para conocer
mejor su agenda profesional.

Cerca de trescientas de las cartas aqui reunidas las escribid
Salazar a una larga lista de destinatarios; el resto, con excep-
ci6n de unas cuantas de terceras personas en las que él mis-
mo constituye el tema central, le fueron enviadas por corres-
ponsales de diversas nacionalidades entre los que se cuentan
artistas, poetas, intelectuales, compositores, musicologos, his-
toriadores, folkloristas, hispanistas, intérpretes, coredgrafos,
bailarines, funcionarios culturales, editores, bibliotecarios,
libreros. .. De ahi que este texto,ademas de revelar datos inte-
resantes de su vida profesional y personal (que no intima), pue-
da ofrecer informacién igualmente valiosa sobre las personas
a quienes tratd y sobre la etapa historica que compartieron.

Con todo, debemos admitir que esta correspondencia refle-
ja solo parcialmente esas relaciones: no ha sido posible docu-
mentar los intercambios de Salazar con otros actores de la cul-
tura europea y americana. Al margen de las incontables cartas
que sabemos perdidas, el hecho de que en su periodo espanol
buen ntimero de corresponsales residieran en Madrid, al igual
que ¢él,no propicid un trafico epistolar mas abundante. Eso mis-
mo explica, por otro lado, la copiosa correspondencia cruza-
da con Manuel de Falla, que se conserva en el importante Archi-
vo Manuel de Falla de Granada. El compositor vivi6é en esa
ciudad desde 1920; desde ahi escribid a Salazar y recibid de él
gran parte de ese acervo de cartas que, por razones que expli-
caremos después, sera recogido en una edicién posterior.
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Se podra observar también que la correspondencia aqui
reunida no resulta lo suficientemente prolija en debates esté-
ticos, si consideramos la profundidad con la que Salazar
abordd esos temas en su obra. Tampoco abundan los comen-
tarios en materia politica. Aunque se definia a si mismo
como «apoliticor, algunos articulos y parrafos en su pro-
duccién hemerografica desmienten su presunto desinterés.
Si bien repudia el fascismo europeo y la sublevaciéon mili-
tar del 36, no deja de sorprender, por otra parte, que en nin-
guna de sus cartas aluda al proyecto cultural republicano.
Ni siquiera la musica del periodo estd mejor resenada.
Dificilmente se encontrard mas de una referencia a la Pri-
mera Junta Nacional de la Mdsica y Teatros Liricos, desde
la que se proyectaba articular las actividades durante la
Segunda Republica y en cuya formulacién se involucrd
Salazar, que ademas actu6 como secretario. No sobra decir
que esto contrasta con la atenciéon que le dedico al tema
en otros textos.

Los margenes cronoldgicos en la primera parte de este tra-
bajo sefalan, por un lado, el inicio de su desempefio como
critico vy, por otro, su ausencia de Espafia, meses después de
iniciada la guerra civil. La primera carta nos habla, en efec-
to, de la invitacién turnada por una prestigiosa revista ingle-
sa para publicar sus notas sobre actualidad musical espafiola.
Salazar tenia apenas veintidos afios. El dato, sin embargo, no
indica que las cosas se le hubiesen dado con demasiada faci-
lidad. No al menos desde el punto de vista personal. Huér-
fano de padre, y siguiendo su ejemplo, a los trece anos se vio
precisado a conseguir una plaza en Correos y Telégrafos. Ese
trabajo, ya se comprendera, no colmaba sus aspiraciones,
pero contribuia al sostenimiento de la mintscula familia

que formaban ¢l y su madre, una profesora de instituto.
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No deja de ser curioso, sin embargo, que quien, como ¢él,
amaba el arte y la historia y aspiraba a convertirse en musi-
coy escritor, gastase la mayor parte de su jornada en un entor-
no tan ajeno. Solo las horas invertidas en las penas de los cafés
con musica o en la biblioteca del Ateneo le restituian la fe
en su vocacion por las humanidades. La experiencia de su pri-
mera visita a Paris en los meses previos a la Primera Guerra
Mundial fue también esencial para él: las vanguardias, los
Ballets Russes, Debussy, Ravel, Stravinsky... y la obra de
Manuel de Falla, que, tras un largo periodo en el mismo Paris,
regresaba al pais a causa de la guerra europea. La nueva pre-
sencia de Falla en Espafa alenté las vocaciones de buen
ntmero de musicos. Para Salazar, su reencuentro con el acla-
mado compositor constituyo, sin duda, el estimulo espiritual
que necesitaba para reconducir su carrera.

Da inicio entonces un periodo de actividad febril para
nuestro critico, que concluira solo al desatarse el conflicto
espaniol en el verano de 1936. Muy joven aprendi6 a con-
ciliar las obligaciones laborales con su vocacién. Por la ma-
nana cumplia como funcionario de Correos, donde escal6
posiciones hasta alcanzar la direccion de la Biblioteca de Tele-
comunicaciones, lo que sin duda lo acerc6é mais a sus verda-
deros intereses. Las tardes las ocupaba en otras cosas. Por un
tiempo coordinaba las actividades musicales del Ateneo en
compania de ese personaje vinculado a los altos circulos poli-
ticos y musicales que fue Miguel Salvador; asistia a conciertos
y representaciones de Opera para escribir sus criticas y, cuan-
do los compromisos lo permitian, dedicaba algiin tiempo a
la composicion. Preparaba ademas los programas para la
Sociedad Nacional de Musica (1915-1922), desde la que
establecié vinculos con otras sociedades europeas de con-
ciertos de musica nueva. Todo esto le procuré un lugar
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especial en el medio e importantes relaciones fuera de Espa-
na,lo que también explica su creciente participacién en con-
gresos, comités y jurados de musica locales e internaciona-
les, sin olvidar sus siempre exitosas presentaciones como
conferenciante. Precisamente aqui se registra la invitacidén
para dictar su primera conferencia en la madrilefia Asocia-
ci6n de Profesores de Orquesta. Desde entonces se hablo de
la amenidad de su charla y de sus afortunadas excursiones
hacia temas alejados de la musica. No falta entre los que asis-
tieron a sus maduras conferencias en el Palacio de Bellas Artes
de la Ciudad de México quien confirme la idea de un Sala-
zar erudito, de la estirpe de los Menéndez Pidal o los Hen-
riquez Urena.

Pero volvamos al desarrollo de su carrera como critico, ini-
ciada casi adolescente al publicar notas a conciertos y rese-
nas bibliograficas en revistas hoy olvidadas. Mis tarde se
haria colaborador en las solidas Arte Musical y Revista Musi-
cal Hispano-Americana (RMHA), cuya direccidén compartid en
un tiempo con su destacado colega Rogelio del Villar. Su
desempeno en este sentido, conviene precisarlo, creceria en
paralelo a la voluntaria asimilacién de su compromiso con
la divulgaciéon de la obra de Manuel de Falla y, con ella, de
las nuevas escuelas francesas. Esto senalo mas alla de todo afec-
to estético su propia accion cultural.

Sus primeros articulos de fondo se ubican alrededor de
1918, cuando asume la critica musical como misién de vida
y confiesa su absoluta adhesion a Falla. En ambas tareas puso
todo su empeno. Es probable, no obstante, que el peso del
compositor en sus decisiones y en la realizacién de su obra
fuera tan grande que en ciertos momentos se sintiera abru-
mado. En carta a Oscar Espla de septiembre de 1916 adver-
timos la preocupacion de Salazar por el poco tiempo del que
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disponia para escribir su propia musica y porque le era impo-
sible comprender los consejos de composiciéon que le daba
quien entonces era su maestro: «Falla me dijo llanamente que
después de las dos o tres tltimas cosas que le habia llevado
se convencia de que no entendia mi manera de entender la
tonalidad y el ritmo y que se reconocia incapaz de hacer un
analisis de esas Gltimas cosas. Lo cual me asombro hasta el
limite porque el cuarteto lo hice con animo de seguir su con-
sejo de hacer una obra sencilla y crei que todo era llano como
la palma de la mano y luego tableau!».

No obstante, en esos anos el mismo Falla lo animaba a
componer y supervisaba sus obras (en cierto momento lle-
g6 incluso a reclamarle el envio de una partitura prometi-
da). Quizas Salazar fue demasiado severo con su propio tra-
bajo. Antes de dar a imprenta una primera obra —como nos
confirma un editor inglés— destruy6 buen nimero de par-
tituras que a su juicio no merecian conservarse. Aun en
momentos de apogeo vocacional compuso poco y, para ser
sinceros, rara vez lo percibimos satisfecho en ese sentido. Pese
a ello, todavia al iniciarse los afos treinta aspiraba a construir
una obra musical. ;Cémo explicarnos entonces su paulati-
no alejamiento de la composicién, peor aun, su abandono
definitivo?

A veces la profusion de intereses y la destreza para ejer-
cer varias disciplinas lejos de favorecer a algunos artistas les
ocasionan una cierta dispersion. Es evidente que por un
tiempo la literatura interes6 a Salazar tanto como la musi-
ca. El panorama espanol de los veinte y treinta le reservo un
sitio como escritor y critico literario e incluso como poe-
ta. No hay mas que evocar sus prosas vanguardistas (haikus)
en Indice o su participaciéon en la ultraista Grecia, donde
experimentaba con la grafia de las nuevas tendencias en sus
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curiosas «Targetas» [sic]. En Revista de Occidente, La Gaceta
Literaria, La Pluma, Reflector... aparecian sus trabajos entre
los de escritores y poetas del momento. También en Madrid
realiz6 un destacado trabajo editorial. Hemos aludido antes
a la Revista Musical Hispano-Americana y conviene recordar
su labor en Hora de Espaiia (que pronto abandonarid por
desencuentros ideologicos con los demas editores) y en la
memorable Esparia, al lado de Juan Ramon Jiménez, de lo
que dan cuenta algunas de sus cartas a Garcia Lorca. Recu-
peramos aqui, ademas, otra faceta suya menos recordada: la
de traductor. Por sus cartas con el tedrico inglés Eaglefield-
Hull sabemos de sus acuerdos para traducir al espafiol el
manual Modern Harmony, del que después aparecid en Méxi-
co una segunda edicidn, corregida y aumentada por el pro-
pio Salazar.

Lo que le ha deparado en la Espafia contemporanea un
mayor reconocimiento es su larga campana como critico en
El Sol (1918-1936). A sus habituales colaboraciones varios dias
de la semana (en algunas épocas fueron diarias y en otras has-
ta mas de dos) habria que agregar la redaccién de folletones,
gacetillas, resefias de libros de literatura, arte, historia, filoso-
fia, politica... y, hacia sus Gltimos afios, una novedosa secciéon
dedicada a ediciones fonograficas. En su larga etapa en El Sol
escribid sobre musica y literatura e hizo todo lo que puede
hacerse en un periddico: «Desde la confeccion hasta los edi-
toriales», de acuerdo con lo que dirfa mas tarde en carta a
Carlos Chavez.

En un lapso relativamente breve Salazar se volvid para-
digma de la critica musical, un reconocimiento que venia aun
de sus adversarios. Como era el caso del critico Julio Gémez,
con quien sostuvo acaloradas polémicas en distintas épocas
de su vida en Espana, algunas de las cuales se ventilan en esta
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correspondencia. A principios de los afios veinte empezd a
reconocerse su trabajo en Europa: primero en Francia e
Inglaterra; después en Italia y Alemania. En Hispanoaméri-
ca dieron en reproducirse algunos articulos y criticas y, como
un presagio, el primero de sus libros aparecié en México.
Abundan en estas cartas testimonios parecidos al que ofrece
Jestis Bal y Gay en su nota luctuosa:

En €l teniamos los jovenes que entonces ibamos para musi-
cos el guia necesario. Al dia siguiente de cada concierto en
la Comedia o en Price —pongamos por caso— buscibamos
con avidez la critica de Salazar, al igual que lo haciamos al
dia siguiente de una conferencia de don José Ortega y Gas-

set o de Paul Valéry en la Residencia de Estudiantes.

Es de suponer que fue en este activo centro cultural donde
Salazar estrech6 vinculos con los artistas y escritores del 27.
Bastan unas cuantas cartas para entender su intensa relacion
con figuras como Federico Garcia Lorca y Gerardo Diego,
con quien solia intercambiar impresiones sobre musica y
poesia. En abril de 1920, Gerardo Diego le agradecia el envio
de sus Tiois préludes pour le piano. Mas adelante, el mismo poeta
le solicita una opinién sobre su trabajo: «Es una pena que no
podamos charlar de todo esto; a mi me interesaria ver qué
grado de musicalidad, esto es, de poesia, he conseguido por
ese camino reflejo comparandole con el obtenido por el libre
vuelo creacionistar, le escribe. Segiin se infiere, el poeta
queria que Salazar pusiera musica a sus poemas: «Espero con
impaciencia sus formulas musicales d’aprés Rosa Mistica y
San Juan; supongo que en éste le habrian interesado mas
los motivos que su desarrollo», le dice, conociendo sus
preferencias.
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Algunos estudiosos piensan que la relacidon de Salazar con
Garcia Lorca fue la de un hermano mayor. Cuando en 1921
Lorca publico su primer libro de poemas, Salazar se deshizo
en elogios pero no se reservo algunas observaciones. Lo for-
mulado en su articulo «Un poeta nuevo: Federico Garcia Lor-
ca» (El Sol, 30 de julio de 1921) debid de recibirlo el poeta
de manera deportiva: su propia autocritica superaba con
mucho la de Salazar, segtin le confiesa. En ese tiempo, Lorca
le hizo complice de sus impetus andalucistas y de sus progresos
musicales. Como se constata en sus cartas, el poeta derrochaba
entusiasmo por el universo andaluz y el arte flamenco, pero
también por el mismo Salazar: «Sobre todo cuando oigo can-
tar, te recuerdo en pleamar acelerador. Por todas partes can-
tan, jy qué cantos! Cada dia me convenzo mas y mas de lo
maravilloso que es este pais. Si estuvieras aqui conmigo esta-
rias girando como una peonza para ver los cuatro puntos car-
dinales al mismo tiempo», le escribia exaltado.

En este epistolario algunos intercambios nos remiten a per-
sonajes importantes en la vida de Salazar. Alfonso Reyes es
la primera referencia mexicana y también la Gltima. Aunque
en distintos momentos vivieron en las mismas ciudades (el
Madrid de los afos diez y la Ciudad de México de los cua-
renta y cincuenta), mantuvieron una relacion epistolar inter-
mitente, algo formal, no obstante calida y provista de breves
intercambios eruditos, sobre todo en los anos de la gestion
de Reyes como presidente de la Casa de Espana y de El Cole-
gio de México. En los distintos viajes de Salazar a Estados
Unidos, y en el tinico desplazamiento que hizo a Europa des-
de el exilio (1949), el critico comunica a Reyes las dificul-
tades con que tropieza en su trabajo. Si bien se permite
reflexiones obsequiosas sobre la importancia que €l mismo

atribuye a su obra musicoldgica, no faltan comentarios pesa-
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rosos que rara vez exterioriza con otros corresponsales, de
no ser con Falla o con su muy querido Ernesto Halffter.

Hacia el final de los anos diez, Salazar establecié comuni-
cacidn con hispanistas de renombre. Encontramos cartas con
Roland-Manuel y Georges Jean-Aubry, quien a sugerencia
suya tradujo algunos poemas de Garcia Lorca. Francis de Mio-
mandre, del Mercure de France, le invita a escribir sobre las pre-
sentaciones en Espafia de los Ballets Russes. Se ofrece aqui
también una breve pero atractiva correspondencia con el
musicologo estadounidense Kurt Schindler, con el escritor
britanico John B. Trend —a cuyos trabajos presto atencion
Salazar en sus criticas— y con el pianista Ricardo Vines, gra-
cias a la cual conocemos mas detalles de su doble compro-
miso por difundir la musica francesa en Espafa y la espano-
la en Francia, asi como sus interesantes esfuerzos para llevar
a Espana a Debussy, un proyecto so6lo truncado por la muer-
te del compositor.

Cuando en 1922 Salazar obtuvo la beca de la Junta para
Ampliacion de Estudios y emprendié una gira de varios
meses por Europa, acababa de ser nombrado, en sustitucion
de Felipe Pedrell, miembro del Comité Directivo de la Socie-
dad Internacional para la Masica Contemporanea (SIMC).
Segtin parece, Salazar arregld todo para que su viaje coinci-
diera con la asamblea de La Haya, celebrada ese ano. Por sus
cartas nos enteramos de que solicitd al mismo Trend las
sefias de notables musicos alemanes: Schoenberg, Pfitzner,
Schenker... A través de Wanda Landowska haria un primer
contacto con Alfred Einstein, quien a vuelta de correo le
expresaba el gusto que le daria conocerlo.

Otras cartas nos permiten considerar su autoria en «voces»
espanolas del Dunstan’s Cyclopaedic Dictionary of Music y del
Handbuch der Musikgeschichte de Guido Adler en las que no apa-
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rece su firma. Se han podido localizar articulos dispersos en
publicaciones periddicas, que su archivo no registra al dia de
hoy, y detectar su participacion, esto ya durante el exilio, en
programas radiofénicos de apreciacién musical, a mas de una
insolita aparicion en la vieja television mexicana para hablar
de vinos. En los breves mensajes a Leon Sanchez Cuesta, el
librero predilecto de la generacion del 27, descubrimos algu-
nas lecturas que interesaron a Salazar en su etapa espafiola.
Constatamos asi su multiplicidad de intereses y su aficiéon a
las revistas extranjeras, a los libros de poesia y a los dicciona-
rios novedosos. Se conserva también la carta de Salazar a un
viejo librero londinense solicitindole materiales raros. En
Meéxico, la compra de libros y de discos es un tema también
presente en su correspondencia con autoridades y funciona-
rios de El Colegio de México y con los editores del Fondo
de Cultura Econémica (FCE),lo que brinda una nueva posi-
bilidad para acercarse a sus habitos literarios en los dltimos afios,
cuando vivia entregado a la redaccion de su obra historica.

Especial atenciéon merecen las cartas cruzadas con Ernes-
to Halffter, a quien presenté con Falla y cuya carrera musi-
cal promovi6 por todos los medios a su alcance. Es bien sabi-
do que Salazar nunca ocultdé su predilecciéon por el mas
joven de los dos hermanos musicos. No so6lo se propuso divul-
gar la obra de quien considerara el maestro espanol por
antonomasia, como sefialibamos antes. Salazar se empenoé en
fomentar lo que creyé deberia constituirse en la escuela de
Falla. Por eso ceiiria toda su atencioén hacia Ernesto y unos
cuantos jévenes que para él representaban lo mejor. Esta fue
una entre otras razones que le llevaron a enemistarse con otros
protagonistas activos de la musica espanola.

En mayo de 1928 sus cartas alcanzan a Ernesto Halffter en
Paris, adonde, recién casado con la pianista portuguesa Alicia
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Camara, se habia desplazado para preparar el estreno de una
obra.Aun en la distancia, Salazar intenta orientar su carrera.
Se mantiene al tanto de la marcha de sus composiciones; se
ocupa de cobrar sus regalias en la Sociedad de Autores, le
exhorta a solicitar becas y apoyos, a enviar sus obras a quien
pueda tocarlas, le habla de lo oportuno que seria un traslado
a Alemania, convencido de que ya Paris no ofrecia entonces
suficientes atractivos para desarrollar su carrera como
compositor y director de orquesta. Mas tarde, cambiaria de
opinién y lo abruma con nuevos consejos: dejar Lisboa,
donde el matrimonio Halftter pasé los afos de la guerra y
los primeros de la posguerra, y probar suerte en Estados
Unidos o en la Argentina porque son «los tinicos lugares que

tienen dinero».

II
LOS ANOS EN EL EXILIO

(1937-1958)

La guerra civil sorprendié a Salazar en plena actividad. En
mayo del 36, el Gobierno de Manuel Azana todavia alcanzé
a nombrarlo delegado de los teatros de la Opera y Marfa
Guerrero, aunque de su desempeno, si es que hubiera tenido
tiempo para algo, nada conocemos a través de sus cartas. Entre
el 10 de julio de 1936 y el 21 de marzo de 1937 se desconoce
por completo su paradero en Espana. Se ha dicho que huy6
de Madrid en cuanto tuvo noticia del asesinato de Garcia
Lorca. Suponemos que por simple precauciéon Salazar debid
de mantenerse durante esos meses en un segundo plano.
Quizas también optd por no conservar sus cartas, si es que
las hubiese recibido y esto en caso de que alguien se
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mantuviera informado sobre su ubicacion. Sélo gracias a
la reciente publicacién de una carta suya a Luis Cernuda
—incluida por James Valender en el Epistolario del poeta,
editado por esta misma casa— comprobamos que Salazar pasd
por Valencia en marzo de 1937. A partir de noviembre del
mismo ano, lo poco que sabemos de él es gracias a las cartas
que envidé a Carlos Chavez desde La Habana (enero de
1938). Después, y hasta su llegada a Estados Unidos, por las
que escribié a Pedro Salinas y posteriormente a Jests Bal y
Gay, Gustavo Duran vy, especialmente, a Ernesto Halffter, a
quien, una vez establecido en México, daria mas detalles del
camino del exilio.

Su salida de Espania devino también otro motivo de polé-
mica entre quienes decidieron quedarse y luchar hasta el final
por la Republica. Salazar se habia hecho con no pocos ene-
migos, algunos incluso ya adheridos al bando que después
triunfé. Y eso aumentaba el riesgo para él. Por los buenos
contactos que conservaba con politicos republicanos pudo
encontrar la formula para salir del pais hacia Paris (otros
intelectuales antes que €l siguieron el mismo camino). Hay
quien asegura que se hizo cargo de los Archives Espagnoles
y visitd desde alli algunas capitales europeas como confe-
renciante de arte espafiol. Oscar Espli dirfa més tarde haber-
se encontrado con él en Bruselas, antes de que el critico
embarcara con destino a Cuba en el otono de 1937.

Tras varios meses de residencia en La Habana y una corta
estancia en Puerto Rico para ofrecer conferencias,lo encon-
tramos en la Embajada espafiola en Washington. A principios
de 1938 asumia las tareas de agregado cultural en sustituciéon
de Fernando Montesinos y ocupaba sus ratos libres en inves-
tigar en las bibliotecas, contactar con musicos y editores o fre-
cuentar a viejos amigos espafnoles. Eventualmente participa
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en reuniones con otros musicologos v, en el verano del 38,
ofrece un curso de musica tradicional espafiola en la Spanish
School de Middlebury (sus cartas a Pedro Salinas proporcio-
nan valiosa informacion sobre toda esta etapa).

Antes de despejarse para ¢l el horizonte mexicano, Sala-
zar pensé en marcharse algiin tiempo a Buenos Aires, don-
de Alfonso Reyes, su antiguo amigo, cumplia una misiéon
diplomatica. Cuando éste recibe la carta de Salazar (carta que
lamentablemente no ha podido localizarse), acababa de dar
por concluida su estancia en Argentina y se disponia a vol-
ver a México. No obstante lo anima a consultar primero a
Carlos Chavez y después a Eduardo Villasenor la posibilidad
de encontrar algn trabajo fijo que le permitiera pasar un
tiempo en México, dependiendo de los acontecimientos en
Espana. Aunque el compositor mexicano se mostraba dis-
puesto a brindarle su apoyo, el asunto no prosper6. A Villa-
sefior, en cambio, que se ocupaba en esos momentos de ges-
tionar el traslado al pais del primer grupo de intelectuales
espafioles exiliados, no le result6 dificil incluir a Salazar en
esa lista de invitados que trabajarian en el marco de la Casa
de Espana. La correspondencia hilvanada a partir de enton-
ces, y por espacio de nueve meses, entre Salazar y Daniel
Cosio Villegas, secretario de la nueva institucion, resulta un
episodio apasionante en este recuento. En su agil comuni-
cacién discuten planes de trabajo, la compra de discografia
y equipo de grabacidn, materiales al fin que deberan servir
a Salazar para sus cursos y conferencias (e incluso a las inves-
tigaciones folkloricas de Jestus Bal y Gay, para entonces ya
incorporado a la misma Casa de Espafia). Pero el critico
aplaza una y otra vez la fecha de su viaje y con ello el inicio
de sus tareas académicas en México. En realidad no queria
desentenderse de la responsabilidad contraida con el emba-
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jador Fernando de los Rios. Eran momentos criticos para la
guerra: se habia llamado a filas a numerosos funcionarios de
la Republica y la propia Embajada espafniola habia tenido que
prescindir de algunos colaboradores. Pero Salazar tenia mas
razones para prolongar su estancia: deseaba fervientemente
completar las investigaciones emprendidas en las bibliotecas
de Washington y Nueva York. El verse liberado del diario
compromiso de escribir sus criticas y de asistir a los conciertos,
cual era su obligaciéon en Madrid, le habia permitido con-
centrarse en esa actividad que siempre postergd, segun diria
tantas veces, por exceso de ocupaciones.

Solucionada la situaciéon en la Embajada, Salazar pudo
emprender el viaje y desembarcar en Veracruz el 9 de mar-
zo de 1939. La acogida que se le dio en medios culturales de
la Ciudad de México fue bastante calida. Varias notas en los
diarios saludaban el arribo del «enorme intelectualy; aqui se
destaca también una nutrida recepcién en el Ateneo Musi-
cal Mexicano. Carlos Chavez hace las veces de anfitrion
musical, como antes lo haria con Bal y Gay y después con
Rodolfo Halffter. Poco mas adelante, Salazar confiaba a
Ernesto Halftter: «Me hice muy amigo de Carlos Prieto».

Desde el primer momento se vuelca en el trabajo: ofrece
cursos, cursillos, conferencias y propone un plan de publi-
caciones para la Casa de Espana cuyo primer fruto, Miisica y
sociedad en el siglo XX, se concreta el mismo ano de su
llegada. A finales de 1940 confia a Reyes sus deseos de
«comenzar una investigacién que deje huella en nuestra
musicologia». Asi, surgen en afos sucesivos nuevos titulos has-
ta alcanzar las dos docenas de libros producidos para la Casa
de Espaiia, El Colegio de México, el Fondo de Cultura Eco-
noémica, la Orquesta Sinfénica de México, la editorial Losa-
da de Buenos Aires, Espasa-Calpe... Pese a lo expresado en
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carta a Bal desde Washington —en el sentido de pretender
dedicarle tiempo completo a sus investigaciones—, Salazar
sucumbid a la tentacién y retomo la critica en los periddi-
cos. Tenia suficientes razones para hacerlo. Por un lado, las
econdmicas. Son de sobra conocidas las recurrentes crisis eco-
ndémicas que padecieron en su dia ambas instituciones. Al igual
que otros miembros de la Casa y de El Colegio cuyos con-
tratos de trabajo estaban sujetos a renovaciones anuales, Sala-
zar vio varias veces disminuido su salario. Al margen de esto,
habria que considerar lo estimulante que resultaria para
alguien habituado a tomar el pulso cotidiano a la masica la
animada actividad cultural —y musical— de la capital mexi-
cana de finales de los anos treinta y principios de los cuarenta.
Salazar no ocultaba, por otra parte, su entusiasmo por el pro-
yecto de Carlos Chavez. Como es bien sabido, la orquesta del
musico de hierro era un blanco constante para los asperos ata-
ques de la prensa musical y requeria de todo el apoyo que
pudieran brindarle sus simpatizantes, cuanto mas si, como era
el caso, éste provenia de personajes de alto rango.

Primero pasé a formar parte de los redactores de El Uni-
versal, en donde desperto la admiracion de los lectores pero
incomodo a sus colegas. La enconada polémica con quienes
se sintieron desplazados por el critico «advenedizo» culmi-
no6 con su cese fulminante del peridédico (segtn se despren-
de de las cartas cruzadas con Salomén Kahan y de la que envia
a Geronimo Baqueiro Foéster). Casi inmediatamente entr6 a
formar parte de las filas de Excélsior y mas adelante de Nove-
dades, en el que también seria colaborador permanente en el
recordado suplemento cultural de Fernando Benitez. Podria
decirse que en los casi veinte afios que Salazar vivid en
Meéxico publico practicamente en todas las revistas musica-
les, en muchas culturales y en algunas literarias.
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Aunque el tiempo se encargd de desenganarlos, Salazar
compartia con otros refugiados espanoles la idea de un exi-
lio no demasiado prolongado. Aun asi, tuvo intencién de lle-
var a su madre a México. El cese de relaciones diplomaticas
entre los dos paises complico la posibilidad de obtener per-
misos de salida hacia México. Se esperaba, pues, que dona Jua-
na viajase primero a Lisboa, donde residian Alicia y Ernes-
to Halftter, y que desde alli emprendiera el viaje a América.
Pero denegaron su pasaporte. La intolerancia del nuevo régi-
men y, en particular, del ministro Serrano Stner, cuya firma
aparecid en el documento, fueron responsables. A esto habria
que agregar la absoluta falta de discrecion con que tanto Sala-
zar como su madre se condujeron en sus cartas a los Halff-
ter. Sin la menor malicia, madre e hijo insistian una y otra
vez sobre cosas que hacian pensar no ya en un inocente via-
je de paseo a Lisboa, sino en un traslado definitivo a Amé-
rica. Atenta a todo movimiento, la censura espanola debid
de percatarse de sus verdaderas intenciones y desbaratd sus
planes. Todas esas diligencias fallidas a las que aluden reite-
radamente en su correspondencia —procesos de tramitacion
de visado y pasaporte, preparacion de equipajes, recuperacion
de alhajas de familia depositadas en la caja de algtin banco,
reclamo de libros y otras pertenencias de Salazar— aparecen
casi obsesivamente en la extensa correspondencia generada
en esos meses y ponen al descubierto detalles poco conoci-
dos de la vida de Salazar. La pena de saber muerta a su madre
en la distancia, asi como la idea culposa de su abandono, pro-
voco en Salazar un estado animico poco habitual en él y, por
lo demas, rara vez mostrado en su correspondencia. En la pri-
mavera de 1940 confesaba a Ernesto Halftter su dolor: «Aho-
ra siento como todo el viejo mundo, mi vieja vida se han per-

dido para mi; como se han cortado las amarras con la vida
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de otro tiempo y como ando como un globo perdido, al ras
del viento. Ahora sé lo que es ser un vagabundo, sin patria
ni hogar ni familia».

Un deseo de Salazar, compartido por otros exiliados, con-
sistia en recuperar lo mas pronto posible su biblioteca y sus
documentos de trabajo. Salazar lo consiguié mucho después
de lo que habria deseado. Aunque desconocemos los deta-
lles de la mudanza, lo cierto es que primero solicité la inter-
vencion de la Casa de Espana, que, en casos similares, con-
sigui ayudar a otros refugiados con la ayuda del Gobierno
mexicano Yy, a través de éste, de diplomaticos en Espana de
paises hispanoamericanos que mantenian relaciones con el
franquismo. Aqui se incluye una discreta carta de Reyes al
embajador de Perti (octubre de 1939) en la que, para no com-
prometer al Gobierno peruano, el escritor sugiere al funcio-
nario de esa embajada en Madrid que proceda a examinar
toda la documentacion para cerciorarse de que se trata sola-
mente de cosas de «alta cultura» que a nadie pueden resul-
tar sospechosas.

Se colige que aquellos primeros intentos resultaron infruc-
tuosos. En agosto de 1940, Salazar gestionaba, por otro lado,
los permisos necesarios para que viajara a México la empleada
doméstica que habia servido durante cuarenta anos a la fami-
lia, quien, via La Habana, llevaria consigo todo su acervo. Al
parecer esto Ultimo tampoco ocurrid. Creemos, pues, que a
la larga, en fecha imprecisa pero posterior a 1945, las gestio-
nes diplomaticas consiguieron la encomienda. Segin reco-
nocia Salazar, s0lo recibi6 las dos terceras partes de su biblio-
teca y algunos papeles sueltos. Hoy podriamos corroborar que
los documentos relativos a sus cargos en Espafa no llegaron
entre €stos, COmMo tampoco otros trabajos en preparacion y
sin duda muchisimas de sus viejas cartas. Desde Lisboa, al
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matrimonio Halffter le preocupaba la suerte que pudiera
correr en Madrid la biblioteca de Salazar. Como sabe su hijo
Manuel Halffter por su padre, y puede leerse en las propias
cartas, en ella habia documentos, partituras y objetos que per-
tenecian a Ernesto Halffter, papeles que, por lo demas, nun-
ca recuperd y que a la fecha tampoco se encuentran en el
legado mexicano de Salazar. El mismo Salazar lo cuenta: al
abrir en México los cajones en que venian sus libros, encon-
tr6 algunos de Ernesto Halftter y «... rellenando algunos hue-
cos —diria— venian papeles; en seguida vi que se trataba de
cartas del maestro Falla, cuya escritura saltaba a la vista». A
punto de viajar a Estados Unidos, Salazar metié aquellos
documentos en una caja y pidi6é a las personas en cuyo
depdsito se encontraban los hicieran llegar a Rodolfo Halft-
ter, a quien advirti6 del envio. A su regreso a México, meses
después, el compositor le asegurd no haberlo recibido. Asi,
esos tesoros guardados por Ernesto Halftter con tanta vene-
racion se perdieron irremisiblemente. ;Qué otras mermas
sufrieron la biblioteca y el archivo de Salazar desde que su
madre dejo la casa de Goya, 89 para marcharse a Benidorm
a pasar la guerra y, a la muerte de ésta, en el posterior tras-
lado del acervo, primero a la casa del guitarrista Regino Sainz
de la Maza y después a un guardamuebles hasta que, final-
mente, mucho después llegara a manos de su propietario? Tal
vez nunca lo sabremos.

En cambio, Salazar si nos entera en sus cartas de como
disfrutd en un tiempo del estilo de vida mexicano y de lo
mejor de la alta cocina del pais. Como todo buen gastronomo,
la echaba de menos en sus viajes por Estados Unidos: «<En
todas partes la chicken salad tiene apio»; «guardenme chiles en
nogada para cuando vuelvar. Segtin variaba su estado de
animo ya podia deleitarse o, en su caso, renegar del clima mas
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bien templado (muchas veces le parecia mondtono). Le
agradaban, eso si, las noches frescas de la Ciudad de México
en la que vivia de forma sencilla —«casi recluido», dirda—,
entregado a la redaccion de sus articulos y conferencias y a
la preparacién de sus libros, «de no ser por algunas salidas a
conciertos, al cine o a comidas con amigos. (...) Mi casa
—escribe a Gustavo Duran— la he llenado segin mi mal
gusto barroco, que conoces, de cachivaches, libros, sillones,
tapicitos del pais, mascaras, telas bordadas, un armonium (no
tengo dinero para traer un piano, que habria de ser “minix”
porque otro no cabe), plantas de grandes hojas y rosas frescas.
Y tan contento, dentro de lo posible.Veo a tres o cuatro viejos
amigos espanoles y otros tantos nuevos amigos mexicanos.
Y se acabé mi historiay.

Aunque su adaptaciéon parecia perfecta, en distintos
momentos Salazar se plantea la posibilidad de cambiar su lugar
de residencia: piensa primero en Colombia o en la Argenti-
na; mas tarde consulta con Virgil Thomson la oportunidad
de conseguir trabajo en alguna universidad de Estados Uni-
dos. En 1943, se quejaba con Ernesto Halftter:

[...] sigo alternativamente bien y mal de salud; a veces con
achaques que duran meses, quizas a causa de la mucha altu-
ra de este clima. Me vitaminizan con inyecciones y me
repongo. Me mordié un perro, al parecer rabioso, como las
personas de estos tiempos, y esto también me dio bastante
que hacer. Pero yo no rabio por nada. Sigo trabajando bas-
tante. He publicado aqui nueve libros, alguno de mas de 500

paginas, pero creo que no llegan a Europa.

Son abundantes en esta correspondencia las referencias a
su relacién con la Casa de Espana y El Colegio de México,
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donde fue uno de los pocos refugiados que pertenecieron a
la institucion hasta el final de su vida. Por sus puntuales
informes conocemos el avance de sus proyectos y su asom-
brosa capacidad para el trabajo académico. Mientras realiza-
ba su magno proyecto Teoria y practica de la miisica a través de
la historia, de la que s6lo alcanz6 a publicar el primer tomo
dedicado a la musica en Grecia y algunos capitulos del
segundo, acometia un libro sobre Bach para conmemorar el
segundo centenario de su nacimiento. Pero al mismo tiem-
po traducia para el Fondo de Cultura Econdmica el estudio
biografico de Johann Nicolaus Forkel sobre el mismo com-
positor, un libro emblematico para la musicologia moderna.

Buena parte del desarrollo de La muisica en la cultura grie-
ga, primer volumen del ya citado proyecto, ha quedado refle-
jado en la correspondencia de esos afios. A Salazar la sola
investigacion le costé un esfuerzo enorme; no conocia el idio-
ma y tuvo que seguir el texto griego a partir de las traduc-
ciones del latin, el inglés, el francés y el aleman, que de por
s1, como ¢l mismo admitia, son temas de discusion entre hele-
nistas. Se propuso obtener una versién nueva, propia, en
cierto modo parafrastica, segiin explicara ¢l mismo. La obra
demord mas de lo esperado sdlo por la abundancia de mate-
rias que surgieron tras sus «investigaciones trashumantes» en
las bibliotecas y archivos europeos y en sus viajes a las biblio-
tecas norteamericanas donde hizo la «investigacion sedenta-
ria». La confusion de Salazar, como él mismo explica a Reyes,
crecia conforme los datos aumentaban y «el poder enten-
derme yo antes de hacerlo entender al lector me ha costa-
do muchos meses de desvelos e inquietudes». En realidad la
obra le dej6 «un cierto regusto amargo», porque alguna vez
crey6 seriamente que seria imposible completarla. A estas difi-
cultades habria que afadir la demora que una vez termina-
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do el trabajo sufrié en la imprenta, pues no habia entre los
correctores del Fondo o los especialistas en literatura griega
de El Colegio de México quien pudiera, o quisiera, hacer-
se cargo de la revisiéon de un original tan confuso como el
que Salazar, aseguran quienes tuvieron acceso al manuscri-
to, entreg6 a la editorial.” Frente a tal demora, no sin buen
humor, escribira a Reyes: «Mas que de griegos, esto se ha con-
vertido en una obra de romanos».

En otras cartas al mismo Reyes y a Cosio Villegas se per-
cibe en Salazar cierta autocomplacencia por la obra que
desarrolla para la institucion, ya en su faceta de maestro y
divulgador ya como escritor de musicologia histérica. A
Salazar, como a muchos refugiados, no sélo le interesaba
recompensar con su esfuerzo la oportunidad que se le brin-
daba. De los resultados positivos dependia en buena medida
su permanencia en la institucion, es decir, la seguridad de un
salario, por modesto que fuera. De ahi la vehemencia en los
informes a sus superiores. Solo se queja de la pasmosa len-
titud de las editoras mexicanas y el retraso con que apare-
cen sus obras.

En cuanto a la idea de volver a Espafia —una ilusién que
muchos refugiados alimentaron en su largo exilio—, aunque
sabemos que llegd a encargar a alglin amigo que explorara
la posibilidad de recobrar su antigua plaza en Correos nin-
guna de sus cartas registra algo al respecto. Al cuestionamiento
de Ernesto Halftter, respondia: «Me preguntas si no he pen-
sado en la posibilidad de mi regreso: no hay un solo dia, o
mejor, una sola noche que deje de pensarlo. Pero por el
momento no cabe hacer otra cosa sino pensar. Ya van muchos

> El fil6logo Antonio Alatorre entre ellos. Comunicacion del propio Antonio Alato-
rre, México D. E, junio de 2003.
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afios de ausencia: casi diez que, en nuestras condiciones, son
como treinta, de manera que cuando me veas te encontra-
ras con un viejo». En 1949, desde Paris, le anuncia a Reyes
su intencién de llegar hasta Hendaya «para ver desde el otro
lado del rio las montafias de mi infancia».

Por lo demas, apenas se observan en sus afos de exilio acer-
camientos epistolares con la cultura en Espana.Acaso un par
de cartas con Higinio Anglés, pilar de la musicologia de la
posguerra, a quien tuvo ocasion de visitar durante su viaje a
Italia. Fue precisamente el sacerdote catalin quien promo-
vi6 la publicacién de los primeros articulos de Salazar apa-
recidos en la Dictadura y quien lo llamase a ocupar un lugar
honorario en el Instituto Espanol de Musicologia de Barce-
lona. Ha salido también a la luz la iniciativa de Salazar para
impulsar el estreno en México del Concierto de Aranjuez de
Rodrigo, obra cumbre de la masica espafiola durante el
régimen de Franco.

Muy iluminadora resulta su correspondencia con Car-
los Chavez, cuyo soporte material haria posible la realiza-
cién de algunos trabajos (Chavez subvencion6 desde su mas
alta tribuna politica algunos de sus viajes de investigacion).
Con el mismo Chavez y otros musicos —los mexicanos
Blas Galindo, José Pablo Moncayo y Luis Sandi y los tam-
bién exiliados espanoles Rodolfo Halftter y Jests Bal y
Gay—, Salazar compartié créditos en el célebre grupo
Nuestra Musica. Ellos crearon la revista Nuestra Miisica
(1946-1953), establecieron las Ediciones Mexicanas de Musi-
ca, A. C.y, por un tiempo, organizaron los Conciertos de
los Lunes dedicados a la musica contemporanea. Unas
cuantas cartas recogidas aqui ventilan aspectos de orden
interno de esta sociedad, asi como un interesante conflic-

to politico-musical que condujo a la eventual renuncia de
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Chavez a aquella asociacion civil sin fines lucrativos, renun-
cia que coincidid, por cierto, con el término de su gestion
como primer director del Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA) (1946-1952), de quien recibia el grupo la mas
importante ayuda econdémica.

La primera alusion a la enfermedad incurable de Salazar
queda apenas esbozada en una breve carta de Reyes a Sala-
zar fechada en noviembre de 1954, poco después de apare-
cido el volumen dedicado a la musica griega. Se percibe en
el fiel amigo una cierta preocupacién por su salud: <Aunque
nos encantara recibir su segundo volumen, le aconsejo que
trabaje lo menos posible», le suplica el escritor. Mas adelan-
te, por Higinio Anglés nos enteramos del avanzado deterio-
ro de su salud. En una afectuosa carta fechada el 2 de junio
de 1955, le diria el musicologo: «Comprendo su enfermedad,
es que ha trabajado demasiado, sin darse cuenta [de] que el
hombre es muy limitado». Una leve mejoria le permite a Sala-
zar dictar algunos trabajos. En junio de 1955, a través de su
amanuense dard a Reyes el nombre de la enfermedad que
padece: una arterioesclerosis, que lo obliga a «estar tumba-
do casi todo el dia a fin de que llegue la sangre a donde debe
llegar» y que «me vino desprevenido mientras terminaba el
segundo volumen de una obra que debia ser monumental y
se quedara reducida a su minima expresion».

Pero Reyes no quiere ver en las palabras de Salazar otra
cosa que el signo de una aparente recuperacion: «La noticia
de que usted va saliendo de ese tinel y recobrandose del todo
me llena de alegria». Ya desde su nueva ubicacién cercana a
la protectora familia Prieto, escribe a Reyes: «Estos aires me
sientan bastante bien, pero yo disto mucho de estar aliviado.
En ciertas cosas voy mejor y en otras cosas voy peor». En octu-
bre del afo siguiente confiesa haber perdido el movimien-
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to del brazo derecho y arrastra la pierna. «Mi casa —le dira
a su amigo Ernesto Halftter— esta en el centro de México,
pero Carlos Prieto me ha ofrecido un pabellon cerca de su
casa, en Palmas, 50, San Angel Inn, hasta que no me cure o
me muera, que las dos alternativas son posibles».

Salazar dejo6 de existir el 27 de septiembre de 1958; con él
se extinguid una de las mentes mas lacidas de la musicolo-
gia del siglo xX. Los ahora cincuenta anos que nos separan
de la fecha son suficientes para intentar una serena revision
de sulegado. Es ya el tiempo de examinar sus alcances, reco-
nocer sus limitaciones, aprender de sus errores y celebrar los
muchos aciertos que, como los de cualquier ser humano, se
vieron reflejados en sus actos y en su obra. Aun asi, dos cua-
lidades en Salazar escapan a cualquier cuestionamiento:
su fidelidad apasionada a la musica y su asombroso impetu
creador que no conocid limites. Que este testimonio epis-
tolar sirva para arrojar algo de luz en la injusta sombra que
durante tantos anos lo cubri6.

CONSUELO CARREDANO
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