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I N T R O D U C C I Ó N





A D O L F O  S A L A Z A R  E N  S U  C O R R E S P O N D E N C I A

I

L A  V I D A  E N  E S PA Ñ A

( 1 9 1 2 - 1 9 3 7 )

Recordaba Luis Cernuda la siempre deliciosa conver-
sación de Adolfo Salazar (Madrid, 1890-Ciudad de

México,1958); «más de una vez, al oírle contar cosas que vivió
o le acaecieron» le pidió que escribiera sus memorias: «De
haberlas escrito —diría el poeta—, hubiesen sido libro sin
igual entre nosotros, por el poder que en él había de evocar
lugares y gentes (y de ambos tuvo conocimiento largo y
vivido) de manera sugerente».1

No sabemos si Salazar consideró escribir esas memorias
que sin duda iluminarían algunos pasajes de su vida. Lo
evidente es que no dejó una historia documental de sus
libros ni una confesión profesional, como hicieron otros

XI

1 Luis Cernuda, «Adolfo Salazar» en Poesía y literatura II, Barcelona, Seix Barral, 1975,
págs. 396-398.



intelectuales del exilio republicano español.Quizás por ello,
el lector interesado en conocer algo más sobre su vida, su labor
o su entorno encontrará oportuna la recopilación de todas
estas cartas. El epistolario de un autor, si bien constituye un
elemento parcial en el tejido de su biografía,es a la vez un frag-
mento de su propia obra y un documento para conocer
mejor su agenda profesional.

Cerca de trescientas de las cartas aquí reunidas las escribió
Salazar a una larga lista de destinatarios; el resto, con excep-
ción de unas cuantas de terceras personas en las que él mis-
mo constituye el tema central, le fueron enviadas por corres-
ponsales de diversas nacionalidades entre los que se cuentan
artistas, poetas, intelectuales, compositores, musicólogos, his-
toriadores, folkloristas, hispanistas, intérpretes, coreógrafos,
bailarines, funcionarios culturales, editores, bibliotecarios,
libreros… De ahí que este texto,además de revelar datos inte-
resantes de su vida profesional y personal (que no íntima),pue-
da ofrecer información igualmente valiosa sobre las personas
a quienes trató y sobre la etapa histórica que compartieron.

Con todo,debemos admitir que esta correspondencia refle-
ja sólo parcialmente esas relaciones: no ha sido posible docu-
mentar los intercambios de Salazar con otros actores de la cul-
tura europea y americana.Al margen de las incontables cartas
que sabemos perdidas, el hecho de que en su periodo español
buen número de corresponsales residieran en Madrid, al igual
que él,no propició un tráfico epistolar más abundante.Eso mis-
mo explica, por otro lado, la copiosa correspondencia cruza-
da con Manuel de Falla,que se conserva en el importante Archi-
vo Manuel de Falla de Granada. El compositor vivió en esa
ciudad desde 1920; desde ahí escribió a Salazar y recibió de él
gran parte de ese acervo de cartas que,por razones que expli-
caremos después, será recogido en una edición posterior.
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Se podrá observar también que la correspondencia aquí
reunida no resulta lo suficientemente prolija en debates esté-
ticos, si consideramos la profundidad con la que Salazar
abordó esos temas en su obra.Tampoco abundan los comen-
tarios en materia política. Aunque se definía a sí mismo
como «apolítico», algunos artículos y párrafos en su pro-
ducción hemerográfica desmienten su presunto desinterés.
Si bien repudia el fascismo europeo y la sublevación mili-
tar del 36, no deja de sorprender, por otra parte, que en nin-
guna de sus cartas aluda al proyecto cultural republicano.
Ni siquiera la música del periodo está mejor reseñada.
Difícilmente se encontrará más de una referencia a la Pri-
mera Junta Nacional de la Música y Teatros Líricos, desde
la que se proyectaba articular las actividades durante la
Segunda República y en cuya formulación se involucró
Salazar, que además actuó como secretario. No sobra decir
que esto contrasta con la atención que le dedicó al tema
en otros textos.

Los márgenes cronológicos en la primera parte de este tra-
bajo señalan, por un lado, el inicio de su desempeño como
crítico y, por otro, su ausencia de España, meses después de
iniciada la guerra civil. La primera carta nos habla, en efec-
to, de la invitación turnada por una prestigiosa revista ingle-
sa para publicar sus notas sobre actualidad musical española.
Salazar tenía apenas veintidós años. El dato, sin embargo, no
indica que las cosas se le hubiesen dado con demasiada faci-
lidad. No al menos desde el punto de vista personal. Huér-
fano de padre, y siguiendo su ejemplo, a los trece años se vio
precisado a conseguir una plaza en Correos y Telégrafos.Ese
trabajo, ya se comprenderá, no colmaba sus aspiraciones,
pero contribuía al sostenimiento de la minúscula familia
que formaban él y su madre, una profesora de instituto.
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No deja de ser curioso, sin embargo, que quien, como él,
amaba el arte y la historia y aspiraba a convertirse en músi-
co y escritor,gastase la mayor parte de su jornada en un entor-
no tan ajeno.Sólo las horas invertidas en las peñas de los cafés
con música o en la biblioteca del Ateneo le restituían la fe
en su vocación por las humanidades.La experiencia de su pri-
mera visita a París en los meses previos a la Primera Guerra
Mundial fue también esencial para él: las vanguardias, los
Ballets Russes, Debussy, Ravel, Stravinsky… y la obra de
Manuel de Falla,que, tras un largo periodo en el mismo París,
regresaba al país a causa de la guerra europea. La nueva pre-
sencia de Falla en España alentó las vocaciones de buen
número de músicos.Para Salazar, su reencuentro con el acla-
mado compositor constituyó, sin duda, el estímulo espiritual
que necesitaba para reconducir su carrera.

Da inicio entonces un periodo de actividad febril para
nuestro crítico, que concluirá sólo al desatarse el conflicto
español en el verano de 1936. Muy joven aprendió a con-
ciliar las obligaciones laborales con su vocación. Por la ma-
ñana cumplía como funcionario de Correos, donde escaló
posiciones hasta alcanzar la dirección de la Biblioteca de Tele-
comunicaciones, lo que sin duda lo acercó más a sus verda-
deros intereses. Las tardes las ocupaba en otras cosas. Por un
tiempo coordinaba las actividades musicales del Ateneo en
compañía de ese personaje vinculado a los altos círculos polí-
ticos y musicales que fue Miguel Salvador; asistía a conciertos
y representaciones de ópera para escribir sus críticas y, cuan-
do los compromisos lo permitían, dedicaba algún tiempo a
la composición. Preparaba además los programas para la
Sociedad Nacional de Música (1915-1922), desde la que
estableció vínculos con otras sociedades europeas de con-
ciertos de música nueva. Todo esto le procuró un lugar
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especial en el medio e importantes relaciones fuera de Espa-
ña, lo que también explica su creciente participación en con-
gresos, comités y jurados de música locales e internaciona-
les, sin olvidar sus siempre exitosas presentaciones como
conferenciante. Precisamente aquí se registra la invitación
para dictar su primera conferencia en la madrileña Asocia-
ción de Profesores de Orquesta.Desde entonces se habló de
la amenidad de su charla y de sus afortunadas excursiones
hacia temas alejados de la música.No falta entre los que asis-
tieron a sus maduras conferencias en el Palacio de Bellas Artes
de la Ciudad de México quien confirme la idea de un Sala-
zar erudito, de la estirpe de los Menéndez Pidal o los Hen-
ríquez Ureña.

Pero volvamos al desarrollo de su carrera como crítico, ini-
ciada casi adolescente al publicar notas a conciertos y rese-
ñas bibliográficas en revistas hoy olvidadas. Más tarde se
haría colaborador en las sólidas Arte Musical y Revista Musi-
cal Hispano-Americana (RMHA), cuya dirección compartió en
un tiempo con su destacado colega Rogelio del Villar. Su
desempeño en este sentido, conviene precisarlo, crecería en
paralelo a la voluntaria asimilación de su compromiso con
la divulgación de la obra de Manuel de Falla y, con ella, de
las nuevas escuelas francesas.Esto señaló más allá de todo afec-
to estético su propia acción cultural.

Sus primeros artículos de fondo se ubican alrededor de
1918, cuando asume la crítica musical como misión de vida
y confiesa su absoluta adhesión a Falla.En ambas tareas puso
todo su empeño. Es probable, no obstante, que el peso del
compositor en sus decisiones y en la realización de su obra
fuera tan grande que en ciertos momentos se sintiera abru-
mado. En carta a Óscar Esplá de septiembre de 1916 adver-
timos la preocupación de Salazar por el poco tiempo del que
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disponía para escribir su propia música y porque le era impo-
sible comprender los consejos de composición que le daba
quien entonces era su maestro: «Falla me dijo llanamente que
después de las dos o tres últimas cosas que le había llevado
se convencía de que no entendía mi manera de entender la
tonalidad y el ritmo y que se reconocía incapaz de hacer un
análisis de esas últimas cosas. Lo cual me asombró hasta el
límite porque el cuarteto lo hice con ánimo de seguir su con-
sejo de hacer una obra sencilla y creí que todo era llano como
la palma de la mano y luego tableau!».

No obstante, en esos años el mismo Falla lo animaba a
componer y supervisaba sus obras (en cierto momento lle-
gó incluso a reclamarle el envío de una partitura prometi-
da). Quizás Salazar fue demasiado severo con su propio tra-
bajo.Antes de dar a imprenta una primera obra —como nos
confirma un editor inglés— destruyó buen número de par-
tituras que a su juicio no merecían conservarse. Aun en
momentos de apogeo vocacional compuso poco y, para ser
sinceros, rara vez lo percibimos satisfecho en ese sentido.Pese
a ello, todavía al iniciarse los años treinta aspiraba a construir
una obra musical. ¿Cómo explicarnos entonces su paulati-
no alejamiento de la composición, peor aún, su abandono
definitivo?

A veces la profusión de intereses y la destreza para ejer-
cer varias disciplinas lejos de favorecer a algunos artistas les
ocasionan una cierta dispersión. Es evidente que por un
tiempo la literatura interesó a Salazar tanto como la músi-
ca.El panorama español de los veinte y treinta le reservó un
sitio como escritor y crítico literario e incluso como poe-
ta. No hay más que evocar sus prosas vanguardistas (haikus)
en Índice o su participación en la ultraísta Grecia, donde
experimentaba con la grafía de las nuevas tendencias en sus
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curiosas «Targetas» [sic]. En Revista de Occidente, La Gaceta
Literaria, La Pluma, Reflector… aparecían sus trabajos entre
los de escritores y poetas del momento.También en Madrid
realizó un destacado trabajo editorial. Hemos aludido antes
a la Revista Musical Hispano-Americana y conviene recordar
su labor en Hora de España (que pronto abandonará por
desencuentros ideológicos con los demás editores) y en la
memorable España, al lado de Juan Ramón Jiménez, de lo
que dan cuenta algunas de sus cartas a García Lorca. Recu-
peramos aquí, además, otra faceta suya menos recordada: la
de traductor. Por sus cartas con el teórico inglés Eaglefield-
Hull sabemos de sus acuerdos para traducir al español el
manual Modern Harmony, del que después apareció en Méxi-
co una segunda edición, corregida y aumentada por el pro-
pio Salazar.

Lo que le ha deparado en la España contemporánea un
mayor reconocimiento es su larga campaña como crítico en
El Sol (1918-1936).A sus habituales colaboraciones varios días
de la semana (en algunas épocas fueron diarias y en otras has-
ta más de dos) habría que agregar la redacción de folletones,
gacetillas, reseñas de libros de literatura, arte, historia, filoso-
fía,política… y,hacia sus últimos años,una novedosa sección
dedicada a ediciones fonográficas.En su larga etapa en El Sol
escribió sobre música y literatura e hizo todo lo que puede
hacerse en un periódico: «Desde la confección hasta los edi-
toriales», de acuerdo con lo que diría más tarde en carta a
Carlos Chávez.

En un lapso relativamente breve Salazar se volvió para-
digma de la crítica musical,un reconocimiento que venía aun
de sus adversarios.Como era el caso del crítico Julio Gómez,
con quien sostuvo acaloradas polémicas en distintas épocas
de su vida en España, algunas de las cuales se ventilan en esta
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correspondencia.A principios de los años veinte empezó a
reconocerse su trabajo en Europa: primero en Francia e
Inglaterra; después en Italia y Alemania. En Hispanoaméri-
ca dieron en reproducirse algunos artículos y críticas y, como
un presagio, el primero de sus libros apareció en México.
Abundan en estas cartas testimonios parecidos al que ofrece
Jesús Bal y Gay en su nota luctuosa:

En él teníamos los jóvenes que entonces íbamos para músi-
cos el guía necesario.Al día siguiente de cada concierto en
la Comedia o en Price —pongamos por caso— buscábamos
con avidez la crítica de Salazar, al igual que lo hacíamos al
día siguiente de una conferencia de don José Ortega y Gas-
set o de Paul Valéry en la Residencia de Estudiantes.

Es de suponer que fue en este activo centro cultural donde
Salazar estrechó vínculos con los artistas y escritores del 27.
Bastan unas cuantas cartas para entender su intensa relación
con figuras como Federico García Lorca y Gerardo Diego,
con quien solía intercambiar impresiones sobre música y
poesía.En abril de 1920,Gerardo Diego le agradecía el envío
de sus Trois préludes pour le piano.Más adelante,el mismo poeta
le solicita una opinión sobre su trabajo: «Es una pena que no
podamos charlar de todo esto; a mí me interesaría ver qué
grado de musicalidad, esto es, de poesía, he conseguido por
ese camino reflejo comparándole con el obtenido por el libre
vuelo creacionista», le escribe. Según se infiere, el poeta
quería que Salazar pusiera música a sus poemas: «Espero con
impaciencia sus fórmulas musicales d’après Rosa Mística y 
San Juan; supongo que en éste le habrían interesado más 
los motivos que su desarrollo», le dice, conociendo sus
preferencias.
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Algunos estudiosos piensan que la relación de Salazar con
García Lorca fue la de un hermano mayor. Cuando en 1921
Lorca publicó su primer libro de poemas, Salazar se deshizo
en elogios pero no se reservó algunas observaciones. Lo for-
mulado en su artículo «Un poeta nuevo:Federico García Lor-
ca» (El Sol, 30 de julio de 1921) debió de recibirlo el poeta
de manera deportiva: su propia autocrítica superaba con
mucho la de Salazar, según le confiesa. En ese tiempo, Lorca
le hizo cómplice de sus ímpetus andalucistas y de sus progresos
musicales.Como se constata en sus cartas,el poeta derrochaba
entusiasmo por el universo andaluz y el arte flamenco, pero
también por el mismo Salazar: «Sobre todo cuando oigo can-
tar, te recuerdo en pleamar acelerador. Por todas partes can-
tan, ¡y qué cantos! Cada día me convenzo más y más de lo
maravilloso que es este país. Si estuvieras aquí conmigo esta-
rías girando como una peonza para ver los cuatro puntos car-
dinales al mismo tiempo», le escribía exaltado.

En este epistolario algunos intercambios nos remiten a per-
sonajes importantes en la vida de Salazar.Alfonso Reyes es
la primera referencia mexicana y también la última.Aunque
en distintos momentos vivieron en las mismas ciudades (el
Madrid de los años diez y la Ciudad de México de los cua-
renta y cincuenta),mantuvieron una relación epistolar inter-
mitente, algo formal, no obstante cálida y provista de breves
intercambios eruditos, sobre todo en los años de la gestión
de Reyes como presidente de la Casa de España y de El Cole-
gio de México. En los distintos viajes de Salazar a Estados
Unidos,y en el único desplazamiento que hizo a Europa des-
de el exilio (1949), el crítico comunica a Reyes las dificul-
tades con que tropieza en su trabajo. Si bien se permite
reflexiones obsequiosas sobre la importancia que él mismo
atribuye a su obra musicológica,no faltan comentarios pesa-
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rosos que rara vez exterioriza con otros corresponsales, de
no ser con Falla o con su muy querido Ernesto Halffter.

Hacia el final de los años diez, Salazar estableció comuni-
cación con hispanistas de renombre.Encontramos cartas con
Roland-Manuel y Georges Jean-Aubry, quien a sugerencia
suya tradujo algunos poemas de García Lorca.Francis de Mio-
mandre,del Mercure de France, le invita a escribir sobre las pre-
sentaciones en España de los Ballets Russes. Se ofrece aquí
también una breve pero atractiva correspondencia con el
musicólogo estadounidense Kurt Schindler, con el escritor
británico John B.Trend —a cuyos trabajos prestó atención
Salazar en sus críticas— y con el pianista Ricardo Viñes, gra-
cias a la cual conocemos más detalles de su doble compro-
miso por difundir la música francesa en España y la españo-
la en Francia, así como sus interesantes esfuerzos para llevar
a España a Debussy, un proyecto sólo truncado por la muer-
te del compositor.

Cuando en 1922 Salazar obtuvo la beca de la Junta para
Ampliación de Estudios y emprendió una gira de varios
meses por Europa, acababa de ser nombrado, en sustitución
de Felipe Pedrell,miembro del Comité Directivo de la Socie-
dad Internacional para la Música Contemporánea (SIMC).
Según parece, Salazar arregló todo para que su viaje coinci-
diera con la asamblea de La Haya, celebrada ese año. Por sus
cartas nos enteramos de que solicitó al mismo Trend las
señas de notables músicos alemanes: Schoenberg, Pfitzner,
Schenker... A través de Wanda Landowska haría un primer
contacto con Alfred Einstein, quien a vuelta de correo le
expresaba el gusto que le daría conocerlo.

Otras cartas nos permiten considerar su autoría en «voces»
españolas del Dunstan’s Cyclopaedic Dictionary of Music y del
Handbuch der Musikgeschichte de Guido Adler en las que no apa-
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rece su firma. Se han podido localizar artículos dispersos en
publicaciones periódicas, que su archivo no registra al día de
hoy, y detectar su participación, esto ya durante el exilio, en
programas radiofónicos de apreciación musical, a más de una
insólita aparición en la vieja televisión mexicana para hablar
de vinos. En los breves mensajes a León Sánchez Cuesta, el
librero predilecto de la generación del 27, descubrimos algu-
nas lecturas que interesaron a Salazar en su etapa española.
Constatamos así su multiplicidad de intereses y su afición a
las revistas extranjeras, a los libros de poesía y a los dicciona-
rios novedosos. Se conserva también la carta de Salazar a un
viejo librero londinense solicitándole materiales raros. En
México, la compra de libros y de discos es un tema también
presente en su correspondencia con autoridades y funciona-
rios de El Colegio de México y con los editores del Fondo
de Cultura Económica (FCE), lo que brinda una nueva posi-
bilidad para acercarse a sus hábitos literarios en los últimos años,
cuando vivía entregado a la redacción de su obra histórica.

Especial atención merecen las cartas cruzadas con Ernes-
to Halffter, a quien presentó con Falla y cuya carrera musi-
cal promovió por todos los medios a su alcance.Es bien sabi-
do que Salazar nunca ocultó su predilección por el más
joven de los dos hermanos músicos.No sólo se propuso divul-
gar la obra de quien considerara el maestro español por
antonomasia, como señalábamos antes. Salazar se empeñó en
fomentar lo que creyó debería constituirse en la escuela de
Falla. Por eso ceñiría toda su atención hacia Ernesto y unos
cuantos jóvenes que para él representaban lo mejor.Ésta fue
una entre otras razones que le llevaron a enemistarse con otros
protagonistas activos de la música española.

En mayo de 1928 sus cartas alcanzan a Ernesto Halffter en
París, adonde, recién casado con la pianista portuguesa Alicia
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Camara, se había desplazado para preparar el estreno de una
obra.Aun en la distancia, Salazar intenta orientar su carrera.
Se mantiene al tanto de la marcha de sus composiciones; se
ocupa de cobrar sus regalías en la Sociedad de Autores, le
exhorta a solicitar becas y apoyos, a enviar sus obras a quien
pueda tocarlas, le habla de lo oportuno que sería un traslado
a Alemania, convencido de que ya París no ofrecía entonces
suficientes atractivos para desarrollar su carrera como
compositor y director de orquesta. Más tarde, cambiaría de
opinión y lo abruma con nuevos consejos: dejar Lisboa,
donde el matrimonio Halffter pasó los años de la guerra y
los primeros de la posguerra, y probar suerte en Estados
Unidos o en la Argentina porque son «los únicos lugares que
tienen dinero».

I I

L O S  A Ñ O S  E N  E L  E X I L I O

( 1 9 3 7 - 1 9 5 8 )

La guerra civil sorprendió a Salazar en plena actividad. En
mayo del 36, el Gobierno de Manuel Azaña todavía alcanzó
a nombrarlo delegado de los teatros de la Ópera y María
Guerrero, aunque de su desempeño, si es que hubiera tenido
tiempo para algo,nada conocemos a través de sus cartas.Entre
el 10 de julio de 1936 y el 21 de marzo de 1937 se desconoce
por completo su paradero en España. Se ha dicho que huyó
de Madrid en cuanto tuvo noticia del asesinato de García
Lorca. Suponemos que por simple precaución Salazar debió
de mantenerse durante esos meses en un segundo plano.
Quizás también optó por no conservar sus cartas, si es que
las hubiese recibido y esto en caso de que alguien se
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mantuviera informado sobre su ubicación. Sólo gracias a 
la reciente publicación de una carta suya a Luis Cernuda 
—incluida por James Valender en el Epistolario del poeta,
editado por esta misma casa— comprobamos que Salazar pasó
por Valencia en marzo de 1937. A partir de noviembre del
mismo año, lo poco que sabemos de él es gracias a las cartas
que envió a Carlos Chávez desde La Habana (enero de
1938). Después, y hasta su llegada a Estados Unidos, por las
que escribió a Pedro Salinas y posteriormente a Jesús Bal y
Gay, Gustavo Durán y, especialmente, a Ernesto Halffter, a
quien, una vez establecido en México, daría más detalles del
camino del exilio.

Su salida de España devino también otro motivo de polé-
mica entre quienes decidieron quedarse y luchar hasta el final
por la República. Salazar se había hecho con no pocos ene-
migos, algunos incluso ya adheridos al bando que después
triunfó. Y eso aumentaba el riesgo para él. Por los buenos
contactos que conservaba con políticos republicanos pudo
encontrar la fórmula para salir del país hacia París (otros
intelectuales antes que él siguieron el mismo camino). Hay
quien asegura que se hizo cargo de los Archives Espagnoles
y visitó desde allí algunas capitales europeas como confe-
renciante de arte español.Óscar Esplá diría más tarde haber-
se encontrado con él en Bruselas, antes de que el crítico
embarcara con destino a Cuba en el otoño de 1937.

Tras varios meses de residencia en La Habana y una corta
estancia en Puerto Rico para ofrecer conferencias, lo encon-
tramos en la Embajada española en Washington.A principios
de 1938 asumía las tareas de agregado cultural en sustitución
de Fernando Montesinos y ocupaba sus ratos libres en inves-
tigar en las bibliotecas,contactar con músicos y editores o fre-
cuentar a viejos amigos españoles. Eventualmente participa
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en reuniones con otros musicólogos y, en el verano del 38,
ofrece un curso de música tradicional española en la Spanish
School de Middlebury (sus cartas a Pedro Salinas proporcio-
nan valiosa información sobre toda esta etapa).

Antes de despejarse para él el horizonte mexicano, Sala-
zar pensó en marcharse algún tiempo a Buenos Aires, don-
de Alfonso Reyes, su antiguo amigo, cumplía una misión
diplomática.Cuando éste recibe la carta de Salazar (carta que
lamentablemente no ha podido localizarse), acababa de dar
por concluida su estancia en Argentina y se disponía a vol-
ver a México. No obstante lo anima a consultar primero a
Carlos Chávez y después a Eduardo Villaseñor la posibilidad
de encontrar algún trabajo fijo que le permitiera pasar un
tiempo en México, dependiendo de los acontecimientos en
España. Aunque el compositor mexicano se mostraba dis-
puesto a brindarle su apoyo, el asunto no prosperó.A Villa-
señor, en cambio,que se ocupaba en esos momentos de ges-
tionar el traslado al país del primer grupo de intelectuales
españoles exiliados, no le resultó difícil incluir a Salazar en
esa lista de invitados que trabajarían en el marco de la Casa
de España. La correspondencia hilvanada a partir de enton-
ces, y por espacio de nueve meses, entre Salazar y Daniel
Cosío Villegas, secretario de la nueva institución, resulta un
episodio apasionante en este recuento. En su ágil comuni-
cación discuten planes de trabajo, la compra de discografía
y equipo de grabación, materiales al fin que deberán servir
a Salazar para sus cursos y conferencias (e incluso a las inves-
tigaciones folklóricas de Jesús Bal y Gay, para entonces ya
incorporado a la misma Casa de España). Pero el crítico
aplaza una y otra vez la fecha de su viaje y con ello el inicio
de sus tareas académicas en México. En realidad no quería
desentenderse de la responsabilidad contraída con el emba-
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jador Fernando de los Ríos. Eran momentos críticos para la
guerra: se había llamado a filas a numerosos funcionarios de
la República y la propia Embajada española había tenido que
prescindir de algunos colaboradores. Pero Salazar tenía más
razones para prolongar su estancia: deseaba fervientemente
completar las investigaciones emprendidas en las bibliotecas
de Washington y Nueva York. El verse liberado del diario
compromiso de escribir sus críticas y de asistir a los conciertos,
cual era su obligación en Madrid, le había permitido con-
centrarse en esa actividad que siempre postergó, según diría
tantas veces, por exceso de ocupaciones.

Solucionada la situación en la Embajada, Salazar pudo
emprender el viaje y desembarcar en Veracruz el 9 de mar-
zo de 1939. La acogida que se le dio en medios culturales de
la Ciudad de México fue bastante cálida.Varias notas en los
diarios saludaban el arribo del «enorme intelectual»; aquí se
destaca también una nutrida recepción en el Ateneo Musi-
cal Mexicano. Carlos Chávez hace las veces de anfitrión
musical, como antes lo haría con Bal y Gay y después con
Rodolfo Halffter. Poco más adelante, Salazar confiaba a
Ernesto Halffter: «Me hice muy amigo de Carlos Prieto».

Desde el primer momento se vuelca en el trabajo: ofrece
cursos, cursillos, conferencias y propone un plan de publi-
caciones para la Casa de España cuyo primer fruto, Música y
sociedad en el siglo XX, se concreta el mismo año de su 
llegada. A finales de 1940 confía a Reyes sus deseos de
«comenzar una investigación que deje huella en nuestra
musicología».Así, surgen en años sucesivos nuevos títulos has-
ta alcanzar las dos docenas de libros producidos para la Casa
de España,El Colegio de México,el Fondo de Cultura Eco-
nómica, la Orquesta Sinfónica de México, la editorial Losa-
da de Buenos Aires, Espasa-Calpe… Pese a lo expresado en
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carta a Bal desde Washington —en el sentido de pretender
dedicarle tiempo completo a sus investigaciones—, Salazar
sucumbió a la tentación y retomó la crítica en los periódi-
cos. Tenía suficientes razones para hacerlo. Por un lado, las 
económicas.Son de sobra conocidas las recurrentes crisis eco-
nómicas que padecieron en su día ambas instituciones.Al igual
que otros miembros de la Casa y de El Colegio cuyos con-
tratos de trabajo estaban sujetos a renovaciones anuales,Sala-
zar vio varias veces disminuido su salario.Al margen de esto,
habría que considerar lo estimulante que resultaría para
alguien habituado a tomar el pulso cotidiano a la música la
animada actividad cultural —y musical— de la capital mexi-
cana de finales de los años treinta y principios de los cuarenta.
Salazar no ocultaba,por otra parte, su entusiasmo por el pro-
yecto de Carlos Chávez.Como es bien sabido, la orquesta del
músico de hierro era un blanco constante para los ásperos ata-
ques de la prensa musical y requería de todo el apoyo que
pudieran brindarle sus simpatizantes, cuanto más si, como era
el caso, éste provenía de personajes de alto rango.

Primero pasó a formar parte de los redactores de El Uni-
versal, en donde despertó la admiración de los lectores pero
incomodó a sus colegas. La enconada polémica con quienes
se sintieron desplazados por el crítico «advenedizo» culmi-
nó con su cese fulminante del periódico (según se despren-
de de las cartas cruzadas con Salomón Kahan y de la que envía
a Gerónimo Baqueiro Fóster).Casi inmediatamente entró a
formar parte de las filas de Excélsior y más adelante de Nove-
dades, en el que también sería colaborador permanente en el
recordado suplemento cultural de Fernando Benítez.Podría
decirse que en los casi veinte años que Salazar vivió en
México publicó prácticamente en todas las revistas musica-
les, en muchas culturales y en algunas literarias.
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Aunque el tiempo se encargó de desengañarlos, Salazar
compartía con otros refugiados españoles la idea de un exi-
lio no demasiado prolongado.Aun así, tuvo intención de lle-
var a su madre a México. El cese de relaciones diplomáticas
entre los dos países complicó la posibilidad de obtener per-
misos de salida hacia México.Se esperaba,pues,que doña Jua-
na viajase primero a Lisboa, donde residían Alicia y Ernes-
to Halffter, y que desde allí emprendiera el viaje a América.
Pero denegaron su pasaporte.La intolerancia del nuevo régi-
men y, en particular, del ministro Serrano Súñer, cuya firma
apareció en el documento, fueron responsables.A esto habría
que agregar la absoluta falta de discreción con que tanto Sala-
zar como su madre se condujeron en sus cartas a los Halff-
ter. Sin la menor malicia, madre e hijo insistían una y otra
vez sobre cosas que hacían pensar no ya en un inocente via-
je de paseo a Lisboa, sino en un traslado definitivo a Amé-
rica. Atenta a todo movimiento, la censura española debió 
de percatarse de sus verdaderas intenciones y desbarató sus
planes.Todas esas diligencias fallidas a las que aluden reite-
radamente en su correspondencia —procesos de tramitación
de visado y pasaporte,preparación de equipajes, recuperación
de alhajas de familia depositadas en la caja de algún banco,
reclamo de libros y otras pertenencias de Salazar— aparecen
casi obsesivamente en la extensa correspondencia generada
en esos meses y ponen al descubierto detalles poco conoci-
dos de la vida de Salazar.La pena de saber muerta a su madre
en la distancia, así como la idea culposa de su abandono,pro-
vocó en Salazar un estado anímico poco habitual en él y,por
lo demás, rara vez mostrado en su correspondencia.En la pri-
mavera de 1940 confesaba a Ernesto Halffter su dolor: «Aho-
ra siento cómo todo el viejo mundo,mi vieja vida se han per-
dido para mí; cómo se han cortado las amarras con la vida
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de otro tiempo y cómo ando como un globo perdido, al ras
del viento. Ahora sé lo que es ser un vagabundo, sin patria
ni hogar ni familia».

Un deseo de Salazar, compartido por otros exiliados, con-
sistía en recuperar lo más pronto posible su biblioteca y sus
documentos de trabajo. Salazar lo consiguió mucho después
de lo que habría deseado.Aunque desconocemos los deta-
lles de la mudanza, lo cierto es que primero solicitó la inter-
vención de la Casa de España, que, en casos similares, con-
siguió ayudar a otros refugiados con la ayuda del Gobierno
mexicano y, a través de éste, de diplomáticos en España de
países hispanoamericanos que mantenían relaciones con el
franquismo. Aquí se incluye una discreta carta de Reyes al
embajador de Perú (octubre de 1939) en la que,para no com-
prometer al Gobierno peruano, el escritor sugiere al funcio-
nario de esa embajada en Madrid que proceda a examinar
toda la documentación para cerciorarse de que se trata sola-
mente de cosas de «alta cultura» que a nadie pueden resul-
tar sospechosas.

Se colige que aquellos primeros intentos resultaron infruc-
tuosos. En agosto de 1940, Salazar gestionaba, por otro lado,
los permisos necesarios para que viajara a México la empleada
doméstica que había servido durante cuarenta años a la fami-
lia, quien, vía La Habana, llevaría consigo todo su acervo.Al
parecer esto último tampoco ocurrió. Creemos, pues, que a
la larga, en fecha imprecisa pero posterior a 1945, las gestio-
nes diplomáticas consiguieron la encomienda. Según reco-
nocía Salazar, sólo recibió las dos terceras partes de su biblio-
teca y algunos papeles sueltos.Hoy podríamos corroborar que
los documentos relativos a sus cargos en España no llegaron
entre éstos, como tampoco otros trabajos en preparación y
sin duda muchísimas de sus viejas cartas. Desde Lisboa, al
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matrimonio Halffter le preocupaba la suerte que pudiera
correr en Madrid la biblioteca de Salazar.Como sabe su hijo
Manuel Halffter por su padre, y puede leerse en las propias
cartas, en ella había documentos,partituras y objetos que per-
tenecían a Ernesto Halffter, papeles que, por lo demás, nun-
ca recuperó y que a la fecha tampoco se encuentran en el
legado mexicano de Salazar. El mismo Salazar lo cuenta: al
abrir en México los cajones en que venían sus libros, encon-
tró algunos de Ernesto Halffter y «… rellenando algunos hue-
cos —diría— venían papeles; en seguida vi que se trataba de
cartas del maestro Falla, cuya escritura saltaba a la vista». A
punto de viajar a Estados Unidos, Salazar metió aquellos
documentos en una caja y pidió a las personas en cuyo
depósito se encontraban los hicieran llegar a Rodolfo Halff-
ter, a quien advirtió del envío.A su regreso a México, meses
después, el compositor le aseguró no haberlo recibido.Así,
esos tesoros guardados por Ernesto Halffter con tanta vene-
ración se perdieron irremisiblemente. ¿Qué otras mermas
sufrieron la biblioteca y el archivo de Salazar desde que su
madre dejó la casa de Goya, 89 para marcharse a Benidorm
a pasar la guerra y, a la muerte de ésta, en el posterior tras-
lado del acervo,primero a la casa del guitarrista Regino Sainz
de la Maza y después a un guardamuebles hasta que, final-
mente,mucho después llegara a manos de su propietario? Tal
vez nunca lo sabremos.

En cambio, Salazar sí nos entera en sus cartas de cómo
disfrutó en un tiempo del estilo de vida mexicano y de lo
mejor de la alta cocina del país.Como todo buen gastrónomo,
la echaba de menos en sus viajes por Estados Unidos: «En
todas partes la chicken salad tiene apio»; «guárdenme chiles en
nogada para cuando vuelva». Según variaba su estado de
ánimo ya podía deleitarse o, en su caso, renegar del clima más

XXIX



bien templado (muchas veces le parecía monótono). Le
agradaban, eso sí, las noches frescas de la Ciudad de México
en la que vivía de forma sencilla —«casi recluido», dirá—,
entregado a la redacción de sus artículos y conferencias y a
la preparación de sus libros, «de no ser por algunas salidas a
conciertos, al cine o a comidas con amigos. (...) Mi casa 
—escribe a Gustavo Durán— la he llenado según mi mal
gusto barroco, que conoces, de cachivaches, libros, sillones,
tapicitos del país,máscaras, telas bordadas,un armonium (no
tengo dinero para traer un piano, que habría de ser “minix”
porque otro no cabe),plantas de grandes hojas y rosas frescas.
Y tan contento,dentro de lo posible.Veo a tres o cuatro viejos
amigos españoles y otros tantos nuevos amigos mexicanos.
Y se acabó mi historia».

Aunque su adaptación parecía perfecta, en distintos
momentos Salazar se plantea la posibilidad de cambiar su lugar
de residencia: piensa primero en Colombia o en la Argenti-
na; más tarde consulta con Virgil Thomson la oportunidad
de conseguir trabajo en alguna universidad de Estados Uni-
dos. En 1943, se quejaba con Ernesto Halffter:

[...] sigo alternativamente bien y mal de salud; a veces con
achaques que duran meses, quizás a causa de la mucha altu-
ra de este clima. Me vitaminizan con inyecciones y me
repongo. Me mordió un perro, al parecer rabioso, como las
personas de estos tiempos, y esto también me dio bastante
que hacer. Pero yo no rabio por nada. Sigo trabajando bas-
tante.He publicado aquí nueve libros, alguno de más de 500
páginas, pero creo que no llegan a Europa.

Son abundantes en esta correspondencia las referencias a
su relación con la Casa de España y El Colegio de México,
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donde fue uno de los pocos refugiados que pertenecieron a
la institución hasta el final de su vida. Por sus puntuales
informes conocemos el avance de sus proyectos y su asom-
brosa capacidad para el trabajo académico. Mientras realiza-
ba su magno proyecto Teoría y práctica de la música a través de
la historia, de la que sólo alcanzó a publicar el primer tomo
dedicado a la música en Grecia y algunos capítulos del
segundo, acometía un libro sobre Bach para conmemorar el
segundo centenario de su nacimiento. Pero al mismo tiem-
po traducía para el Fondo de Cultura Económica el estudio
biográfico de Johann Nicolaus Forkel sobre el mismo com-
positor, un libro emblemático para la musicología moderna.

Buena parte del desarrollo de La música en la cultura grie-
ga, primer volumen del ya citado proyecto,ha quedado refle-
jado en la correspondencia de esos años. A Salazar la sola
investigación le costó un esfuerzo enorme;no conocía el idio-
ma y tuvo que seguir el texto griego a partir de las traduc-
ciones del latín, el inglés, el francés y el alemán, que de por
sí, como él mismo admitía, son temas de discusión entre hele-
nistas. Se propuso obtener una versión nueva, propia, en
cierto modo parafrástica, según explicará él mismo. La obra
demoró más de lo esperado sólo por la abundancia de mate-
rias que surgieron tras sus «investigaciones trashumantes» en
las bibliotecas y archivos europeos y en sus viajes a las biblio-
tecas norteamericanas donde hizo la «investigación sedenta-
ria».La confusión de Salazar, como él mismo explica a Reyes,
crecía conforme los datos aumentaban y «el poder enten-
derme yo antes de hacerlo entender al lector me ha costa-
do muchos meses de desvelos e inquietudes». En realidad la
obra le dejó «un cierto regusto amargo», porque alguna vez
creyó seriamente que sería imposible completarla.A estas difi-
cultades habría que añadir la demora que una vez termina-
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do el trabajo sufrió en la imprenta, pues no había entre los
correctores del Fondo o los especialistas en literatura griega
de El Colegio de México quien pudiera, o quisiera, hacer-
se cargo de la revisión de un original tan confuso como el
que Salazar, aseguran quienes tuvieron acceso al manuscri-
to, entregó a la editorial.2 Frente a tal demora, no sin buen
humor,escribirá a Reyes: «Más que de griegos,esto se ha con-
vertido en una obra de romanos».

En otras cartas al mismo Reyes y a Cosío Villegas se per-
cibe en Salazar cierta autocomplacencia por la obra que
desarrolla para la institución, ya en su faceta de maestro y
divulgador ya como escritor de musicología histórica. A
Salazar, como a muchos refugiados, no sólo le interesaba
recompensar con su esfuerzo la oportunidad que se le brin-
daba. De los resultados positivos dependía en buena medida
su permanencia en la institución, es decir, la seguridad de un
salario, por modesto que fuera. De ahí la vehemencia en los
informes a sus superiores. Sólo se queja de la pasmosa len-
titud de las editoras mexicanas y el retraso con que apare-
cen sus obras.

En cuanto a la idea de volver a España —una ilusión que
muchos refugiados alimentaron en su largo exilio—,aunque
sabemos que llegó a encargar a algún amigo que explorara
la posibilidad de recobrar su antigua plaza en Correos nin-
guna de sus cartas registra algo al respecto.Al cuestionamiento
de Ernesto Halffter, respondía: «Me preguntas si no he pen-
sado en la posibilidad de mi regreso: no hay un solo día, o
mejor, una sola noche que deje de pensarlo. Pero por el
momento no cabe hacer otra cosa sino pensar.Ya van muchos
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años de ausencia: casi diez que, en nuestras condiciones, son
como treinta, de manera que cuando me veas te encontra-
rás con un viejo». En 1949, desde París, le anuncia a Reyes
su intención de llegar hasta Hendaya «para ver desde el otro
lado del río las montañas de mi infancia».

Por lo demás,apenas se observan en sus años de exilio acer-
camientos epistolares con la cultura en España.Acaso un par
de cartas con Higinio Anglés, pilar de la musicología de la
posguerra, a quien tuvo ocasión de visitar durante su viaje a
Italia. Fue precisamente el sacerdote catalán quien promo-
vió la publicación de los primeros artículos de Salazar apa-
recidos en la Dictadura y quien lo llamase a ocupar un lugar
honorario en el Instituto Español de Musicología de Barce-
lona. Ha salido también a la luz la iniciativa de Salazar para
impulsar el estreno en México del Concierto de Aranjuez de
Rodrigo, obra cumbre de la música española durante el
régimen de Franco.

Muy iluminadora resulta su correspondencia con Car-
los Chávez, cuyo soporte material haría posible la realiza-
ción de algunos trabajos (Chávez subvencionó desde su más
alta tribuna política algunos de sus viajes de investigación).
Con el mismo Chávez y otros músicos —los mexicanos 
Blas Galindo, José Pablo Moncayo y Luis Sandi y los tam-
bién exiliados españoles Rodolfo Halffter y Jesús Bal y
Gay—, Salazar compartió créditos en el célebre grupo
Nuestra Música. Ellos crearon la revista Nuestra Música
(1946-1953), establecieron las Ediciones Mexicanas de Músi-
ca, A. C. y, por un tiempo, organizaron los Conciertos de
los Lunes dedicados a la música contemporánea. Unas
cuantas cartas recogidas aquí ventilan aspectos de orden
interno de esta sociedad, así como un interesante conflic-
to político-musical que condujo a la eventual renuncia de
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Chávez a aquella asociación civil sin fines lucrativos, renun-
cia que coincidió, por cierto, con el término de su gestión
como primer director del Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA) (1946-1952), de quien recibía el grupo la más
importante ayuda económica.

La primera alusión a la enfermedad incurable de Salazar
queda apenas esbozada en una breve carta de Reyes a Sala-
zar fechada en noviembre de 1954, poco después de apare-
cido el volumen dedicado a la música griega. Se percibe en
el fiel amigo una cierta preocupación por su salud: «Aunque
nos encantará recibir su segundo volumen, le aconsejo que
trabaje lo menos posible», le suplica el escritor. Más adelan-
te, por Higinio Anglés nos enteramos del avanzado deterio-
ro de su salud. En una afectuosa carta fechada el 2 de junio
de 1955, le diría el musicólogo: «Comprendo su enfermedad,
es que ha trabajado demasiado, sin darse cuenta [de] que el
hombre es muy limitado».Una leve mejoría le permite a Sala-
zar dictar algunos trabajos. En junio de 1955, a través de su
amanuense dará a Reyes el nombre de la enfermedad que
padece: una arterioesclerosis, que lo obliga a «estar tumba-
do casi todo el día a fin de que llegue la sangre a donde debe
llegar» y que «me vino desprevenido mientras terminaba el
segundo volumen de una obra que debía ser monumental y
se quedará reducida a su mínima expresión».

Pero Reyes no quiere ver en las palabras de Salazar otra
cosa que el signo de una aparente recuperación: «La noticia
de que usted va saliendo de ese túnel y recobrándose del todo
me llena de alegría». Ya desde su nueva ubicación cercana a
la protectora familia Prieto, escribe a Reyes: «Estos aires me
sientan bastante bien, pero yo disto mucho de estar aliviado.
En ciertas cosas voy mejor y en otras cosas voy peor».En octu-
bre del año siguiente confiesa haber perdido el movimien-
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to del brazo derecho y arrastra la pierna. «Mi casa —le dirá
a su amigo Ernesto Halffter— está en el centro de México,
pero Carlos Prieto me ha ofrecido un pabellón cerca de su
casa, en Palmas, 50, San Ángel Inn, hasta que no me cure o
me muera, que las dos alternativas son posibles».

Salazar dejó de existir el 27 de septiembre de 1958; con él
se extinguió una de las mentes más lúcidas de la musicolo-
gía del siglo XX. Los ahora cincuenta años que nos separan
de la fecha son suficientes para intentar una serena revisión
de su legado.Es ya el tiempo de examinar sus alcances, reco-
nocer sus limitaciones, aprender de sus errores y celebrar los
muchos aciertos que, como los de cualquier ser humano, se
vieron reflejados en sus actos y en su obra.Aun así, dos cua-
lidades en Salazar escapan a cualquier cuestionamiento:
su fidelidad apasionada a la música y su asombroso ímpetu
creador que no conoció límites. Que este testimonio epis-
tolar sirva para arrojar algo de luz en la injusta sombra que
durante tantos años lo cubrió.

CONSUELO CARREDANO
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