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Nacido en Málaga en junio de 1905 y muerto en Burgos
en julio de 1959, a Manuel Altolaguirre le tocó formar

parte de una de las generaciones poéticas más brillantes de la
España moderna.Como poeta,pero también como impresor,
vivió durante muchos años en medio de una actividad cultu-
ral verdaderamente extraordinaria,codeándose con amigos de
la talla de Federico García Lorca,Emilio Prados,Rafael Alber-
ti,Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Gerardo
Diego y Jorge Guillén.Por otra parte,tal y como Guillén seña-
ló alguna vez,la vida del propio Altolaguirre fue especialmente
rica en todo tipo de experiencias. Esto se debió en buena
medida no sólo a su legendaria gracia personal,que le abría las
puertas a mundos muy distintos, sino también a la curiosidad
con que siempre se asomó para ver caras nuevas o para con-
templar paisajes diferentes: de joven viajó por Francia, Bélgi-
ca, Suiza, Italia e Inglaterra, y también quiso recorrer Améri-
ca Latina, sueño este que (irónicamente) sólo se hizo realidad
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al final de la guerra civil, cuando la victoria de Franco le obli-
gó a exiliarse, primero en Cuba y luego en México. Por otra
parte, sorprende la diversidad de los ámbitos en los que el
malagueño se movió como creador: si bien se le suele recor-
dar, sobre todo,como poeta e impresor, sería injusto pasar por
alto su trabajo como crítico literario, como biógrafo (de Gar-
cilaso),como dramaturgo,como director teatral,como cronista
y, por último, como guionista y director de cine.

Para documentar los distintos capítulos de esta rica y poli-
facética trayectoria, la correspondencia del malagueño nos
brinda datos de sumo interés.Y de ahí, desde luego, el pro-
yecto de preparar el presente volumen, que ofrece por pri-
mera vez una recopilación bastante amplia de las cartas que
Altolaguirre intercambió con sus amigos y contemporáneos
durante los treinta y cinco años que duró su carrera literaria
y artística. Puesto que las cartas, como la vida misma del
malagueño, suscitan comentarios muy diversos sobre un sin-
fín de temas, en lo que sigue quisiera ocuparme tan sólo de
algunos de los aspectos de la correspondencia que me pare-
cen más significativos.Así, comenzaré por referirme breve-
mente a la relevancia de este epistolario para nuestro cono-
cimiento de la obra de Altolaguirre como poeta e impresor,
para luego comentar las cartas que escribió a sus dos espo-
sas, Concha Méndez y María Luisa Gómez Mena. Al final
intentaré resumir el perfil del hombre que creo que el epis-
tolario, visto en su conjunto, nos permite vislumbrar.

L A S  C A R T A S  D E L  P O E T A

Aunque Manuel Altolaguirre escribió un buen número de
cartas a lo largo de su carrera (el presente volumen recoge
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más de seiscientas),muy pocas podrían denominarse «litera-
rias». Al escribir a tal o cual persona,el malagueño solía hacer-
lo,como la mayoría de los mortales, simplemente para comu-
nicar una información o para establecer contacto con un
amigo. Son muy escasas las cartas en las que discute inquie-
tudes de orden intelectual o artístico, y más raras aún aque-
llas en las que deja ver una clara voluntad de estilo.Se ve que
le encantaba recibir y leer las cartas más elaboradas que, en
tal o cual momento, pudieran enviarle otros poetas de su
generación.Sin embargo, salvo en dos o tres ocasiones, Alto-
laguirre no parece haber querido responder con cartas de la
misma índole, ya fuera porque le incomodaba la confusión
de vida y literatura a la que invitaba la carta literaria, o sim-
plemente porque el acelerado ritmo de vida que llevaba se
lo impedía.«Es tanto el trabajo que tengo y son tantos los bue-
nos amigos presentes que lo interrumpen», le escribe, por
ejemplo,a Jorge Guillén en mayo de 1931, «que cuando quie-
ro acudir a los que están lejos, el tiempo se aprieta en una
noche tan oscura que no me es posible el escribir. Pero hoy
sí.No puedo dejar que le lleguen sin comentario mis impre-
sos». En su correspondencia con Gerardo Diego el mala-
gueño también alude a esta misma dificultad que afronta cada
vez que pretende abstraerse de las exigencias de la vida inme-
diata y escribir una carta: «Perdona esta prisa epistolar», le
comenta en febrero de 1932, «pero no quiero quejarme y si
escribiera mucho toda la carta serían lamentos. No soy muy
feliz pero tanto mejor.Te enviaré tus libros cuando pueda.
Créeme. Estoy muy preocupado, sin tiempo ni gusto para
nada. Pero todo se arreglará».

Como consecuencia sin duda de esta misma prisa, su
correspondencia está repleta de frases en las que el propio poe-
ta pide disculpas a su corresponsal por el desaliño con el que
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teme haberse expresado: «Perdona esta carta que me ha sali-
do muy torpe y difícil», le escribe a Diego en junio de 1930.
«Perdona esta carta tan atropellada», le pide a Guillén, en
diciembre del mismo año, para luego, en mayo de 1931 y en
otra carta al mismo Guillén,hacer una confesión todavía más
categórica: «No sé escribir cartas». Si la carta muchas veces
busca compensar la imposibilidad de un diálogo más direc-
to, se ve que Altolaguirre siempre hubiera preferido evitar esa
prosaica sustitución: «Estoy deseando verle personalmente»,
le escribió a Juan Ramón Jiménez el 6 de febrero de 1928.
«Por carta me cuesta mucho trabajo decirle todo lo que que-
rría.» Sentimientos que también subyacen en la carta que
mandó años después al hondureño Rafael Heliodoro Valle,
al acusar recibo de un libro suyo:«Todo esto debería de decír-
telo de palabra, pero te aseguro que te escribo hablándote,
con la misma espontaneidad y entusiasmo que si os tuviera
frente a frente» (18 de mayo de 1943).

Desde luego, una carta del malagueño no se puede com-
parar con la afable elegancia y la precisión de una misiva de
Jorge Guillén, ni tampoco con la deliciosa ironía y la urba-
nidad de una epístola de Pedro Salinas. Pero tampoco pre-
tendía rivalizar con ellas.Y es que, como poeta,Altolaguirre
defendía valores (espontaneidad, naturalidad, vitalidad) que
no eran tan relevantes en la visión de mundo de estos otros
poetas con quienes se escribía. «A ti lo hago hoy, con el des-
cuido de siempre», le escribió a Diego, nuevamente pidien-
do disculpas, en enero de 1931. «Lo importante es decir las
cosas, aunque mal dichas. Por algo somos amigos. Perdóna-
me que mi estilo sea tan torpe.Afortunadamente no soy un
buen escritor y así no escribo lo que quiero, sino lo que debo,
cuando Dios quiere.» En estas líneas el poeta se atreve por
primera vez a justificar lo que en otros momentos le parece
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censurable.Y, al justificarse, deja entrever algunos aspectos
del sistema de valores que defiende: su convicción,por ejem-
plo,de que el contenido es lo único que importa,que la for-
ma es indiferente (y más aún tratándose, como en este caso,
de una correspondencia entre amigos,donde el contenido que
se busca compartir es de índole emotiva). Desde luego, esta
noción de la forma como algo que impide la expresión direc-
ta de un sentimiento es netamente romántica,como también
lo es la otra doctrina expuesta aquí: la idea de que la inspi-
ración le llega al poeta de manera involuntaria; de que el
poeta haría mal,por lo tanto,en querer forzar la musa,en pre-
tender crearse un estilo mediante una iniciativa propia más
o menos voluntaria.

Por estas mismas razones resultan ser bastante escasas las car-
tas de Altolaguirre que arriesgan alguna reflexión sobre la
poesía, sea propia o ajena. El epistolario nos permite com-
probar una y otra vez la enorme admiración que el malagueño
siente por Juan Ramón Jiménez,cuyas sucesivas obras encar-
ga al librero León Sánchez Cuesta, cuya poesía busca editar
en sus propias revistas y cuyo respaldo solicita asiduamente.
También podemos comprobar, por ejemplo, el interés tan
especial que al principio de su carrera le despierta la poesía
creacionista de Gerardo Diego: «El saber darle una interpre-
tación personal a las cosas,creando nuevas realidades en ellas»,
le comenta en carta del 17 de junio de 1925, «es un intento
admirable que nos llevará sin duda a la consecución de una
nueva estética,estética tanto más interesante cuanto que sería
comprendida por nosotros, sería llegada a nuestra sensibili-
dad, no por el camino fisiológico de los cinco sentidos cor-
porales, sino por lo que pudiéramos llamar sentido poético,
atributo anímico, cualidad del verdadero artista». Asevera-
ción que tal vez nos inste a leer su primer poemario,Las islas
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invitadas y otros poemas (1926), desde una perspectiva pareci-
da. Por otra parte, en una carta dirigida a Miguel Hernán-
dez en plena guerra civil, encontramos una crítica a la poe-
sía reciente de este último que resulta instructiva en cuanto
a la actitud asumida entonces por el propio Altolaguirre fren-
te a los convencionalismos de la poesía de compromiso.Des-
pués de elogiar otros versos más felices del poeta de Orihue-
la,Altolaguirre entresaca unos cuantos donde las consignas
del momento ejercen una influencia especialmente lamen-
table: «No.Tú sabes que no», le comenta en una carta escri-
ta en marzo de 1937. «Comprendo que en un momento de
delirio escribamos cosas por el estilo. El potro, el aire, el tri-
motor, el trigo: la locura. Pero tú sabes como yo que eso no
es poesía de guerra,ni poesía revolucionaria,ni siquiera ver-
sificación de propaganda. (Tampoco me gusta: “que morir es
la cosa más grande que se hace”).» Son palabras reveladoras,
pero,repito,son muy contadas las veces en las que Altolaguirre
se anima,como aquí, a desarrollar su opinión sobre una obra
o sobre un tema literario.

En efecto, resulta curioso comprobar que, a diferencia de
otros poetas (piénsese en un Keats, en un Shelley o, si se pre-
fiere, en un Lorca o en un Aleixandre), Altolaguirre no haya
encontrado en la carta un espacio paralelo donde explorar
algunos de los mismos temas que desarrollaba en su poesía.
Para un romántico como él, la vida debería haber sido una
simple extensión de su obra,y viceversa;y sin embargo,como
se ha dicho, el malagueño guardó en sus cartas un extraño
pudor con respecto a su propio quehacer poético,como tam-
bién sobre el ajeno. Como si él mismo, desde la normalidad
de su existencia cotidiana, fuera incapaz de penetrar el mis-
terio que la musa (o la divinidad) le comunicaba, en los
momentos en los que le comunicaba algo.Como si le resul-
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tara no sólo impensable, sino incluso inútil, pretender ajus-
tar la experiencia lírica al ritmo vulgar de la conversación.
Para apreciar su poética, hay que leer sus notas y ensayos
sobre poesía y sobre pintura, donde los comentarios dan fe
de una larga reflexión sobre dichos temas. En su correspon-
dencia, en cambio,Altolaguirre prefirió guardar una distan-
cia respetuosa: el poeta a veces incluye poemas en sus cartas,
pero los manda a sus corresponsales casi como si hubieran sido
escritos por otro.

L A S  C A R T A S  D E L  I M P R E S O R

Pero si Altolaguirre no escribió cartas extensas en las que
explorara tal o cual aspecto de la poesía, fue también (como
él mismo se ocupó de explicarles a sus amigos) porque el
resto de sus actividades literarias, y sobre todo su singular
carrera como impresor y editor, simplemente no se lo per-
mitían. «Estoy tan solo para tanto trabajo», le comentó, por
ejemplo, a Guillén el 4 de mayo de 1930, «que me multipli-
co para hacer varias cosas a la vez con tan mala fortuna que
quien le ha escrito dándole las gracias por sus espléndidas y
maravillosas poesías ha sido uno de mis yoes invisibles.Y
naturalmente una carta invisible también.» Como sabe cual-
quier estudioso de la época, una parte muy importante de la
poesía española escrita en los años veinte y treinta fue difun-
dida en libros y revistas editados por él, ya fuera a solas o en
colaboración con otros.Para probarlo,ahí están las revistas Lito-
ral (1926-1929), Poesía (1930-1931), Héroe (1932-1933), 1616
(1934-1935) y Caballo Verde para la Poesía (1935-1936), los famo-
sos suplementos de Litoral (1926-1929) o los libros de la colec-
ción Héroe (1936). Aunque mucho menos recordados, los
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trabajos realizados por Altolaguirre durante la guerra civil
fueron también muy importantes: cabe destacar las revistas
Hora de España (1937-1938),Granada de las Letras y de las Armas
(1938) y Los Lunes de El combatiente (1938-1939), las Edicio-
nes Españolas cuidadas por él en Valencia (1937), así como las
Ediciones del Comisariado del Ejército del Este que dirigió
en el monasterio de Montserrat (1938-1939).Y claro,no todo
terminó ahí, con la guerra civil. En los años de exilio Alto-
laguirre no cejó en su pasión editorial: de hecho, es proba-
ble que en La Habana,donde vivió los primeros cuatro años
del destierro y donde creó La Verónica (1939-1943), editara
más libros que en cualquier otro período equivalente de su
carrera como impresor.También en México, donde puso la
editorial Isla (1945-1946), hizo una labor muy notable. No
todas las iniciativas del malagueño se encuentran documen-
tadas por igual en sus cartas (por desgracia, es muy escasa la
información que nos brindan sobre la labor realizada duran-
te la guerra),pero uno de los mayores atractivos de la corres-
pondencia reunida en el presente libro es la luz que arroja
sobre esta larga y fascinante historia de creación y difusión
cultural.

Resulta imposible comentar aquí todos los datos que ofre-
cen las cartas del impresor.Unos cuantos atañen al costo del
papel, algunos más al precio o al número de las suscripcio-
nes, otros a la fecha en la que se editó tal o cual publicación
y otros más a los diversos proyectos que el malagueño anun-
ció pero que nunca llegó a realizar. Se pueden apreciar así,
por ejemplo, los largos preparativos previos al lanzamiento del
primer número de Litoral en noviembre de 1926, así como
la relativa rapidez con la que fueron editados luego los tres
números siguientes, antes de que los directores —Prados y
Altolaguirre— se vieran obligados a bajar el ritmo con el fin
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de llevar a cabo todos los ambiciosos planes que tenían en
relación con el número triple que querían editar en home-
naje a Góngora. Se pueden seguir asimismo (para citar otro
ejemplo tomado al azar) los repentinos cambios sufridos en
la selección de los autores clásicos previstos para los prime-
ros cuadernos de la revista Poesía editados en Málaga en la
primavera y el verano de 1930. Se puede observar la muy
extraña irregularidad con que otra revista de poesía, Héroe,
fue apareciendo entre 1932 y 1933. Se pueden valorar los
notables esfuerzos realizados en Londres por Altolaguirre y
su esposa Concha Méndez en su intento por reunir colabo-
raciones para su revista bilingüe 1616 (1934-1935).Y también
se pueden comprobar las escasísimas ventas que tuvieron en
su día libros tan importantes como La invitación a la poesía
(1933),de Luis Cernuda,o El rayo que no cesa (1936),de Miguel
Hernández...Y si no prosigo en la enumeración es porque
la lista es muy larga. Basten estos ejemplos como indicio de
cuánto contribuye esta correspondencia a completar nues-
tro conocimiento de la poesía española de aquellos años.

En lo que sí quisiera abundar un poco más, en cambio, es
en lo que la labor editorial de Altolaguirre representó dentro
de la economía general de su vida.Porque,en efecto, al reco-
rrer las cartas de este libro, lo primero que salta a la vista es el
enorme sacrificio que esta pasión supuso para él. Si excep-
tuamos los años de la guerra, cuando contó con el apoyo
directo del gobierno de la República, Altolaguirre pasó la
mayor parte de su juventud en una situación de extrema pre-
cariedad económica,sostenido únicamente por la satisfacción
que su propia labor editorial pudiera depararle. Gracias a su
correspondencia con el librero León Sánchez Cuesta, quien
durante los años veinte y treinta le ayudó a vender sus edi-
ciones, sabemos que las crisis económicas fueron, en efecto,
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una constante en la vida del malagueño. «Perdóneme que
vuelva a recurrir a usted en esta ocasión aun en la duda de
que no haya vendido nuevos ejemplares de mis ediciones», le
escribió, por ejemplo, el 8 de agosto de 1931. «Pero si vendió
algo y puede liquidarme, nunca mejor que ahora recibiera
ese dinero. Estoy más pobre que nunca a pesar de las apa-
riencias.Ni siquiera sé si tendré dinero bastante para mi pró-
ximo viaje. ¿Adónde iré? Dentro de unas semanas tomaré un
tren o barco que me llevará Dios sabe adónde. Sería diverti-
do que me presentara en la taquilla de la estación con el dine-
ro que me quedara, pidiendo un billete para la ciudad a que
me alcanzara. Una vez en ella ya sabría yo arreglármelas.»

Es evidente que Altolaguirre confiaba en que su gracia
andaluza lo salvara de todas las crisis que se le pudieran pre-
sentar, incluyendo las amenazas de Hacienda.Puesto que no
hacía sus ediciones con espíritu comercial, naturalmente 
no entendía por qué tenía que asumir las responsabilidades
de un hombre de negocios. «Tampoco quiero pagar impues-
tos», le explicó desde París a Sánchez Cuesta, quien acaba-
ba de señalarle la posibilidad de que tuviera que pagar dere-
chos de aduana a la hora de hacer sus envíos. «No me hace
ninguna gracia y además no tengo dinero.No tengo más que
mi imprenta y mi trabajo.Si los libros se venden podré pagar-
los, pero no estoy muy seguro ni de sacar para los gastos de
papel. Ya veremos.¿Cree usted que debo matricularme como
impresor? Si a pesar de lo que le digo me aconseja que lo haga,
dígame en dónde. Yo pasaré el verano en España y el invier-
no aquí o no sé dónde.» Así escribió el 2 de diciembre de 1930,
para luego rematar con una lógica irrefutable: «No es posi-
ble pagar contribuciones industriales en todos los países. ¿Y
cuando imprima en el mar,en el barco que me llevará a Amé-
rica? ¿Qué debo hacer entonces?».
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En 1930 Altolaguirre todavía no estaba casado: no era tan
difícil, por lo tanto, mostrarse risueño ante los problemas
prácticos que día a día le asediaban.Sin embargo,después de
casarse (en 1932) y convertirse en padre de familia (en 1935),
las consideraciones de orden material debieron de ejercer en
su ánimo una presión mucho mayor. Ya no era tan sólo su
propio bienestar lo que estaba en juego, sino también el de
su esposa y su hija. Pero, por lo visto, ni siquiera las penurias
del exilio pudieron conseguir de Altolaguirre una actitud
más realista —y más pragmática— hacia su trabajo y hacia el
dinero.Así, con el tiempo, terminó por colocarse a sí mismo
y a su familia en situaciones verdaderamente preocupantes,
como la que describió en una carta enviada a Emilio Prados
desde La Habana el 16 de noviembre de 1941. Por lo visto,
con motivo de unas deudas no pagadas, la justicia cubana
había llegado a embargar su casa: «Me quitaron los muebles.
Vinieron los gendarmes y los alguaciles, con las actas, los
negros que se llevaron el armario de Paloma, el escritorio, la
máquina de escribir... mientras en el baño, dentro del retre-
te, no pude ante el espejo disimular mis lágrimas.También
me encerraron, por falta de dinero para unos sellos en los
libros de mi pobre comercio,en una horrible prisión de pri-
mera instancia». La correspondencia da a entender que la
editorial Isla, que Altolaguirre dirigió en México entre 1945
y 1946, incluso llegó a cerrarse por razones parecidas. Según
parece, si sobrevino el desastre, en uno y otro caso fue por-
que Altolaguirre quiso llevar su taller como si fuera, no una
empresa comercial, sino una sociedad de beneficencia cul-
tural. La actitud, desde luego, era heroica, y debemos a este
heroísmo incontables ediciones de poesía que, de otra for-
ma, tal vez nunca hubieran llegado a publicarse.Pero fue una
conducta que tuvo su precio.

XXI

V33-05.Epist_Altoaguirre  14/12/05  18:54  Página xxi


