ot

Retrato de Juan Larrea de autor desconocido, hacia 1926. Coleccién particular.
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David Bary en Berkeley, hacia la primavera de 1952. Al afio siguiente inicid

la correspondencia con Larrea.



Juan Larrea en Nueva York, 1955.
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ntre las cartas de los poetas del grupo del 27 que poco a
Epoco van conociendo edicidn, las que cruzaron estos en
su edad madura con estudiosos de su obra tienen, me parece,
un interés especial para el investigador. Quienes integramos
lo que podriamos llamar una segunda generaciéon de hispa-
nistas dedicados al estudio de aquel periodo y no tuvimos la
fortuna de conocerlos personalmente o de poder cartearnos
con ellos, seguimos a menudo las huellas de quienes nos pre-
cedieron en tales indagaciones. Cuando la amistad generosa
de alguno de ellos o de sus herederos nos ha permitido cono-
cer o hasta publicar las cartas en que se inscribi6 su relacion
con los poetas, nos llaman la atencion las informaciones abun-
dantes y detalladas que contienen. Es el caso de las cartas que
he recogido en este volumen, las que escribié Juan Larrea a
David Bary, pero también de las que se escribieron Emilio Pra-
dos y José Sanchis-Bants, que edité hace unos afios'. En otro

" José Sanchis-Bants/Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962), ed. de Juan Manuel
Diaz de Guerenu,Valencia, Pre-Textos, 1995.
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lugar tuve ocasion de analizar conjuntamente ambos epis-
tolarios, a los que denominé «tardios» y que creo presentan
algunas peculiaridades notables y compartidas con otros de
similares circunstancias.>

El calificativo alude, claro esta, a la situacidon personal de
los poetas, que fue caldo de cultivo para estos intercambios
epistolares y propici6 la disposicion de animo necesaria para
que prodigaran datos de modo tan llamativo. Cuando Bary
establecid contacto con Larrea en 1953, el vasco rondaba los
sesenta. Dada su longevidad, y puesto que las cartas se dis-
tribuyen a lo largo de mas de un cuarto de siglo, ya tenia bien
cumplidos los ochenta cuando escribi6 la Gltima. A esas eda-
des, incluso cuando uno se encuentra, como en el caso de
Larrea, en pleno vigor intelectual y con una buena salud a
prueba de estrecheces materiales, siente ya que el trecho de
vida recorrido es mayor que el que resta y tiende logicamente
a disponerlo todo de forma que perdure lo que importa
cuando no se esté presente. De ahi el afan por narrar expe-
riencias, por preservar y transmitir textos y datos, de ahi el pro-
posito de interpretarlos, de mostrarlos a la luz del sentido que
han llegado a tener para quien los vivid o los concibid.

Toda carta es un texto que de algiin modo busca su pro-
pia coherencia, habitualmente un relato, y en el que operan,
por tanto, pautas para seleccionar las informaciones y orde-
narlas en una estructura significativa. Incluso la misiva mas
espontanea dice lo que dice organizando de alguna manera
su sentido. Pero las cartas que atienden al presente suelen incu-
rrir en la misma mezcla disparatada de tentativas, proyectos

> En mi ponencia «Cartas de memoria: acerca de algunos epistolarios tardios», leida
en el Primer encuentro sobre metodologia e investigaciéon de la historia literaria
«Memoria de la Edad de Plata», Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 23-25 de abril
de 2001. En el momento en que redacto estas paginas, atin inédita.
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truncados, ideas en germen o acciones alin no rematadas que
caracteriza al vivir, por lo que sus intentos de imponer sen-
tido a ese cimulo de elementos heterogéneos suelen ser
titubeantes, en parte fallidos. Las cartas que narran lo pasa-
do, en cambio, perfilan relatos y sentidos mucho mas claros,
porque sus protagonistas y narradores han tenido ya ocasion
de ordenar las experiencias e interpretarlas en razéon de una
trayectoria vital que las encuadra.

Estos epistolarios tardios ofrecen, por consiguiente, inter-
pretaciones mas articuladas de lo que fue: en el caso de Pra-
dos, la escritura de sus libros, revisados ya en su disposicion
final; en el de Larrea, experiencias que se anudan en torno a
un sentido poético. Aunque proyectan imagenes muy dife-
rentes y hasta contrapuestas de sus autores —el malaguenio es
el ser humano desvalido que quiere dejar en herencia el fru-
to de su trabajo creador; el bilbaino, el profeta al que incum-
be transmitir un mensaje y que busca contagiar su certeza y
su entusiasmo por la realidad salvadora que se avecina—,
ambas son versiones de si igualmente construidas y coherentes.
Reunir datos e informaciones concretas y remitirselos al
corresponsal contribuye a elaborar el sentido que estructura
el contenido de esas cartas rememorativas, a completarlo y, al
compartirlo, reafirmar su validez. Frente al material en bru-
to de la existencia que contienen otros epistolarios, los tar-
dios nos procuran, pues, un material elaborado, una version
del pasado vivido:la concebida por los propios autores. Ofre-
cen, por tanto, posibilidades de interpretacion singularmen-
te ricas, pero han de ser considerados con la prudencia que
exige cualquier version ya fijada de la realidad.

No se trata, claro esta, de restar legitimidad documental a
las cartas que rememoran lo vivido y lo interpretan en lugar
de inscribirlo sin la mediacion significativa del tiempo. Sus
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informaciones habran de ser compulsadas con otros docu-
mentos y testimonios exactamente igual que las contenidas
en misivas que atienden a experiencias contemporaneas a la
escritura, pero hay que ser conscientes de que dicha media-
cién existe y, lo mismo que incita a los autores a recopilar
las informaciones, determina el sesgo de su lectura. Prados
entendid su obra anterior a la guerra de modo muy distin-
to en el momento de redactarla y dos décadas después, al inte-
grarla en el dibro» definitivo que tituld Seleccién 1959. Solo
un analisis riguroso puede determinar si esa version poste-
rior de su propia obra que explican sus cartas a Sanchis-Bants,
en la medida en que la revalta, representa mejor su volun-
tad de autor acerca de su poesia o0 no, y su juicio se presta
desde luego a discusion.3

También Larrea prepard sus poemas para edicion cuando
llevaba mas de tres décadas sin escribir uno y abstraido del todo
en sus profecias. Sus preocupaciones intelectuales y sus tareas
literarias habian cambiado tanto que para reputarlo poeta en
aquel 1966 hay que admitir que lo fue en tanto que profeta
de una nueva humanidad. Era, pues, poeta muy distinto al que
Compuso sus versos entre 1919 y 1932,y su relectura tardia para
compilarlos en Version celeste resultd de un concurso de nue-
vos intereses, descuidos textuales e intencion propagandista que
he intentado desentranar en otro lugar. La edicion espafiola
de 1970 dio lugar a otro epistolario tardio, el cruzado conVivan-
co, quien la prepard, aunque, por el breve periodo que abar-

3Véase la nueva edicion de Poesias completas de Prados preparada por Carlos Blan-
co Aguinaga y Antonio Carreira (Madrid,Visor, 1999), que modifica sustancialmente
los criterios de la primera y no asume los defendidos por el poeta en esa corres-
pondencia tardia. La resefié en Mundaiz, ntim. 61, San Sebastian, enero-junio de 2001,
pags. 150-153.

+Veéase al respecto Juan Manuel Diaz de Guerenu, La poesia de Juan Larrea. Creacién
y sentido, San Sebastian, Universidad de Deusto, 1988, pags. 95-123.
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ca (de 1968 a 1971) y porque se centra casi exclusivamente en
la edicion del libro, le cuadra bien la denominacién «corres-
pondencia de negocio» que le asigna el mismo Larrea.s Ello
no obsta para que aporte muchas informaciones acerca de la
hechura definitiva del poemario y acerca de la interpretacion
que de él hacfa. Esta no se corresponde del todo con la que
desarrollaVivanco en su introduccion: «el libro en su integri-
dad corresponde a un proceso no literario, sino psico-espiri-
tual», le rebate Larrea. Pero también reconoce la mediacién del
tiempo en su vision: «De esto no tenia yo conciencia en 1932
cuando escribia, vivencialmente, el Gltimo poema del libro, ni
en 1936, pero lo sé ahora»S. Lo mismo que su poemario, las car-
tas de Larrea a Bary releen su pasado, pues no solo recuerdan
lo sucedido o transcriben lo escrito, sino que lo interpretan y
explican a la luz de lo que el poeta sabe «ahora.

El deseo de imponer su version de lo vivido, tan evidente
en Larrea, que proponia una ajena a nuestros modelos inter-
pretativos habituales, explica en buena medida el impulso
de reunir y transmitir informaciones que transparentan sus
cartas, pero no del todo. Como se vera, también en ellas
encontramos, aunque de modo fugaz, la misma inquietud
acerca del destino de su obra que atorment6 las de Prados
a Sanchis-Bants y que explica su afan por alimentar los tra-
bajos académicos de su corresponsal con nuevos datos.
Epistolarios como éste acumulan datos porque los animan
expectativas definidas acerca del reconocimiento de la obra de
creacion a la que tienen por objeto. Su relevancia documental

s Recientemente editada por Pilar Yaglie Lopez, «Epistolario inédito de Version celes-
te (1970). (Correspondencia de Juan Larrea-Luis Felipe Vivanco-Barral Editores)», Moe-
nia, vol. 4, Lugo, 1998, pags. 169-233. La denominacién citada, en pag. 214.

¢ Carta de Larrea aVivanco del 15 de agosto de 1970 [«Epistolario inédito de Versién
celeste (1970). (Correspondencia de Juan Larrea-Luis Felipe Vivanco-Barral Editores)»,
cit., pag. 216].
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depende de esa inquietud y aquel ansia por hacerse compren-
der, aunque en el caso de Larrea lo dominan sus certezas
inconmovibles y el deseo de hallar medio de propagarlas.

David Bary (San Francisco, 1924) entabl6 contacto episto-
lar con Larrea a comienzos de 1953. Sus raices familiares mas
lejanas hablan de unos Bary hugonotes que huyeron de la
matanza alla por el xvi y de heroicas predicaciones de mi-
nistros calvinistas en el centro y el este de Europa. Los Bary
se trasplantaron a Estados Unidos en las postrimerias del
x1X. Nada en su tradicién familiar parecia orientarlo hacia
el hispanismo, aparte las simpatias familiares por la Republi-
ca, pero en el Berkeley High School estudi6 espaniol durante
tres afios y tenia relaciones familiares, de vecindad y amistad
con gentes de origen hispano en Berkeley, su lugar de resi-
dencia desde que cumplié once anos; entre otros, con el
ultraista Humberto Rivas y el catedratico de Literatura lati-
noamericana en la universidad, el chileno Arturo Torres-
Rioseco, que luego dirigi6 su tesis. En 1944-1945 pasé ano
y medio en la ciudad de México y estudi6 en la facultad de
Filosofia y Letras, en cuyas aulas, situadas entonces en un pala-
cio del siglo xvil —calle de San Cosme, 71—, convivid con
profesores y alumnos que eran refugiados espafioles. Entre
ellos, Bary reconoci6 retrospectivamente a Eugenio Imaz: «es
una impresion imborrable de una persona superior que en
cierto sentido cifraba para mi, por su persona y por su situa-
ci6n, lo que eran los refugiados»’. El descendiente de perse-

7 Carta de Bary al autor de 1 de agosto de 1990. Bary identificé a Imaz al leer un
libro que recopilaba trabajos a ¢él dedicados en el que colaboré y del que le envié
un ejemplar: José Angel Ascunce (ed.), Eugenio Imaz. Hombre, obra, pensamiento,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1990.Tomo estos datos biograficos de la corres-
pondencia que mantengo con él desde hace anos.
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guidos percibia la herida abrumadora del éxodo y lo dificil
del arraigo. En aquella estancia, Bary no supo de Larrea ni
de su trabajo en Cuadernos Americanos, pero esa impresion pre-
via debi6 de contribuir a la que le caus6 el bilbaino anos mas
tarde.

Por entonces no era, dice, muy estudioso. Su peripecia vital
no tiene desde luego la linealidad de una vocacién investi-
gadora temprana: tras acabar sus estudios en el Berkeley
High School en junio de 1943, fue rechazado en el ejército
por problemas de asma e hizo una travesia como marinero
en un mercante, antes de inscribirse en la universidad en 1944
y viajar a México. Licenciado en 1948, trabajé en un parque
y en una libreria antes de decidirse a emprender estudios gra-
duados al ano siguiente. Después de obtener su M. A. (1950)
en la University of California, se le ocurrid trabajar sobre
Huidobro por una coincidencia con Dario y Eliot, otros ame-
ricanos que antes que ¢l habian ejercido influencia en las poe-
sias espafiola e inglesa, respectivamente. Se avino a dirigir su
tesis Torres-Rioseco, aunque detestaba a su paisano Huido-
bro,’ y sus investigaciones al respecto le llevaron entre 1952
y 1953 a Madrid y Paris. Desde Madrid, animado por Gerar-
do Diego, escribi6 a Larrea, quien le contest6 a Paris. Lue-
go, ya de regreso a los Estados Unidos, lo visitd en Nueva
York de paso para Berkeley.

Larrea residia alla desde 1949: las fundaciones Guggenheim
y Bollingen becaron sus investigaciones hasta 1956 y siem-
pre consider6 ese periodo uno de los mas fecundos para el

§ La tesis de Bary se tituld The Poetry of Vicente Huidobro y la terminé en 1955. Lue-
go empled sus materiales en varios articulos y en el libro Huidobro o la vocacion poéti-
ca (Granada, Universidad de Granada/CSIC, 1963), al que se refieren varias cartas de
Larrea. El libro esta dedicado entre otros a Larrea, a quien califica de «eminencia gris
de la Poesia» (pag. 7), titulo que Bary reiter6 en el envio de Larrea: poesia y transfigu-
racién (Barcelona, Planeta, 1976) una década mas tarde.
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desarrollo de sus concepciones teleologicas. Su optimismo
ideoldgico y vital, que no habian logrado desbaratar las difi-
cultades de toda indole suscitadas por el exilio y por la quie-
bra de su matrimonio en 1947, se encontraba, pues, en uno
de sus momentos culminantes.Y ello a pesar de que sus
magros ingresos le forzaban a una austeridad extrema. El pro-
pio Larrea hizo referencia a las condiciones de su existencia
anos mas tarde, al narrar su encuentro con Rafael Pineda en
1954: «mi indumentaria era modesta, como correspondia a
quien, una vez costeado el apartamento, tenia que subsistir
en Nueva York, sosteniendo a sus dos hijos, con la suma de
ciento cincuenta ddlares al mes, es decir, con cinco dolares
diarios para cubrir todos los gastos previsibles e imprevisi-
bles de tres personas, y asi durante siete aflos consecutivos.
Y sin un centavo ni en el banco ni en el horizonte, sin un
auxilio familiar al que acudir, ni un palmo de tierra en que
caernos muertos». El bilbaino consideraba estas apreturas el
precio que debia pagar «si habia de llevar a fondo ciertas inves-
tigaciones en el campo de la Cultura, tan importantes, a mi
entender, como para justificar semejantes sacrificios». Larrea
dice que no estaba acostumbrado a tales estrecheces, que no
habia conocido «ni aun en los peores dias de mi exilio en
Méxicor. Debieron de parecerle atin mas exigentes porque
¢l se cri6 y vivio hasta la guerra civil en un ambiente aco-
modado. Nunca hasta el exilio se habia visto en la necesidad
de ganarse la vida con un trabajo remunerado.

David Bary lo encontrd en «una modesta casa de pisos de
la calle West 205™», en el extremo norte de la isla de Man-

9 Juan Larrea, «Un tercero en discordia (sobre el affaire Neruda-Larrea)», La Repii-
blica, Caracas, 28 de julio de 1968. Larrea envié el articulo adjunto a su carta del 19
de agosto de 1968. Para las relaciones de Larrea con Pineda y Neruda, véanse tam-
bién las cartas de 16 de agosto y 20 de octubre de 1962.
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hattan y cerca del norte del Bronx, con su aire tranquilo «casi
de extrarradio». Asi recordd sus impresiones de aquel primer
encuentro al describir en su biografia como vivia el poeta
por aquel tiempo:

Eran edificios de ladrillo, bastante bajos en el contexto de
Manhattan, limpios y relativamente nuevos. El barrio, situa-
do muy lejos del tipico barullo neoyorquino, no respondia
por cierto a la imagen de Nueva York que hubiera podido
formarse un forastero, por ejemplo el autor de estas lineas,
quien lo visitd en septiembre de 1953.

En esta casa vivia Larrea de manera retirada y modestisima.
Sorprendia, en ese barrio anodino, ver el interior del piso,
con un hermoso original de Juan Gris, un gran aguafuerte
dedicado de Picasso, esculturas de Lipchitz y otros objetos
de gran interés artistico y variada procedencia, bellos libros
y un ambiente de fronteras culturales. En contraste, trabaja-
ba Larrea sobre una mesa de cocina y acomodaba sus libros
y papeles en superpuestos cajones de fruta.'

Este fue el marco del primer encuentro, que sigui6 a la
invitacién expresa en la primera carta de Larrea. En cuanto
a los protagonistas, las distancias de edad entre ambos debie-
ron de subrayar las intelectuales. Larrea habia sido poeta
muy apreciado, aunque poco dado a la publicidad, antes de
la guerra, ya en el exilio mexicano secretario y animador de
Cuadernos Americanos y autor de varios libros, y era en aquel
momento, a sus cincuenta y ocho anos, investigador beca-
do. Bary, atin sin cumplir los treinta, era un joven investiga-
dor que acababa de llegar de un largo viaje por Europa con
informacidén muy reciente y viva acerca de la vanguardia lite-
raria y artistica. Encontrar a aquel poeta del que sabia bien

© David Bary, Larrea: poesia y transfiguracion, Barcelona, Planeta, 1977, pag. 135.
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poco pero que merecia el mas alto aprecio de un ilustre aca-
démico, Gerardo Diego, verlo rodeado de sus Gris, Picasso
y Lipchitz, conocer a aquel refugiado con su halo de hom-
bre entregado a sus labores intelectuales debid de resultar
punto menos que impresionante. Diego le habia pondera-
do la inteligencia del vasco: él «no entendia las cosas en que
Larrea andaba metido ahora, quiza, decia, con esa modestia
y cortesia suya, a causa de la diferencia de inteligenciar,
pero «sabia muchas cosas sobre Huidobro», asi que debia
escribirle.” No es quiza casual que la primera impresion que
el poeta le causé coincidiera en buena medida con esos
anuncios:

La impresién que me hizo Larrea en persona, sobre todo
en Nueva York, fue la de una gran inteligencia puesta por
voluntad y también por costumbre al servicio de una cor-
tesia todavia mas grande. La inteligencia le permitia no
empezar ni siquiera a ofender a alguien mas joven y menos
inteligente y con mucho menos experiencia que él. Esto es
extraordinario en mi experiencia.'?

Ambos debieron de congeniar, pues en la carta que escri-
bié inmediatamente tras la visita, Larrea le envid fotos,
record6 con agrado la conversaciéon mantenida y no dudo
en animar a Bary en su trabajo sobre Huidobro, confiando
en su criterio mas imparcial de extranjero para reparar la
injusticia que se cometia con el poeta amigo. Puede com-
pararse este tratamiento con el que Larrea dispensé a Rafael
Pineda, segtin le cuenta a Bary en su carta del 16 de agosto
de 1962 o lo describe en su articulo «Un tercero en discordia».
El contraste prueba que la actitud personal e intelectual del

" Carta de Bary al autor de 21 de octubre de 2002.
> Carta de Bary al autor de 3 de octubre de 2002.
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universitario le merecié mas respeto que la del periodista.
Y puede leerse como una huella de la certeza de Larrea de
haberle causado una excelente impresion al joven Bary la pre-
gunta que le espeta en esa misma carta, tras comentar la «evi-
dente falta de simpatia» con que Pineda traz6 su retrato: «;Me
reconoce usted en ¢l, usted que tuvo parecida experiencia?».
Con todo, la correspondencia entre ambos mantuvo en
todo momento un grado de formalidad que quiza no excluia
los sentimientos amistosos, pero no los explay6 sino por
excepcion en confidencias personales. Volveré luego sobre
este asunto.

Conviene tener presente, por lo demas, que Bary acudi6
a Larrea pidiéndole informacién acerca de Huidobro, lo
que implico a la postre, para el poeta, recordar sus viejos dias
como autor de versos. Anos después, cuando ya Larrea esta-
ba instalado en la Cérdoba argentina, reanud6 el contacto
para interrogarle de nuevo acerca de otra relacidn, ésta
menos grata, la que lo enfrentd con Pablo Neruda. A partir
de esta nueva consulta Bary le expreso su interés por «escri-
bir un libro acerca de mi vida y poesia», al que alude Larrea
en su carta del 23 de febrero de 1963. Sélo en la del 7 de
febrero de 1968 juzgd que quiza era llegado el momento de
que el norteamericano emprendiese ese trabajo.Asi pues, sus
cartas fueron en un inicio mas de testigo que de protago-
nista, aunque siempre se hizo presente en ellas no sélo su
puntillosa memoria, sino su visién particular de vidas y
obras. Larrea fue un informante preciso y dado al porme-
nor cuando se ocupd de Huidobro o de Neruda, pero siem-
pre integrd sus informaciones en interpretaciones y comen-
tarios muy construidos que les atribuian determinado
sentido, el que deducia de su propia experiencia y a su jui-
cio la esclarecia.
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El propio Bary, al analizar tiempo después las relaciones
de Huidobro y Larrea, record6 que las primeras cartas de éste
contestaron «con un lujo de detalles y precisiones, y en un
estilo mas para publicado que para confidencia personal, mis
preguntas sobre la vida y la obra de Huidobro»®. Le sor-
prendia, pues, la minuciosidad con que Larrea acumulaba
datos, segin una l6gica mas propia del investigador que
habia llegado a ser que del poeta que rememorara episodios
vividos junto a su amigo, el fundador del creacionismo. Tras
su primer encuentro en Nueva York en septiembre de 1953,
Larrea puso su memoria a trabajar, segiin cuenta el 13 de aquel
mes: «Después he procurado puntualizar algunos de los deta-
lles dudosos», escribe, y procede de inmediato a transmitirse-
los. Esta pauta se repite en varias cartas. Larrea las acompand
ademas con nutridos anexos documentales que se tomé el
trabajo de transcribir y mecanografiar, por lo que he podi-
do compulsar, de modo meticuloso y exacto: en la del 17 de
enero de 1954, copidé «Venus» de Vicente Huidobro; en la
del 16 de agosto de 1962, el articulo entrevista «Juan Larrea
y el Nuevo Mundo» de Rafael Pineda; en la del 20 de octu-
bre de 1962, la carta de Huidobro del s de julio de 1935; en
la del 4 de agosto de 1974, su poema de juventud «Trans-
carnacidony; o, en el colmo de esta laboriosidad de docu-
mentalista, en la del 23 de febrero de 1971 incluy6 listados
bibliograficos acerca de la «Coleccion J. L.», de sus activida-
des arqueologicas y de sus poemas publicados en la revista
Grecia, y la transcripcion de una noticia de ABC, del poema
«Faro» y de parte del discurso que ley6 en Valencia en sep-
tiembre de 1937.

13 David Bary, «<Huidobro y Larrea: relaciones personales e intelectuales», Nuevos estu-
dios sobre Huidobro y Larrea,Valencia, Pre-Textos, 1984, pag. 22.
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