
Retrato de Juan Larrea de autor desconocido, hacia 1926. Colección particular.
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David Bary en Berkeley, hacia la primavera de 1952.Al año siguiente inició
la correspondencia con Larrea.



Juan Larrea en Nueva York, 1955.
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Entre las cartas de los poetas del grupo del 27 que poco a
poco van conociendo edición, las que cruzaron estos en

su edad madura con estudiosos de su obra tienen,me parece,
un interés especial para el investigador. Quienes integramos
lo que podríamos llamar una segunda generación de hispa-
nistas dedicados al estudio de aquel periodo y no tuvimos la
fortuna de conocerlos personalmente o de poder cartearnos
con ellos, seguimos a menudo las huellas de quienes nos pre-
cedieron en tales indagaciones. Cuando la amistad generosa
de alguno de ellos o de sus herederos nos ha permitido cono-
cer o hasta publicar las cartas en que se inscribió su relación
con los poetas,nos llaman la atención las informaciones abun-
dantes y detalladas que contienen.Es el caso de las cartas que
he recogido en este volumen, las que escribió Juan Larrea a
David Bary,pero también de las que se escribieron Emilio Pra-
dos y José Sanchis-Banús,que edité hace unos años1. En otro

1 José Sanchis-Banús/Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962), ed. de Juan Manuel
Díaz de Guereñu,Valencia, Pre-Textos, 1995.
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lugar tuve ocasión de analizar conjuntamente ambos epis-
tolarios, a los que denominé «tardíos» y que creo presentan
algunas peculiaridades notables y compartidas con otros de
similares circunstancias.2

El calificativo alude, claro está, a la situación personal de
los poetas, que fue caldo de cultivo para estos intercambios
epistolares y propició la disposición de ánimo necesaria para
que prodigaran datos de modo tan llamativo. Cuando Bary
estableció contacto con Larrea en 1953, el vasco rondaba los
sesenta. Dada su longevidad, y puesto que las cartas se dis-
tribuyen a lo largo de más de un cuarto de siglo,ya tenía bien
cumplidos los ochenta cuando escribió la última.A esas eda-
des, incluso cuando uno se encuentra, como en el caso de
Larrea, en pleno vigor intelectual y con una buena salud a
prueba de estrecheces materiales, siente ya que el trecho de
vida recorrido es mayor que el que resta y tiende lógicamente
a disponerlo todo de forma que perdure lo que importa
cuando no se esté presente. De ahí el afán por narrar expe-
riencias,por preservar y transmitir textos y datos,de ahí el pro-
pósito de interpretarlos,de mostrarlos a la luz del sentido que
han llegado a tener para quien los vivió o los concibió.

Toda carta es un texto que de algún modo busca su pro-
pia coherencia, habitualmente un relato, y en el que operan,
por tanto, pautas para seleccionar las informaciones y orde-
narlas en una estructura significativa. Incluso la misiva más
espontánea dice lo que dice organizando de alguna manera
su sentido.Pero las cartas que atienden al presente suelen incu-
rrir en la misma mezcla disparatada de tentativas, proyectos

2 En mi ponencia «Cartas de memoria: acerca de algunos epistolarios tardíos», leída
en el Primer encuentro sobre metodología e investigación de la historia literaria
«Memoria de la Edad de Plata»,Santander,Sociedad Menéndez Pelayo,23-25 de abril
de 2001. En el momento en que redacto estas páginas, aún inédita.
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truncados, ideas en germen o acciones aún no rematadas que
caracteriza al vivir, por lo que sus intentos de imponer sen-
tido a ese cúmulo de elementos heterogéneos suelen ser
titubeantes, en parte fallidos. Las cartas que narran lo pasa-
do, en cambio, perfilan relatos y sentidos mucho más claros,
porque sus protagonistas y narradores han tenido ya ocasión
de ordenar las experiencias e interpretarlas en razón de una
trayectoria vital que las encuadra.

Estos epistolarios tardíos ofrecen, por consiguiente, inter-
pretaciones más articuladas de lo que fue: en el caso de Pra-
dos, la escritura de sus libros, revisados ya en su disposición
final; en el de Larrea, experiencias que se anudan en torno a
un sentido poético. Aunque proyectan imágenes muy dife-
rentes y hasta contrapuestas de sus autores —el malagueño es
el ser humano desvalido que quiere dejar en herencia el fru-
to de su trabajo creador; el bilbaíno, el profeta al que incum-
be transmitir un mensaje y que busca contagiar su certeza y
su entusiasmo por la realidad salvadora que se avecina—,
ambas son versiones de sí igualmente construidas y coherentes.
Reunir datos e informaciones concretas y remitírselos al
corresponsal contribuye a elaborar el sentido que estructura
el contenido de esas cartas rememorativas, a completarlo y, al
compartirlo, reafirmar su validez. Frente al material en bru-
to de la existencia que contienen otros epistolarios, los tar-
díos nos procuran, pues, un material elaborado, una versión
del pasado vivido: la concebida por los propios autores.Ofre-
cen, por tanto, posibilidades de interpretación singularmen-
te ricas, pero han de ser considerados con la prudencia que
exige cualquier versión ya fijada de la realidad.

No se trata, claro está, de restar legitimidad documental a
las cartas que rememoran lo vivido y lo interpretan en lugar
de inscribirlo sin la mediación significativa del tiempo. Sus
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informaciones habrán de ser compulsadas con otros docu-
mentos y testimonios exactamente igual que las contenidas
en misivas que atienden a experiencias contemporáneas a la
escritura, pero hay que ser conscientes de que dicha media-
ción existe y, lo mismo que incita a los autores a recopilar
las informaciones, determina el sesgo de su lectura. Prados
entendió su obra anterior a la guerra de modo muy distin-
to en el momento de redactarla y dos décadas después, al inte-
grarla en el «libro» definitivo que tituló Selección 1959. Sólo
un análisis riguroso puede determinar si esa versión poste-
rior de su propia obra que explican sus cartas a Sanchis-Banús,
en la medida en que la revalúa, representa mejor su volun-
tad de autor acerca de su poesía o no, y su juicio se presta
desde luego a discusión.3

También Larrea preparó sus poemas para edición cuando
llevaba más de tres décadas sin escribir uno y abstraído del todo
en sus profecías. Sus preocupaciones intelectuales y sus tareas
literarias habían cambiado tanto que para reputarlo poeta en
aquel 1966 hay que admitir que lo fue en tanto que profeta
de una nueva humanidad.Era,pues,poeta muy distinto al que
compuso sus versos entre 1919 y 1932,y su relectura tardía para
compilarlos en Versión celeste resultó de un concurso de nue-
vos intereses,descuidos textuales e intención propagandista que
he intentado desentrañar en otro lugar.4 La edición española
de 1970 dio lugar a otro epistolario tardío,el cruzado con Vivan-
co, quien la preparó, aunque, por el breve periodo que abar-

3 Véase la nueva edición de Poesías completas de Prados preparada por Carlos Blan-
co Aguinaga y Antonio Carreira (Madrid,Visor,1999), que modifica sustancialmente
los criterios de la primera y no asume los defendidos por el poeta en esa corres-
pondencia tardía.La reseñé en Mundaiz, núm.61, San Sebastián, enero-junio de 2001,
págs. 150-153.
4 Véase al respecto Juan Manuel Díaz de Guereñu, La poesía de Juan Larrea. Creación
y sentido, San Sebastián, Universidad de Deusto, 1988, págs. 95-123.
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ca (de 1968 a 1971) y porque se centra casi exclusivamente en
la edición del libro, le cuadra bien la denominación «corres-
pondencia de negocio» que le asigna el mismo Larrea.5 Ello
no obsta para que aporte muchas informaciones acerca de la
hechura definitiva del poemario y acerca de la interpretación
que de él hacía. Ésta no se corresponde del todo con la que
desarrolla Vivanco en su introducción: «el libro en su integri-
dad corresponde a un proceso no literario, sino psico-espiri-
tual», le rebate Larrea.Pero también reconoce la mediación del
tiempo en su visión: «De esto no tenía yo conciencia en 1932
cuando escribía,vivencialmente,el último poema del libro,ni
en 1936,pero lo sé ahora»6.Lo mismo que su poemario, las car-
tas de Larrea a Bary releen su pasado, pues no sólo recuerdan
lo sucedido o transcriben lo escrito, sino que lo interpretan y
explican a la luz de lo que el poeta sabe «ahora».

El deseo de imponer su versión de lo vivido, tan evidente
en Larrea, que proponía una ajena a nuestros modelos inter-
pretativos habituales, explica en buena medida el impulso
de reunir y transmitir informaciones que transparentan sus
cartas, pero no del todo. Como se verá, también en ellas
encontramos, aunque de modo fugaz, la misma inquietud
acerca del destino de su obra que atormentó las de Prados
a Sanchis-Banús y que explica su afán por alimentar los tra-
bajos académicos de su corresponsal con nuevos datos.
Epistolarios como éste acumulan datos porque los animan
expectativas definidas acerca del reconocimiento de la obra de
creación a la que tienen por objeto.Su relevancia documental

5 Recientemente editada por Pilar Yagüe López, «Epistolario inédito de Versión celes-
te (1970). (Correspondencia de Juan Larrea-Luis Felipe Vivanco-Barral Editores)»,Moe-
nia, vol. 4, Lugo, 1998, págs. 169-233. La denominación citada, en pág. 214.
6 Carta de Larrea a Vivanco del 15 de agosto de 1970 [«Epistolario inédito de Versión
celeste (1970). (Correspondencia de Juan Larrea-Luis Felipe Vivanco-Barral Editores)»,
cit., pág. 216].
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depende de esa inquietud y aquel ansia por hacerse compren-
der, aunque en el caso de Larrea lo dominan sus certezas
inconmovibles y el deseo de hallar medio de propagarlas.

David Bary (San Francisco, 1924) entabló contacto episto-
lar con Larrea a comienzos de 1953. Sus raíces familiares más
lejanas hablan de unos Bary hugonotes que huyeron de la
matanza allá por el XVI y de heroicas predicaciones de mi-
nistros calvinistas en el centro y el este de Europa. Los Bary
se trasplantaron a Estados Unidos en las postrimerías del
XIX. Nada en su tradición familiar parecía orientarlo hacia
el hispanismo, aparte las simpatías familiares por la Repúbli-
ca, pero en el Berkeley High School estudió español durante
tres años y tenía relaciones familiares, de vecindad y amistad
con gentes de origen hispano en Berkeley, su lugar de resi-
dencia desde que cumplió once años; entre otros, con el
ultraísta Humberto Rivas y el catedrático de Literatura lati-
noamericana en la universidad, el chileno Arturo Torres-
Rioseco, que luego dirigió su tesis. En 1944-1945 pasó año
y medio en la ciudad de México y estudió en la facultad de
Filosofía y Letras, en cuyas aulas, situadas entonces en un pala-
cio del siglo XVII —calle de San Cosme, 71—, convivió con
profesores y alumnos que eran refugiados españoles. Entre
ellos,Bary reconoció retrospectivamente a Eugenio Imaz: «es
una impresión imborrable de una persona superior que en
cierto sentido cifraba para mí, por su persona y por su situa-
ción, lo que eran los refugiados»7. El descendiente de perse-

7 Carta de Bary al autor de 1 de agosto de 1990. Bary identificó a Imaz al leer un
libro que recopilaba trabajos a él dedicados en el que colaboré y del que le envié
un ejemplar: José Angel Ascunce (ed.), Eugenio Imaz. Hombre, obra, pensamiento,
Madrid,Fondo de Cultura Económica,1990.Tomo estos datos biográficos de la corres-
pondencia que mantengo con él desde hace años.
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guidos percibía la herida abrumadora del éxodo y lo difícil
del arraigo. En aquella estancia, Bary no supo de Larrea ni
de su trabajo en Cuadernos Americanos,pero esa impresión pre-
via debió de contribuir a la que le causó el bilbaíno años más
tarde.

Por entonces no era,dice,muy estudioso.Su peripecia vital
no tiene desde luego la linealidad de una vocación investi-
gadora temprana: tras acabar sus estudios en el Berkeley
High School en junio de 1943, fue rechazado en el ejército
por problemas de asma e hizo una travesía como marinero
en un mercante, antes de inscribirse en la universidad en 1944
y viajar a México. Licenciado en 1948, trabajó en un parque
y en una librería antes de decidirse a emprender estudios gra-
duados al año siguiente. Después de obtener su M.A. (1950)
en la University of California, se le ocurrió trabajar sobre
Huidobro por una coincidencia con Darío y Eliot,otros ame-
ricanos que antes que él habían ejercido influencia en las poe-
sías española e inglesa, respectivamente. Se avino a dirigir su
tesis Torres-Rioseco, aunque detestaba a su paisano Huido-
bro,8 y sus investigaciones al respecto le llevaron entre 1952
y 1953 a Madrid y París.Desde Madrid, animado por Gerar-
do Diego, escribió a Larrea, quien le contestó a París. Lue-
go, ya de regreso a los Estados Unidos, lo visitó en Nueva
York de paso para Berkeley.

Larrea residía allá desde 1949: las fundaciones Guggenheim
y Bollingen becaron sus investigaciones hasta 1956 y siem-
pre consideró ese periodo uno de los más fecundos para el

8 La tesis de Bary se tituló The Poetry of Vicente Huidobro y la terminó en 1955. Lue-
go empleó sus materiales en varios artículos y en el libro Huidobro o la vocación poéti-
ca (Granada, Universidad de Granada/CSIC,1963), al que se refieren varias cartas de
Larrea. El libro está dedicado entre otros a Larrea, a quien califica de «eminencia gris
de la Poesía» (pág. 7), título que Bary reiteró en el envío de Larrea: poesía y transfigu-
ración (Barcelona, Planeta, 1976) una década más tarde.
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desarrollo de sus concepciones teleológicas. Su optimismo
ideológico y vital, que no habían logrado desbaratar las difi-
cultades de toda índole suscitadas por el exilio y por la quie-
bra de su matrimonio en 1947, se encontraba, pues, en uno
de sus momentos culminantes. Y ello a pesar de que sus
magros ingresos le forzaban a una austeridad extrema.El pro-
pio Larrea hizo referencia a las condiciones de su existencia
años más tarde, al narrar su encuentro con Rafael Pineda en
1954: «mi indumentaria era modesta, como correspondía a
quien, una vez costeado el apartamento, tenía que subsistir
en Nueva York, sosteniendo a sus dos hijos, con la suma de
ciento cincuenta dólares al mes, es decir, con cinco dólares
diarios para cubrir todos los gastos previsibles e imprevisi-
bles de tres personas, y así durante siete años consecutivos.
Y sin un centavo ni en el banco ni en el horizonte, sin un
auxilio familiar al que acudir, ni un palmo de tierra en que
caernos muertos». El bilbaíno consideraba estas apreturas el
precio que debía pagar «si había de llevar a fondo ciertas inves-
tigaciones en el campo de la Cultura, tan importantes, a mi
entender, como para justificar semejantes sacrificios»9.Larrea
dice que no estaba acostumbrado a tales estrecheces, que no
había conocido «ni aun en los peores días de mi exilio en
México». Debieron de parecerle aún más exigentes porque
él se crió y vivió hasta la guerra civil en un ambiente aco-
modado.Nunca hasta el exilio se había visto en la necesidad
de ganarse la vida con un trabajo remunerado.

David Bary lo encontró en «una modesta casa de pisos de
la calle West 205th», en el extremo norte de la isla de Man-

9 Juan Larrea, «Un tercero en discordia (sobre el affaire Neruda-Larrea)», La Repú-
blica, Caracas, 28 de julio de 1968. Larrea envió el artículo adjunto a su carta del 19
de agosto de 1968. Para las relaciones de Larrea con Pineda y Neruda, véanse tam-
bién las cartas de 16 de agosto y 20 de octubre de 1962.
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hattan y cerca del norte del Bronx,con su aire tranquilo «casi
de extrarradio».Así recordó sus impresiones de aquel primer
encuentro al describir en su biografía cómo vivía el poeta
por aquel tiempo:

Eran edificios de ladrillo, bastante bajos en el contexto de
Manhattan, limpios y relativamente nuevos.El barrio, situa-
do muy lejos del típico barullo neoyorquino, no respondía
por cierto a la imagen de Nueva York que hubiera podido
formarse un forastero, por ejemplo el autor de estas líneas,
quien lo visitó en septiembre de 1953.
En esta casa vivía Larrea de manera retirada y modestísima.
Sorprendía, en ese barrio anodino, ver el interior del piso,
con un hermoso original de Juan Gris, un gran aguafuerte
dedicado de Picasso, esculturas de Lipchitz y otros objetos
de gran interés artístico y variada procedencia, bellos libros
y un ambiente de fronteras culturales.En contraste, trabaja-
ba Larrea sobre una mesa de cocina y acomodaba sus libros
y papeles en superpuestos cajones de fruta.10

Éste fue el marco del primer encuentro, que siguió a la
invitación expresa en la primera carta de Larrea. En cuanto
a los protagonistas, las distancias de edad entre ambos debie-
ron de subrayar las intelectuales. Larrea había sido poeta
muy apreciado, aunque poco dado a la publicidad, antes de
la guerra, ya en el exilio mexicano secretario y animador de
Cuadernos Americanos y autor de varios libros, y era en aquel
momento, a sus cincuenta y ocho años, investigador beca-
do. Bary, aún sin cumplir los treinta, era un joven investiga-
dor que acababa de llegar de un largo viaje por Europa con
información muy reciente y viva acerca de la vanguardia lite-
raria y artística. Encontrar a aquel poeta del que sabía bien

10 David Bary, Larrea: poesía y transfiguración, Barcelona, Planeta, 1977, pág. 135.
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poco pero que merecía el más alto aprecio de un ilustre aca-
démico, Gerardo Diego, verlo rodeado de sus Gris, Picasso
y Lipchitz, conocer a aquel refugiado con su halo de hom-
bre entregado a sus labores intelectuales debió de resultar
punto menos que impresionante. Diego le había pondera-
do la inteligencia del vasco: él «no entendía las cosas en que
Larrea andaba metido ahora, quizá, decía, con esa modestia
y cortesía suya, a causa de la diferencia de inteligencia»,
pero «sabía muchas cosas sobre Huidobro», así que debía
escribirle.11 No es quizá casual que la primera impresión que
el poeta le causó coincidiera en buena medida con esos
anuncios:

La impresión que me hizo Larrea en persona, sobre todo
en Nueva York, fue la de una gran inteligencia puesta por
voluntad y también por costumbre al servicio de una cor-
tesía todavía más grande. La inteligencia le permitía no
empezar ni siquiera a ofender a alguien más joven y menos
inteligente y con mucho menos experiencia que él.Esto es
extraordinario en mi experiencia.12

Ambos debieron de congeniar, pues en la carta que escri-
bió inmediatamente tras la visita, Larrea le envió fotos,
recordó con agrado la conversación mantenida y no dudó
en animar a Bary en su trabajo sobre Huidobro, confiando
en su criterio más imparcial de extranjero para reparar la
injusticia que se cometía con el poeta amigo. Puede com-
pararse este tratamiento con el que Larrea dispensó a Rafael
Pineda, según le cuenta a Bary en su carta del 16 de agosto
de 1962 o lo describe en su artículo «Un tercero en discordia».
El contraste prueba que la actitud personal e intelectual del

11 Carta de Bary al autor de 21 de octubre de 2002.
12 Carta de Bary al autor de 3 de octubre de 2002.
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universitario le mereció más respeto que la del periodista.
Y puede leerse como una huella de la certeza de Larrea de
haberle causado una excelente impresión al joven Bary la pre-
gunta que le espeta en esa misma carta, tras comentar la «evi-
dente falta de simpatía» con que Pineda trazó su retrato: «¿Me
reconoce usted en él, usted que tuvo parecida experiencia?».
Con todo, la correspondencia entre ambos mantuvo en
todo momento un grado de formalidad que quizá no excluía
los sentimientos amistosos, pero no los explayó sino por
excepción en confidencias personales.Volveré luego sobre
este asunto.

Conviene tener presente, por lo demás, que Bary acudió
a Larrea pidiéndole información acerca de Huidobro, lo
que implicó a la postre, para el poeta, recordar sus viejos días
como autor de versos.Años después, cuando ya Larrea esta-
ba instalado en la Córdoba argentina, reanudó el contacto
para interrogarle de nuevo acerca de otra relación, ésta
menos grata, la que lo enfrentó con Pablo Neruda.A partir
de esta nueva consulta Bary le expresó su interés por «escri-
bir un libro acerca de mi vida y poesía», al que alude Larrea
en su carta del 23 de febrero de 1963. Sólo en la del 7 de
febrero de 1968 juzgó que quizá era llegado el momento de
que el norteamericano emprendiese ese trabajo.Así pues, sus
cartas fueron en un inicio más de testigo que de protago-
nista, aunque siempre se hizo presente en ellas no sólo su
puntillosa memoria, sino su visión particular de vidas y
obras. Larrea fue un informante preciso y dado al porme-
nor cuando se ocupó de Huidobro o de Neruda,pero siem-
pre integró sus informaciones en interpretaciones y comen-
tarios muy construidos que les atribuían determinado
sentido, el que deducía de su propia experiencia y a su jui-
cio la esclarecía.
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El propio Bary, al analizar tiempo después las relaciones
de Huidobro y Larrea, recordó que las primeras cartas de éste
contestaron «con un lujo de detalles y precisiones, y en un
estilo más para publicado que para confidencia personal,mis
preguntas sobre la vida y la obra de Huidobro»13. Le sor-
prendía, pues, la minuciosidad con que Larrea acumulaba
datos, según una lógica más propia del investigador que
había llegado a ser que del poeta que rememorara episodios
vividos junto a su amigo, el fundador del creacionismo.Tras
su primer encuentro en Nueva York en septiembre de 1953,
Larrea puso su memoria a trabajar, según cuenta el 13 de aquel
mes: «Después he procurado puntualizar algunos de los deta-
lles dudosos», escribe, y procede de inmediato a transmitírse-
los. Esta pauta se repite en varias cartas. Larrea las acompañó
además con nutridos anexos documentales que se tomó el
trabajo de transcribir y mecanografiar, por lo que he podi-
do compulsar, de modo meticuloso y exacto: en la del 17 de
enero de 1954, copió «Venus» de Vicente Huidobro; en la
del 16 de agosto de 1962, el artículo entrevista «Juan Larrea
y el Nuevo Mundo» de Rafael Pineda; en la del 20 de octu-
bre de 1962, la carta de Huidobro del 5 de julio de 1935; en
la del 4 de agosto de 1974, su poema de juventud «Trans-
carnación»; o, en el colmo de esta laboriosidad de docu-
mentalista, en la del 23 de febrero de 1971 incluyó listados
bibliográficos acerca de la «Colección J. L.», de sus activida-
des arqueológicas y de sus poemas publicados en la revista
Grecia, y la transcripción de una noticia de ABC, del poema
«Faro» y de parte del discurso que leyó en Valencia en sep-
tiembre de 1937.

13 David Bary, «Huidobro y Larrea: relaciones personales e intelectuales»,Nuevos estu-
dios sobre Huidobro y Larrea,Valencia, Pre-Textos, 1984, pág. 22.


