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La coedición de este epistolario entre la Fundación Gerardo 
Diego y la Residencia de Estudiantes es fruto de la rela-
ción de colaboración y amistad que ambas instituciones 

mantienen desde hace años y que ha dado ya como resultado el 
desarrollo conjunto de diversas actividades para la recuperación 
y difusión del legado poético de la Edad de Plata. 

Este nuevo volumen de la colección de epistolarios de la Re-
sidencia reúne las cartas cruzadas entre Gerardo Diego y Juan 
Larrea. Se trata de un conjunto excepcional por el número de 
documentos que recoge, por su extensión temporal y por el cú-
mulo de informaciones personales y literarias que aporta. El libro 
incluye 414 epístolas datadas entre octubre de 1916 y enero de 
1980, aunque la mayoría de ellas (384) van de la fecha inicial al 
25 de junio de 1937, cuando la correspondencia se interrumpe a 
causa de la guerra civil. 217 cartas fueron escritas por Juan Larrea 
y 197 por Gerardo Diego. Casi todas las de Larrea (213) se publi-
caron en 1986 en el libro Cartas a Gerardo Diego. 1916-1980, actual-
mente descatalogado; sus originales se conservan en el archivo 
de Gerardo Diego. La mayor parte de las de Diego, en cambio, 
habían permanecido inéditas hasta esta edición; sus originales se 
encuentran en el archivo de Larrea, custodiado hoy por la Resi-
dencia de Estudiantes, lo que ha posibilitado que este proyecto de 
hace años se haga finalmente realidad y se pueda ofrecer por pri-
mera vez reunida la correspondencia cruzada entre ambos poetas. 

El periodo más intenso de este epistolario, además de documen-
tar la estrecha amistad entre Gerardo Diego y Juan Larrea —que 
data de sus años en Bilbao como alumnos de la Universidad de 
Deusto—, desgrana el vivo diálogo poético y personal que man-
tienen entre ellos durante su etapa de formación y primera ma-
durez, y aporta textos y abundantes datos acerca de la creación de 
sus obras respectivas, así como de la poética que compartieron. Las 
cartas contienen, además, los textos de 31 poemas de Larrea (más 
uno traducido del francés por Diego) y de 69 de Diego. La mayoría 
son inéditos o versiones tempranas de poemas luego publicados. 

La Fundación Gerardo Diego y la Residencia de Estudiantes 
desean dejar constancia de su agradecimiento a Juan Manuel 



Díaz de Guereñu y José Luis Bernal Salgado por la rigurosa labor 
de edición que ha dado forma a este epistolario, en el que, con 
su habitual competencia y el cuidado que los caracteriza, han 
volcado sus acreditados conocimientos, fruto de años de inves-
tigación dedicados a la obra de ambos autores. Muchas gracias 
también a la Universidad de Extremadura, cuya colaboración ha 
contribuido a hacer posible esta edición, así como a los herede-
ros de Gerardo Diego y Juan Larrea por permitir el acceso a sus 
archivos y la publicación de esta correspondencia, precisamente 
cuando se cumple el noventa aniversario de la generación del 27, 
de la que los dos poetas fueron destacados miembros.

Fundación Gerardo Diego
Residencia de Estudiantes
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Juan Larrea (a la izquierda) y Gerardo Diego (a la derecha) con sus 
mujeres, Marguerite Aubry y Germaine Marín, en Font Romeu, 1934. 
[Archivo de Juan Larrea, Madrid].
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La correspondencia de Gerardo Diego y Juan Larrea es un con-
junto documental de excepción. Lo definen como tal el nú-

mero de mensajes que incluye, su densidad y extensión en el tiempo 
y, sobre todo, la significación de los dos autores en la historia de la 
poesía española del siglo xx. 

Larrea y Diego participaron de muy diversas maneras, de acuer-
do con sus respectivas personalidades y con los avatares de sus expe-
riencias vitales, en uno de los momentos fundamentales de nuestra 
historia literaria contemporánea. Sus cartas atestiguan dicha par-
ticipación y permiten documentar el proceso de aprendizaje y 
maduración de ambos corresponsales. Expresan la primera y com-
partida afición literaria de los dos, de inicio más bien atenta a la 
escena teatral y que se decanta luego en rotunda vocación poética; 
muestran cómo ambos poetas lograron definir un lenguaje propio, 
gracias al estudio de la tradición y al contacto con las novedades 
llegadas de París, en particular el creacionismo de Vicente Huido-
bro; y aportan un cúmulo de informaciones detalladas acerca de la 
escritura de uno y otro en un periodo capital para la constitución 
de sus respectivas obras. 

Dado que Diego y Larrea definieron sus perfiles de poetas en 
estrecha camaradería personal y epistolar, compartiendo descubri-
mientos, tanteando caminos expresivos, intercambiando comen-
tarios críticos, discutiendo y elaborando conjuntamente teorías o 
reflexiones, las cartas que intercambiaron representan a menudo la 
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expresión espontánea de dicho proceso. En estas cartas se inscribe 
la gradual maduración de ambos poetas hasta alcanzar su sazón.  Y, 
lograda ésta, las misivas dan noticia de los proyectos y las tareas 
creativas de uno y otro.

El epistolario incluye 414 cartas —217 que fueron escritas por 
Larrea y 197 que firmó Diego—, datadas entre octubre de 1916 
y enero de 1980, aunque la mayor parte de los mensajes, 384, van 
de la fecha inicial a junio de 1937, cuando la correspondencia 
se interrumpe a causa de la Guerra Civil. Los treinta mensajes 
intercambiados a partir de septiembre de 1948, cuando los dos 
amigos retoman el contacto epistolar, a pesar de su tono cordial, 
no tienen la continuidad e intensidad del intercambio preceden-
te. La herida de la guerra y del exilio también se deja sentir en 
esta correspondencia.

El tiempo y sus azares han dejado asimismo otras cicatrices en 
este epistolario. Echamos en falta ocasionalmente algunos mensajes 
dispersos, cuya existencia se deduce de alusiones en alguna de las 
cartas conservadas. Se refieren a mensajes hoy perdidos —por lo 
general cartas, en alguna ocasión telegramas— las cartas de Larrea 
de 26 de mayo de 1917, 28 de diciembre de 1923, 18 de diciem-
bre de 1926, 30 de noviembre de 1928, 1 de julio y 17 de septiembre 
de 1933, 10 de julio de 1936 y 22 de mayo de 1962; y las de Diego de 
2 de julio de 1921, 23 de marzo de 1923, 14 de septiembre de 1932, 
19 de julio de 1933, 5 de enero de 1937 y 17 de marzo de 1957. Falta, 
pues, una quincena de misivas de cuyo envío tenemos constancia.

Hay además en el epistolario dos periodos extensos en que 
faltan los mensajes de Diego, que no se conservan con los demás 
en el archivo de Juan Larrea. Sucede así desde el 31 de agosto de 
1919 hasta el 7 de junio de 1920; y desde el 23 de enero de 1934 
hasta el 14 de enero de 1936. Estos huecos en la correspondencia 
conservada explican que en el cómputo total las cartas de Larrea 
sumen una cantidad mayor que las de Diego, a pesar de que el 
primero se muestra con cierta reiteración más parsimonioso en 
el intercambio epistolar que su interlocutor.

Desconocemos las causas precisas de dichos dilatados hiatos. 
Larrea, destinatario de las cartas perdidas, y sus papeles personales 
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con él, atravesaron numerosas y complicadas peripecias vitales, cau-
sadas primero por su propensión personal a salirse del cauce esta-
blecido —así, el traslado de su residencia a París a partir de 1926 o 
el viaje a Perú en 1930— y luego por la Guerra Civil, que lo abocó 
al exilio y a residir sucesivamente en México, Estados Unidos y 
Argentina. Tras la muerte de Larrea, su archivo padeció también 
avatares sin cuento, cambios de manos, traslados y mudanzas, no 
siempre en las mejores condiciones ni con las debidas precauciones, 
hasta que quedó depositado en septiembre de 2013 en el Centro de 
Documentación de la Residencia de Estudiantes, en Madrid.

El hecho de que las cartas de Diego perdidas constituyan con-
juntos cronológicos compactos sugiere que dichos mensajes esta-
ban agrupados y que se perdieron en bloque, quizá al azar de un 
traslado o porque fueron separados del resto del epistolario —por 
el propio Larrea o, tras su muerte, por alguno de los depositarios 
de su archivo personal— a fin de consultarlos y no fueron resti-
tuidos luego al conjunto.

La pérdida parece particularmente sensible en el caso de las 
cartas desaparecidas del periodo 1919-1920, pues afecta de lleno a 
una época en que Diego y Larrea iban definiendo su poética y la 
voz con que se iba a expresar durante los años siguientes. En esos 
nueve meses largos, pongamos por caso, Diego pronunció en los 
Ateneos de Santander y Bilbao su conferencia «La poesía nueva», 
con la que se estrenó como conferenciante y en la que afirmó 
por primera vez en público sus convicciones creacionistas.1 Hay 
que suponer que sus cartas a Larrea de esas fechas debían de con-
tener numerosas precisiones de interés acerca del proceso de su 
maduración como poeta, según dejan entrever las de su amigo y 
corresponsal. También en esos meses Diego se presentó a las opo-
siciones a cátedra y obtuvo su nombramiento para la del Instituto 
de Soria, donde inició su carrera docente, tan importante en su 
labor de creación y en su vida de activista literario.

1   El texto de la conferencia y los de la polémica subsiguiente en la prensa santan-
derina están reunidos en Gerardo Diego, La poesía nueva, ed. de Juan Manuel Díaz 
de Guereñu, Madrid, Fundación Gerardo Diego / Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 2014.
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Aunque en asuntos de esta índole nunca cabe excluir por com-
pleto un hallazgo inesperado, la pérdida de esos tramos de la co-
rrespondencia tiene visos de ser irreparable. Pero, si bien causa 
mella en el epistolario, no disminuye su valor de conjunto, sino 
que resalta por contraste el de los documentos conservados que 
recoge esta edición.

AMIGOS

Como ya se señaló, la correspondencia cubre un amplio periodo 
de sesenta y cinco años, toda la vida de ambos amigos desde su 
juventud de recientes veinteañeros, cuando dejaron de convivir 
cotidianamente como universitarios en Deusto, y hasta pocos me-
ses antes de la muerte de Larrea el 9 de julio de 1980. Obviamente, 
no lo cubre con la misma frecuencia y sostenida intensidad. 

El intercambio disperso y ocasional que siguió a la Guerra 
Civil casi constituye un epistolario distinto, regido por otras 
pautas de relación y de escritura. Las treinta cartas contadas que 
Larrea y Diego se escribieron en las tres décadas largas que van 
de 1948 a 1980 —dieciocho de Larrea y doce de Diego—, por la 
distancia cronológica misma que media entre ellas, obedecen a 
una lógica informativa, en ocasiones tintada de nostalgia, visible-
mente distinta de la complicidad intensa que impregna las del 
periodo precedente. 

Ello atestigua sin duda las profundas heridas causadas por los 
respectivos alineamientos de los dos poetas durante la contienda, 
pero también y simultáneamente la diferencia entre los intereses 
de ambos en ese periodo posterior. Diego siguió siendo poeta 
ante todo, mientras que Larrea, desentendido de la escritura en 
verso, se vio a sí mismo como mensajero de la buena nueva —no 
menos poética, a su entender— de un mundo mejor prometido 
a la Humanidad. Pese al aprecio mutuo, la distancia, abismal en 
muchos sentidos, entre las respectivas experiencias y conviccio-
nes, que expresan las cartas de esos años, enrareció el contacto 
epistolar.  A ello contribuyeron también, claro está, las numerosas 
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barreras interpuestas entre exiliados y residentes en la España 
de Franco.

Antes de que la guerra y sus consecuencias provocaran una 
década de silencio epistolar y después dicho enrarecimiento, ava-
tares biográficos y altibajos anímicos de los dos poetas modularon 
frecuencia y extensión de los mensajes. Como todo intercambio 
epistolar, el de Diego y Larrea depende de la lejanía física y del 
calor emocional que lo alimentan, y tanto una como otro sufrie-
ron modificaciones durante las dos décadas que cubre el carteo 
más nutrido.

Que el año 1935 resulte ser tan excepcionalmente escaso, pues 
sólo se han conservado dos mensajes de Larrea, seguramente tiene 
que ver con que éste había fijado su residencia de nuevo en Espa-
ña, cerca de Madrid, donde trabajaba y vivía Diego por entonces. 
Ello debió de facilitar encuentros de ambos amigos,2 gracias a los 
cuales las cartas resultaron seguramente menos necesarias, aunque, 
como ya hemos dicho, la pérdida de las cartas de Diego en ese 
periodo interviene igualmente en dicha escasez de documentos. 

El viaje a Perú de Larrea entre enero de 1930 y agosto de 1931, 
aunque aumentó la distancia geográfica entre los dos amigos y se-
paró sus respectivas circunstancias vitales, también redujo conside-
rablemente la frecuencia de las cartas. Larrea se excusa por ello en 
la datada el 28 de octubre de 1930 en Arequipa, arguyendo «este no 
parar en que se gasta mi vida», es decir, la intensidad de las expe-
riencias vividas allá —orfandad, paternidad, revolución, terremotos, 
deslumbramiento ante aquellos parajes—, que lo distraen de activi-
dades habituales antes, como escribir cartas. No sabemos, a causa de 
las misivas perdidas, si el viaje a Filipinas de Diego, entre diciembre 
de 1934 y marzo de 1935, tuvo efectos similares. Pero sí podemos 
constatar que su viaje a Argentina entre julio y noviembre de 1928 
coincide con un eclipse de sus cartas durante seis meses. 

Ninguna de tales ausencias físicas y epistolares impidió lue-
go que amistad y carteo volvieran a sus cauces habituales. El 

2   Larrea se refiere a varios en sus rememoraciones en «Carta a un escritor chi-
leno interesado por la “Oda a Juan Tarrea” de Pablo Neruda», en Del surrealismo a 
Machupicchu, México D. F., Joaquín Mortiz, 1967, págs. 104-106.
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aprecio mutuo estaba tan sólidamente cimentado tras largos años 
de amistad que ambos corresponsales no tenían reparo en discul-
parse mutuamente faltas de regularidad y tardanzas, aun sin dejar 
de reprochárselos uno al otro.

Los primeros años de la correspondencia muestran que dicha 
amistad se fundó en los entusiasmos compartidos por los dos en 
razón de su edad y de sus aficiones, entusiasmos cuya intensidad 
variable determinó la de la correspondencia. Las cartas de ese 
periodo inicial insisten en el relato de enamoramientos, idilios 
o flirteos o en alusiones a ellos propios de dos jóvenes, pero es 
sobre todo el comentario de estrenos teatrales, de corridas de 
toros o de planes de escritura lo que aviva el ritmo epistolar y 
alarga las cartas. 

Al mismo tiempo, las ambiciones de creación literaria con-
solidan la relación preferente entre los dos amigos, que, cuando 
empiezan a cartearse, aún se sienten integrados en un círculo o 
cuadrilla más amplia, formada por los conocidos comunes en 
Bilbao, los Emilio Pérez Carranza, Agustín Temiño, José Valdi-
vielso, entre otros, que aparecen como fuente o destinatarios de 
saludos o como motivo de comentarios y a los que hacen men-
ción reiterada en sus misivas. 

La vocación literaria, gradualmente volcada en el verso, se 
constituye pronto en el nexo fundamental entre ambos, que ase-
gura su amistad y la distingue de otras. El afán compartido por 
asimilar las novedades poéticas recién descubiertas y extraer de 
ellas las consecuencias creativas obligadas anima particularmente 
la correspondencia en los meses que siguen a mayo de 1919. Es, 
para Diego y Larrea, un momento decisivo en la definición de 
sus respectivos perfiles de poetas, y las cartas son un bullir de no-
ticias, comentarios, discusiones teóricas. 

A esa actividad febril alude Diego cuando, en los versos finales 
de su epístola «A Juan Larrea» en Versos humanos, le promete «ganar 
siempre mi día / como los de aquel mayo y junio, un lustro hace».3 

3   Cita de los versos 55-56. En Gerardo Diego, Obras completas. Poesía I, Madrid, 
Alfaguara, 1996, pág. 315.
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En fecha cercana a la de la composición del poema, en su carta de 
3 de febrero de 1924, Diego reclama de su amigo una correspon-
dencia tan animada como la de «los tiempos heroicos» de 1919. 
Es claro, pues, que, para el santanderino al menos, aquel periodo 
de carteo intenso y de mensajes llenos de noticias, versos, críticas 
y discusiones constituía un tiempo digno de añoranza y que hu-
biera querido recuperar.

Más adelante, proporciona renovado impulso al carteo la dis-
cusión de posibles actividades conjuntas, como el viaje al extran-
jero que ambos amigos consideran para el verano en 1924 o las 
actividades editoriales que planea cada uno de ellos a lo largo 
de 1926 y 1927, en relación con la revista Favorables París Poema 
y con las celebraciones del centenario de Góngora y Carmen, 
respectivamente, para las que uno y otro cuentan con la partici-
pación del camarada. 

Para esas fechas, la poesía se ha asentado firmemente como 
prioridad esencial en las actividades y en los mensajes de los dos 
amigos, aunque uno y otro la viven de modos que se correspon-
den con sus respectivas personalidades: como dedicación serena y 
laboriosa, aunque no exenta de deslumbramientos, y muy atenta 
a  la difusión y la discusión pública en Diego; y como arreba-
to privado, casi secreto, subsumido en los que constituyen una 
peripecia irregular, si no errática, entre bohemia y descabellada, 
en Larrea.

Las familias de ambos están llamativamente ausentes en las pri-
meras cartas, y sólo las de Diego aluden a la suya como trasfondo. 
Dice su primera carta que «en casa» condicionan sus proyectos 
de estudio, y en la de 21 de diciembre de 1916 se refiere a «las 
dulzuras del hogar», que no asoman nunca en las de Larrea. Éste 
presenta a sus progenitores más bien como obstáculos para sus 
proyectos o propensiones personales, en una variante del drama 
del joven que busca su camino a pesar de las prescripciones o 
consejos de sus mayores. Ello no obsta para que, cuando sobre-
viene la desgracia familiar, en particular la orfandad, se aprecie 
en  las cartas de los dos amigos el dolor sincero y compartido. 
Pero las cartas dibujan un universo de puertas afuera, de jóvenes 
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que cruzan los umbrales de los hogares familiares y se buscan 
entre amigos, que comparten aficiones y van definiendo su voca-
ción al margen de la opinión de los deudos o contra ella.

Sólo en la madurez de ambos corresponsales, cuando fundan 
sus propias familias, llegan éstas a ser materia de informaciones 
y comentarios epistolares frecuentes: la paternidad, las vicisitudes 
de salud en el hogar, los planes domésticos ocupan su lugar en las 
cartas de los años treinta. Pero este universo hogareño se agrega 
a los contenidos habituales de las cartas, sin sustituir a la poesía o a 
la tarea creadora como eje fundamental de la correspondencia.

Las atroces circunstancias de la Guerra Civil provocaron en las 
cartas de Diego un desplazamiento marcado del trabajo y la crea-
ción en favor de los afectos inmediatos de familiares y amigos. 
En contraste, las de Larrea de ese periodo muestran un pertinaz 
empeño de considerar los acontecimientos desde la perspectiva 
«impersonal» de la Realidad poética que el vasco estaba conven-
cido de habitar. 

Las cartas del año que va del inicio de la contienda en julio de 
1936 a la misiva de Larrea de 15 de junio de 1937 que interrumpe 
temporalmente la correspondencia evidencian, de este modo, no 
sólo las diferentes posturas políticas de ambos, sino sobre todo los 
muy distintos puntos de vista desde los que consideran los suce-
sos del momento. Mientras Diego se atiene a la cercanía afectiva 
con parientes y conocidos, y se afana por conocer su paradero, 
por ayudarles en lo que puede contra la violencia desatada, Larrea 
considera cualquier dato o circunstancia personal con voluntad 
interpretativa, empeñado en distinguir el sentido de los aconteci-
mientos y comunicarlo. 

Ello marca una diferencia notable entre los estilos de las car-
tas de uno y otro: mientras las de Diego se fijan en el relato de 
peripecias personales propias o ajenas, las de Larrea interpretan y 
explican, para lo que acuden con reiteración a conceptos escritos 
con mayúscula, a interrogaciones retóricas, a citas de textos bíbli-
cos o exégesis de poemas propios y ajenos con que fundamentar 
su lectura de la realidad. En las del primero palpita el temblor 
humano de miedos, preocupaciones y afectos; las del segundo 
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traducen la inexpugnable voluntad de encontrarles sentido y fi-
nalidad a los acontecimientos y de considerarlos, por consiguien-
te, con la distancia necesaria.

Hasta llegar a ese punto de ruptura, la amistad de Diego y 
Larrea se había consolidado y fortalecido durante dos décadas 
de confianzas y confidencias, que incluyeron al menos dos prés-
tamos de cantidades importantes de dinero del asalariado Diego 
al rentista y desocupado Larrea. Precisamente en relación con 
uno de ellos escribe Diego a Bernabé Herrero, un amigo común 
reiteradamente presente en este epistolario, unas líneas en carta 
datada en Santander el 3 de julio de 1927 que sitúan la amistad 
con Larrea en su aprecio:

A Juan le voy a escribir también un día de estos. Cada día le 
quiero más.  Y le admiro más. Estoy contento de haberle podido 
servir en algo, aunque el pretendido sacrificio por mi parte no 
existe más que en su delicadeza. Verdaderamente, estas amistades 
tan a prueba de todo y tan del alma —como las nuestras, como la 
de Emilio [Pérez Carranza], la de Temiño, la de Pepe [Tudela] (a 
quien voy a felicitar por su heredero)—, consuelan y redimen. Si 
no, no sé qué sería de nosotros.

La guerra civil sometió a dura prueba este afecto y puso un pun-
to y aparte al intercambio epistolar, interrumpido durante una 
década larga. Sólo se reanudó, y con otro ritmo según anotamos 
más arriba, en 1948. El único reproche por dicho tajo lo formuló 
Diego veinte años más tarde, en su carta de 18 de enero de 1967. 
Tras disculparse por la tardanza en escribir, Diego asegura que no 
se debe a merma de la fe en el amigo: 

Fe que, por lo demás, no ha sufrido eclipse alguno. Perdóname 
que te recuerde que la tuya sí.  Y que llegaste a llamarme en le-
tras de molde «judas», cosa que me hirió «de mi alma en el más 
profundo centro».  Yo no he sido capaz de llamárselo por escrito 
a nadie y menos a un amigo de verdad, como creo que lo hemos 
sido siempre. 



XXIV

Alude Diego a un articulillo escrito durante la guerra en el que 
Larrea contrapuso la toma de postura de aquél ante la contienda 
a la de los demás poetas representados en su Antología de 1932.4 

Pero el santanderino añade unas líneas más abajo una frase que 
equivale a un perdón absoluto por el daño causado: «A pesar de 
todo, siempre he creído que eres mi mejor amigo, como yo he 
procurado serlo tuyo».

SEÑAS  DE  IDENTIDAD

Diego y Larrea fundaron su amistad en la camaradería establecida 
durante su trato habitual siendo estudiantes de Deusto y en las 
aficiones compartidas, entre las que destacan de inicio el teatro y 
los toros. Las cartas de los primeros años de esta correspondencia 
muestran que los dos asisten asiduamente a ambos espectáculos, 
se comunican noticias al respecto, comentan estrenos y corridas; 
incluso hacen sus pinitos como autores de dramas que, por lo que 
se lee en ellas, rara vez llegan a completar.  Ambos dan muestras 
de entusiasmo juvenil por autores teatrales o toreros, como co-
rresponde a la edad; ambos expresan pronto desengaños y opi-
niones críticas al respecto, en los que se transparenta la creciente 
exigencia de su criterio y la ambición creadora que lo sustenta.

Teatro y toreo son para los dos amigos focos principales de un 
interés compartido por las expresiones artísticas en general, interés 
mediante el que ambos se sienten de toda evidencia destacar del 
vulgo. La aspiración a una personalidad definida y singular, propia 
de la edad, se traduce en Diego y Larrea en una atención volcada 
al arte, que les sirve simultáneamente de seña de identidad y de 
rasgo diferenciador. 

Hasta el estilo de las cartas en los primeros meses de la co-
rrespondencia está marcado por dicho interés preferente, en que 
se expresan los primeros atisbos de una vocación. Las misivas 

4   Juan Larrea, «Como un solo poeta», La voz de Madrid, París, 13 de agosto de 1938; 
reimpreso en España Peregrina, núm. 2, México D. F., marzo de 1940, págs. 80-83. Para 
el pasaje que recuerda Diego, véase la nota a la carta mencionada.
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abundan en citas, alusiones y parodias, e incurren ocasionalmen-
te en cierto engolamiento, lo que deja patente el sentimiento 
compartido por los dos jóvenes amigos de pertenecer a una mi-
noría selecta, la de quienes son capaces de apreciar las creaciones 
artísticas y aspiran incluso a forjar las suyas propias. Entre bromas 
y veras, los jóvenes Larrea y Diego no se consideran aún autores, 
pero adoptan las posturas que entienden propias de quienes se 
proponen serlo.

Contribuyen también a esa pose de artistas en ciernes las fre-
cuentes manifestaciones de malestar, descontento, hastío o aba-
timiento en las cartas. Con tanta frecuencia como entusiastas o 
animosos, Diego y Larrea se pintan melancólicos o afectados por 
el tedio. Provocan dicho estado de ánimo recurrente los tropie-
zos amorosos; la inevitable desorientación cuando, terminada la 
carrera universitaria, se impone decidir itinerarios profesionales, 
preparar oposiciones; la conciencia de no acertar o no lograr 
lo pretendido en las tareas creativas; el disgusto de vivir como lo 
hacen y la añoranza de una existencia soñada en otros términos.

En su carta de 2 de septiembre de 1918, Diego establece una 
correlación entre esos estados de ánimo y su vocación:

Juan: acuérdate de que somos artistas; todos estos sufrimientos 
neurasténicos son compensaciones, son sangrante moneda con 
que hemos de pagar esta delicia incomparable de sentir, esta pro-
mesa y esta ilusión de que trabajando con voluntad llegaremos a 
crear para que otras almas sientan con las nuestras. ¿Qué importa 
atormentarse? Dios nos regaló la merced de hacernos vibrar apa-
sionados ante tantas cosas que a los más les fastidian y les aburren. 

Larrea, por su parte, no escatima declaraciones de amargura, has-
tío y pesimismo, que en la carta del 15 de agosto de 1918 atribuye 
a una «vida superficial y necia», en la que no encuentra, dice, 
ni diversión puramente animal. Son repetidas sus quejas contra 
la familia, que pinta como fuente de constricciones y de fasti-
dios, en contraste con las alusiones ocasionales más bien afec-
tuosas de Diego a la suya. «En casa me llaman el hombre de la 
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contradicción y del disgusto», le escribe Larrea el 18 de abril de 
1919, resumiendo en el remoquete su propio estado de ánimo y 
el difícil acomodo de éste con las expectativas y preceptos de sus 
progenitores. 

El 13 de mayo de 1920, Larrea comenta a su amigo las discu-
siones familiares acerca de la conveniencia o no de presentarse 
a oposiciones, y escribe: «Todo es yugo, la castración espiritual 
para dejarle a uno luego libre como un eunuco». La rebeldía 
que expresa en el relato de tales discusiones, incluso cuando  
desemboca de momento en una rendición, se va asentando como 
un rasgo de carácter permanente, que conduce más adelante a las 
decisiones fundamentales en la pertinaz excentricidad de su peri-
pecia vital.

El odio que Larrea expresa una y otra vez por Bilbao, su ciudad 
natal, su «lamentable patria chica», parece estrechamente ligado 
a su aborrecimiento de las pautas de vida a que sus progenitores 
pretendían sujetarle. Los planes y propósitos de evadirse de la ciu-
dad de origen, finalmente realizados, constituyen el primer paso 
de los alejamientos graduales que Larrea emprendió, movido por 
un ansia perennemente insatisfecha hasta los descubrimientos 
que expresan maravilladas sus misivas de los años treinta, que le 
brindan, en una visión, otra Realidad distinta de la que vive. El 
bilbaíno expresó su resuelta propensión aventurera en carta al 
amigo de 7 de junio de 1922:

Sí, caro Gerardo, está demostrado que tengo espíritu de viajero. 
Mi ideal sería dejar, como Rimbaud, literatura y casa, que en mí, 
como creo que en él, sólo son un sustitutivo en la inercia, de la 
aventura constante, del ritmo del camino.

En contraste, las cartas de Diego indican, aun entre quejas y crí-
ticas, que disfruta por igual lo que ofrecen su Santander natal, 
Soria, Gijón o Madrid. Los temperamentos de los dos amigos 
se muestran pronto notoriamente diferentes. Diego, pese a me-
lancolías y desasosiegos, que suscita con frecuencia la prolonga-
da inestabilidad sentimental, se muestra desde fechas tempranas 
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capaz de reconciliarse con obligaciones y cotidianidades, de en-
contrar modo satisfactorio de desarrollar pese a ellas su vocación 
y sus ambiciones. El santanderino no sólo realiza las tareas do-
centes a que le compromete la cátedra, sino que las complementa 
con un sinfín de iniciativas musicales y literarias en las que parece 
encontrar contento su vocación y que a la postre lo convertirán 
en promotor decisivo de la poesía española de su tiempo.

Diego encuentra en la escritura y en su incansable activismo 
motivos de satisfacción que pronto aplacan negruras y melanco-
lías, de modo que sus cartas dan, pese al crónico mal de amores, 
que alimenta una propensión en ellas a la confidencia quejosa, 
pruebas de estabilidad y buen ánimo.  A ello contribuye sin duda 
su modesta percepción de sí mismo. Diego acostumbra encontrar 
admirables el descontento crónico y la voluntad de lejanías del 
amigo, pero tiene una imagen de sí mucho menos que heroica. 

En su carta de 7 de octubre de 1922, en la que ofrece un parte 
detallado de su primera visita a Huidobro en París, Diego con-
trapone su propio ánimo doméstico y la vocación viajera y aven-
turera de su corresponsal:

Yo no estoy seguro como tú que sea mi destino recorrer tierras, 
devorar horizontes, embriagarme de nuevos panoramas inter-
nos.  Aun en los momentos de mayor optimismo aventurero, me 
sentía un poco acobardado y hasta añorante de un lejano hogar 
con su gato, su silencio voluptuoso y su soledad familiar.

Este contraste de los dos temperamentos fundamenta las respec-
tivas actitudes de ambos en el desarrollo de su amistad y quizá 
halló su primer motivo, al inicio de la correspondencia, en la 
diferencia de edad. Larrea contaba año y medio más que Diego 
y en las primeras cartas ejerce de mayor, papel que a su camarada 
no le cuesta reconocerle entonces y que le atribuirá reiterada-
mente más adelante, al recordar sus años de búsqueda y madura-
ción. En su epístola «A Juan Larrea» de 1924, ya mencionada más 
arriba, Diego se dice «tan sólo un reverbero» de la luz creadora 
del amigo.
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Las confidencias sentimentales expresan con claridad las dife-
rencias entre las respectivas posturas desde el comienzo de la co-
rrespondencia. Diego cuenta y se dice tímido, torpe o incapaz 
de entender, mientras Larrea, incluso cuando proclama caute-
las y mesura obligadas al comentar experiencias ajenas, tiende 
a afirmarse enterado, conocedor de situaciones y sentimientos, 
habilitado para interpretar conductas y orientar, para aconsejar 
y sugerir, y siempre expone sus propias andanzas en ese terreno 
con cierta circunspección, con distancia analítica, cuando no con 
tono de chanza.

Los dos amigos propenden igualmente a la confidencia en di-
cho terreno, pero sus relatos se contraponen desde un comienzo. 
Larrea, en su carta de 26 de octubre de 1916, es el dominador que 
corta una relación, aunque no sin remordimientos o vergüenza 
íntima, mientras que un mes después Diego, en la suya de 23 de 
noviembre, carta que narra el final del noviazgo que había de dar 
como fruto su primer poemario, El romancero de la novia, se aflige 
por haber sido abandonado. 

Pero tan distintas maneras de verse y de expresarse no estorba-
ron el arraigo firme de la amistad entre ambos.  Acaso lo propi-
ciaron, facilitando a cada uno expresarse con una franqueza que 
en esta correspondencia se extiende a ámbitos tan íntimos como 
el sexo y tan delicados como el contenido de la cartera. 

No faltan, en efecto, confidencias en las cartas de los dos ami-
gos, aunque por lo general son de carácter fragmentario, alusivo. 
No podía ser de otro modo, puesto que la correspondencia era 
complemento de las charlas de ambos cuando tenían ocasión de 
reunirse, o su pálido sustituto, «ya que nuestra conjunción parece 
difícil», según escribe Larrea el 24 de junio de 1919. Lo escrito 
en las cartas por lo general se suma a la viva voz, aunque no faltan 
las ocasiones en que la pasión por compartir afronta la distancia 
obligada por las circunstancias con un carteo frecuente y denso 
que sustituye al diálogo directo, como en «los tiempos heroicos» 
de mayo y junio de 1919.

Las confidencias no suelen tener, por tanto, el aspecto articu-
lado de la que Diego ofrece en su carta de 26 de diciembre de 
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1933, en la que compone una breve autobiografía espiritual. Ésta 
se explica por el contexto: el santanderino había leído el original 
de Orbe, el diario poético en que Larrea contaba y analizaba a 
menudo su propia experiencia vivida, y se sentía obligado a res-
ponder a lo escrito por el amigo en dicha obra con revelaciones 
de índole similar. 

En las páginas de dicha carta, Diego reconoce afinidades y 
señala diferencias con el modo de vivir y explicarse lo vivido del 
camarada. La lectura de esa misiva induce por ello a interpretar 
con cautela las pautas aparentes de la amistad entre ambos, pues 
muestra que, por mucho que Diego reconozca y hasta proclame 
la superioridad intelectual y poética de Larrea, es bien capaz de 
contraponer a las certezas de éste las convicciones o las inseguri-
dades propias. Dar por sentado que en la relación Larrea llevaba 
la voz cantante es incurrir en un error notable. En los momentos 
decisivos, Diego pensó y decidió con clara autonomía, debatien-
do, criticando, oponiendo sus peros, afirmando sin asperezas su 
criterio o simplemente actuando según éste. Sucedió así con 
su toma de postura poética en 1919, como se verá; sucedió así en 
1926 y 1927, con los preparativos de la celebración del centenario 
gongorino y de la revista Carmen; en 1933, al discutir el libro de 
Larrea, o en 1936 y 1937 al debatir sobre la Guerra Civil. 

Conviene situar la lectura de la correspondencia con Larrea 
en correlación con las actividades de Diego en el mundillo lite-
rario español de la época, en las que dio pruebas de una osadía y 
una determinación que desmienten toda confesión de minori-
dad. Su amigo no deja de reconocerle su prioridad en los días del 
ultraísmo, cuando se sirve de él como guía, su valentía al publicar 
Carmen y Lola, su mejor conocimiento cuando lo nombra su 
«manager» ante las propuestas de publicación que recibe en 1933.

De igual modo, tampoco las rebeldías de Larrea lo son de modo 
tan impenitente ni sus certezas tan definidas. Las cartas, leídas aten-
tamente, cuentan la historia de sus constantes tiras y aflojas, de 
rebeliones, pero también de disimulos y componendas en su en-
frentamiento con la familia, en los que más de una vez pide ayuda 
del amigo; ayuda incluso económica. 
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En cuanto a las convicciones que expone a partir del momento 
en que cree descubrir el sentido de la vida individual y colectiva, 
no son tan firmes como su escritura deja suponer. Larrea propo-
ne sin tregua explicaciones de la realidad con profusión de datos 
dispares conjugados según su lógica poética. Lo prolijo de  sus 
argumentaciones y la seguridad aparentemente inexpugnable 
con que están articuladas las torna por momentos decididamente 
antipáticas; además de frecuente y rotundamente erradas en sus 
predicciones. Pero las cartas dejan entrever que tal construcción 
verbal e intelectual es ante todo un modo de resguardarse de las 
inclemencias de lo real.  Así lo señalan al menos dos alusiones de 
Larrea a la angustia que las motiva calladamente. 

La primera, el 29 de diciembre de 1933, cuando Larrea explica 
a Diego que su mujer está enferma y que debe reconsiderar sus 
proyectos. «Pero tengo una seguridad tal en el orden que apenas 
he sido rozado un par de días por la angustia», escribe.  Y al es-
cribirlo desvela que dicha seguridad es menos cierta de lo que 
proclama. La segunda alusión aparece en un pasaje de su carta 
de 10 a 28 de febrero de 1937, la más larga de este epistolario (su 
original ocupa 68 hojas manuscritas por ambas caras), pasaje en 
el que define su actitud ante la guerra: 

Pasados los primeros efectos de sorpresa y perturbación y con-
vencido de que en España contienden, a través de las personas en 
que se encarnan, dos mundos que se excluyen, en mí se ha tendi-
do automáticamente y a menudo bajo la imperiosa exigencia de 
la angustia, a reducir a razón cada vez más circunstanciada, con-
vincente y transmisible el contenido de este momento histórico. 

La angustia, pues, o más bien la imperiosa necesidad de evitarla 
motiva la minuciosa edificación de seguridades a que Larrea se 
entrega a partir de los años treinta.

La correspondencia de Diego y Larrea, en suma, proporcio-
na argumentos para un retrato más completo y equilibrado de 
ambos corresponsales, que permite reconsiderar las respectivas 
personalidades y el influjo recíproco entre ellos, particularmente 
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durante sus años de formación. Contribuye así a matizar una tra-
dición interpretativa que alimentaron por un lado los protagonis-
tas mismos y por otro la historia editorial de estos documentos.

Ha embellecido la figura de Larrea la rareza de su obra poé-
tica —escasa, escrita durante un periodo corto de tiempo y en 
su mayor parte en francés, publicada sólo décadas después, tras 
desentenderse largamente de la imprenta— y el siempre genero-
so aprecio que le ha demostrado Diego, quien sistemáticamente 
ha rendido homenaje al poeta y a sus versos y promovido la difu-
sión de éstos. En el prólogo a la edición española de la poesía de 
Larrea, Diego lo proclama «el más hondo e intenso de los poe-
tas españoles», afirma que comparte su poética y recuerda haber 
confesado que «le debo lo esencial de la mía».5 

También el hecho de que, como se detalla más abajo, hace casi 
treinta años se editaron las cartas de Larrea a Diego, mientras que 
sólo se han publicado algunos mensajes dispersos de la otra mi-
tad del epistolario, ha propiciado una lectura sesgada de la rela-
ción entre los dos amigos. Dado que el discurso de Larrea estaba 
profusamente representado en sus cartas, los estudiosos hemos 
tendido a dar preeminencia y prioridad a sus teorizaciones, a su 
visión y su vivencia de la poesía, y a menudo hemos supuesto que 
Diego, como él mismo afirmó reiteradamente, cumplía un papel 
subordinado o segundo.

La publicación conjunta de las cartas de ambos nos proporcio-
na una perspectiva más equilibrada de su amistad, que desmiente 
o matiza rotundamente algunas de esas asunciones.

POETAS

Diego y Larrea empezaron a cartearse porque los unía una amis-
tad cimentada en la vocación literaria compartida, que fue conso-
lidándose y desplazando gradualmente otras aficiones comunes. 

5   Gerardo Diego, «Larrea traducido», en Juan Larrea, Versión celeste, Barcelona, 
Barral, 1970, págs. 11 y 13.


