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a coedicion de este epistolario entre la Fundacion Gerardo

Diego y la Residencia de Estudiantes es fruto de la rela-

cién de colaboracién y amistad que ambas instituciones
mantienen desde hace anos y que ha dado ya como resultado el
desarrollo conjunto de diversas actividades para la recuperaciéon
y difusion del legado poético de la Edad de Plata.

Este nuevo volumen de la coleccion de epistolarios de la Re-
sidencia retne las cartas cruzadas entre Gerardo Diego y Juan
Larrea. Se trata de un conjunto excepcional por el nimero de
documentos que recoge, por su extension temporal y por el cti-
mulo de informaciones personales y literarias que aporta. El libro
incluye 414 epistolas datadas entre octubre de 1916 y enero de
1980, aunque la mayoria de ellas (384) van de la fecha inicial al
25 de junio de 1937, cuando la correspondencia se interrumpe a
causa de la guerra civil. 217 cartas fueron escritas por Juan Larrea
y 197 por Gerardo Diego. Casi todas las de Larrea (213) se publi-
caron en 1986 en el libro Cartas a Gerardo Diego. 1916-1980, actual-
mente descatalogado; sus originales se conservan en el archivo
de Gerardo Diego. La mayor parte de las de Diego, en cambio,
habian permanecido inéditas hasta esta edicidn; sus originales se
encuentran en el archivo de Larrea, custodiado hoy por la Resi-
dencia de Estudiantes, lo que ha posibilitado que este proyecto de
hace afnos se haga finalmente realidad y se pueda ofrecer por pri-
mera vez reunida la correspondencia cruzada entre ambos poetas.

El periodo mas intenso de este epistolario, ademas de documen-
tar la estrecha amistad entre Gerardo Diego y Juan Larrea —que
data de sus anos en Bilbao como alumnos de la Universidad de
Deusto—, desgrana el vivo didlogo poético y personal que man-
tienen entre ellos durante su etapa de formacidon y primera ma-
durez, y aporta textos y abundantes datos acerca de la creacion de
sus obras respectivas, asi como de la poética que compartieron. Las
cartas contienen, ademis, los textos de 31 poemas de Larrea (mas
uno traducido del francés por Diego) y de 69 de Diego. La mayoria
son inéditos o versiones tempranas de poemas luego publicados.

La Fundacién Gerardo Diego y la Residencia de Estudiantes
desean dejar constancia de su agradecimiento a Juan Manuel



Diaz de Guerenu y José Luis Bernal Salgado por la rigurosa labor
de edicion que ha dado forma a este epistolario, en el que, con
su habitual competencia y el cuidado que los caracteriza, han
volcado sus acreditados conocimientos, fruto de afios de inves-
tigacién dedicados a la obra de ambos autores. Muchas gracias
también a la Universidad de Extremadura, cuya colaboracién ha
contribuido a hacer posible esta edicion, asi como a los herede-
ros de Gerardo Diego y Juan Larrea por permitir el acceso a sus
archivos y la publicacion de esta correspondencia, precisamente
cuando se cumple el noventa aniversario de la generacién del 27,
de la que los dos poetas fueron destacados miembros.

FunpACION GERARDO DIEGO
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
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~ Juan Larrea (a la izquierda) y Gerardo Diego (a la derecha) con sus

+ mujeres, Marguerite Aubry y Germaine Marin, en Font Romeu, 1934.
[Archivo de Juan Larrea, Madrid].
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La correspondencia de Gerardo Diego y Juan Larrea es un con-
junto documental de excepcién. Lo definen como tal el na-
mero de mensajes que incluye, su densidad y extensién en el tiempo
y, sobre todo, la significacion de los dos autores en la historia de la
poesia espaiiola del siglo xx.

Larrea y Diego participaron de muy diversas maneras, de acuer-
do con sus respectivas personalidades y con los avatares de sus expe-
riencias vitales, en uno de los momentos fundamentales de nuestra
historia literaria contemporanea. Sus cartas atestiguan dicha par-
ticipaciéon y permiten documentar el proceso de aprendizaje y
maduracién de ambos corresponsales. Expresan la primera y com-
partida aficion literaria de los dos, de inicio mas bien atenta a la
escena teatral y que se decanta luego en rotunda vocacién poética;
muestran como ambos poetas lograron definir un lenguaje propio,
gracias al estudio de la tradicion y al contacto con las novedades
llegadas de Paris, en particular el creacionismo de Vicente Huido-
bro;y aportan un ctmulo de informaciones detalladas acerca de la
escritura de uno y otro en un periodo capital para la constitucion
de sus respectivas obras.

Dado que Diego y Larrea definieron sus perfiles de poetas en
estrecha camaraderia personal y epistolar, compartiendo descubri-
mientos, tanteando caminos expresivos, intercambiando comen-
tarios criticos, discutiendo y elaborando conjuntamente teorias o
reflexiones, las cartas que intercambiaron representan a menudo la
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expresion espontanea de dicho proceso. En estas cartas se inscribe
la gradual maduracion de ambos poetas hasta alcanzar su sazon. Y,
lograda ésta, las misivas dan noticia de los proyectos y las tareas
creativas de uno y otro.

El epistolario incluye 414 cartas —217 que fueron escritas por
Larrea y 197 que firmé Diego—, datadas entre octubre de 1916
y enero de 1980, aunque la mayor parte de los mensajes, 384, van
de la fecha inicial a junio de 1937, cuando la correspondencia
se interrumpe a causa de la Guerra Civil. Los treinta mensajes
intercambiados a partir de septiembre de 1948, cuando los dos
amigos retoman el contacto epistolar, a pesar de su tono cordial,
no tienen la continuidad e intensidad del intercambio preceden-
te. La herida de la guerra y del exilio también se deja sentir en
esta correspondencia.

El tiempo vy sus azares han dejado asimismo otras cicatrices en
este epistolario. Echamos en falta ocasionalmente algunos mensajes
dispersos, cuya existencia se deduce de alusiones en alguna de las
cartas conservadas. Se refieren a mensajes hoy perdidos —por lo
general cartas, en alguna ocasion telegramas— las cartas de Larrea
de 26 de mayo de 1917, 28 de diciembre de 1923, 18 de diciem-
bre de 1926, 30 de noviembre de 1928, 1 de julio y 17 de septiembre
de 1933, 10 de julio de 1936 y 22 de mayo de 1962;y las de Diego de
2 de julio de 19271, 23 de marzo de 1923, 14 de septiembre de 1932,
19 de julio de 1933, 5 de enero de 1937 y 17 de marzo de 1957. Falta,
pues, una quincena de misivas de cuyo envio tenemos constancia.

Hay ademas en el epistolario dos periodos extensos en que
faltan los mensajes de Diego, que no se conservan con los demas
en el archivo de Juan Larrea. Sucede asi desde el 31 de agosto de
1919 hasta el 7 de junio de 1920;y desde el 23 de enero de 1934
hasta el 14 de enero de 1936. Estos huecos en la correspondencia
conservada explican que en el computo total las cartas de Larrea
sumen una cantidad mayor que las de Diego, a pesar de que el
primero se muestra con cierta reiteracidn mas parsimonioso en
el intercambio epistolar que su interlocutor.

Desconocemos las causas precisas de dichos dilatados hiatos.
Larrea, destinatario de las cartas perdidas, y sus papeles personales
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con ¢él, atravesaron numerosas y complicadas peripecias vitales, cau-
sadas primero por su propensién personal a salirse del cauce esta-
blecido —asi, el traslado de su residencia a Paris a partir de 1926 o
el viaje a Perti en 1930— y luego por la Guerra Civil, que lo abocé
al exilio y a residir sucesivamente en México, Estados Unidos y
Argentina. Tras la muerte de Larrea, su archivo padecié también
avatares sin cuento, cambios de manos, traslados y mudanzas, no
siempre en las mejores condiciones ni con las debidas precauciones,
hasta que quedd depositado en septiembre de 2013 en el Centro de
Documentacion de la Residencia de Estudiantes, en Madrid.

El hecho de que las cartas de Diego perdidas constituyan con-
juntos cronoldgicos compactos sugiere que dichos mensajes esta-
ban agrupados y que se perdieron en bloque, quiza al azar de un
traslado o porque fueron separados del resto del epistolario —por
el propio Larrea o, tras su muerte, por alguno de los depositarios
de su archivo personal— a fin de consultarlos y no fueron resti-
tuidos luego al conjunto.

La pérdida parece particularmente sensible en el caso de las
cartas desaparecidas del periodo 1919-1920, pues afecta de lleno a
una época en que Diego y Larrea iban definiendo su poética y la
voz con que se iba a expresar durante los afios siguientes. En esos
nueve meses largos, pongamos por caso, Diego pronuncid en los
Ateneos de Santander y Bilbao su conferencia «La poesia nueva,
con la que se estrend como conferenciante y en la que afirmé
por primera vez en publico sus convicciones creacionistas.” Hay
que suponer que sus cartas a Larrea de esas fechas debian de con-
tener numerosas precisiones de interés acerca del proceso de su
maduracién como poeta, segun dejan entrever las de su amigo y
corresponsal. También en esos meses Diego se presento a las opo-
siciones a catedra y obtuvo su nombramiento para la del Instituto
de Soria, donde inici6 su carrera docente, tan importante en su
labor de creacidon y en su vida de activista literario.

' El texto de la conferencia y los de la polémica subsiguiente en la prensa santan-

derina estan reunidos en Gerardo Diego, La poesia nueva, ed. de Juan Manuel Diaz
de Guereniu, Madrid, Fundacién Gerardo Diego / Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 2014.
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Aungque en asuntos de esta indole nunca cabe excluir por com-
pleto un hallazgo inesperado, la pérdida de esos tramos de la co-
rrespondencia tiene visos de ser irreparable. Pero, si bien causa
mella en el epistolario, no disminuye su valor de conjunto, sino
que resalta por contraste el de los documentos conservados que
recoge esta edicion.

AMIGOS

Como ya se senalo, la correspondencia cubre un amplio periodo
de sesenta y cinco afios, toda la vida de ambos amigos desde su
juventud de recientes veinteafieros, cuando dejaron de convivir
cotidianamente como universitarios en Deusto, y hasta pocos me-
ses antes de la muerte de Larrea el 9 de julio de 1980. Obviamente,
no lo cubre con la misma frecuencia y sostenida intensidad.

El intercambio disperso y ocasional que siguié a la Guerra
Civil casi constituye un epistolario distinto, regido por otras
pautas de relacion y de escritura. Las treinta cartas contadas que
Larrea y Diego se escribieron en las tres décadas largas que van
de 1948 a 1980 —dieciocho de Larrea y doce de Diego—, por la
distancia cronoldgica misma que media entre ellas, obedecen a
una logica informativa, en ocasiones tintada de nostalgia, visible-
mente distinta de la complicidad intensa que impregna las del
periodo precedente.

Ello atestigua sin duda las profundas heridas causadas por los
respectivos alineamientos de los dos poetas durante la contienda,
pero también y simultineamente la diferencia entre los intereses
de ambos en ese periodo posterior. Diego siguid siendo poeta
ante todo, mientras que Larrea, desentendido de la escritura en
verso, se vio a si mismo como mensajero de la buena nueva —no
menos poética, a su entender— de un mundo mejor prometido
a la Humanidad. Pese al aprecio mutuo, la distancia, abismal en
muchos sentidos, entre las respectivas experiencias y conviccio-
nes, que expresan las cartas de esos afos, enrarecié el contacto
epistolar. A ello contribuyeron también, claro esta, las numerosas
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barreras interpuestas entre exiliados y residentes en la Espafia
de Franco.

Antes de que la guerra y sus consecuencias provocaran una
década de silencio epistolar y después dicho enrarecimiento, ava-
tares biograficos y altibajos animicos de los dos poetas modularon
frecuencia y extension de los mensajes. Como todo intercambio
epistolar, el de Diego y Larrea depende de la lejania fisica y del
calor emocional que lo alimentan, y tanto una como otro sufrie-
ron modificaciones durante las dos décadas que cubre el carteo
mas nutrido.

Que el ano 1935 resulte ser tan excepcionalmente escaso, pues
s6lo se han conservado dos mensajes de Larrea, seguramente tiene
que ver con que éste habia fijado su residencia de nuevo en Espa-
na, cerca de Madrid, donde trabajaba y vivia Diego por entonces.
Ello debid de facilitar encuentros de ambos amigos,> gracias a los
cuales las cartas resultaron seguramente menos necesarias, aunque,
como ya hemos dicho, la pérdida de las cartas de Diego en ese
periodo interviene igualmente en dicha escasez de documentos.

El viaje a Perti de Larrea entre enero de 1930 y agosto de 1931,
aunque aument6 la distancia geografica entre los dos amigos y se-
pard sus respectivas circunstancias vitales, también redujo conside-
rablemente la frecuencia de las cartas. Larrea se excusa por ello en
la datada el 28 de octubre de 1930 en Arequipa, arguyendo «este no
parar en que se gasta mi viday, es decir, la intensidad de las expe-
riencias vividas alld —orfandad, paternidad, revolucién, terremotos,
deslumbramiento ante aquellos parajes—, que lo distraen de activi-
dades habituales antes, como escribir cartas. No sabemos, a causa de
las misivas perdidas, si el viaje a Filipinas de Diego, entre diciembre
de 1934 y marzo de 1935, tuvo efectos similares. Pero si podemos
constatar que su viaje a Argentina entre julio y noviembre de 1928
coincide con un eclipse de sus cartas durante seis meses.

Ninguna de tales ausencias fisicas y epistolares impidi6 lue-
go que amistad y carteo volvieran a sus cauces habituales. El

Larrea se refiere a varios en sus rememoraciones en «Carta a un escritor chi-
leno interesado por la “Oda a Juan Tarrea” de Pablo Neruda», en Del surrealismo a
Machupicchu, México D. E, Joaquin Mortiz, 1967, pags. 104-106.
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aprecio mutuo estaba tan so6lidamente cimentado tras largos anos
de amistad que ambos corresponsales no tenian reparo en discul-
parse mutuamente faltas de regularidad y tardanzas, aun sin dejar
de reprocharselos uno al otro.

Los primeros afios de la correspondencia muestran que dicha
amistad se fundd en los entusiasmos compartidos por los dos en
razén de su edad y de sus aficiones, entusiasmos cuya intensidad
variable determind la de la correspondencia. Las cartas de ese
periodo inicial insisten en el relato de enamoramientos, idilios
o flirteos o en alusiones a ellos propios de dos jovenes, pero es
sobre todo el comentario de estrenos teatrales, de corridas de
toros o de planes de escritura lo que aviva el ritmo epistolar y
alarga las cartas.

Al mismo tiempo, las ambiciones de creacidn literaria con-
solidan la relacion preferente entre los dos amigos, que, cuando
empiezan a cartearse, aun se sienten integrados en un circulo o
cuadrilla mas amplia, formada por los conocidos comunes en
Bilbao, los Emilio Pérez Carranza, Agustin Temino, José Valdi-
vielso, entre otros, que aparecen como fuente o destinatarios de
saludos o como motivo de comentarios y a los que hacen men-
cidn reiterada en sus misivas.

La vocacion literaria, gradualmente volcada en el verso, se
constituye pronto en el nexo fundamental entre ambos, que ase-
gura su amistad y la distingue de otras. El atin compartido por
asimilar las novedades poéticas recién descubiertas y extraer de
ellas las consecuencias creativas obligadas anima particularmente
la correspondencia en los meses que siguen a mayo de 1919. Es,
para Diego y Larrea, un momento decisivo en la definicion de
sus respectivos perfiles de poetas, y las cartas son un bullir de no-
ticias, comentarios, discusiones tedricas.

A esa actividad febril alude Diego cuando, en los versos finales
de su epistola «A Juan Larrea» en Versos humanos,le promete «ganar
siempre mi dia / como los de aquel mayo y junio, un lustro hace».’

3 Cita de los versos s5-56. En Gerardo Diego, Obras completas. Poesia I, Madrid,
Alfaguara, 1996, pag. 315.
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En fecha cercana a la de la composicion del poema, en su carta de
3 de febrero de 1924, Diego reclama de su amigo una correspon-
dencia tan animada como la de «os tiempos heroicos» de 1919.
Es claro, pues, que, para el santanderino al menos, aquel periodo
de carteo intenso y de mensajes llenos de noticias, versos, criticas
y discusiones constituia un tiempo digno de afioranza y que hu-
biera querido recuperar.

Mas adelante, proporciona renovado impulso al carteo la dis-
cusion de posibles actividades conjuntas, como el viaje al extran-
jero que ambos amigos consideran para el verano en 1924 o las
actividades editoriales que planea cada uno de ellos a lo largo
de 1926 y 1927, en relacién con la revista Favorables Paris Poema
y con las celebraciones del centenario de Goéngora y Carmen,
respectivamente, para las que uno y otro cuentan con la partici-
pacion del camarada.

Para esas fechas, la poesia se ha asentado firmemente como
prioridad esencial en las actividades y en los mensajes de los dos
amigos, aunque uno y otro la viven de modos que se correspon-
den con sus respectivas personalidades: como dedicacién serena y
laboriosa, aunque no exenta de deslumbramientos, y muy atenta
a la difusiéon y la discusion publica en Diego; y como arreba-
to privado, casi secreto, subsumido en los que constituyen una
peripecia irregular, si no erratica, entre bohemia y descabellada,
en Larrea.

Las familias de ambos estin llamativamente ausentes en las pri-
meras cartas, y sOlo las de Diego aluden a la suya como trasfondo.
Dice su primera carta que «en casa» condicionan sus proyectos
de estudio, y en la de 21 de diciembre de 1916 se refiere a «las
dulzuras del hogar», que no asoman nunca en las de Larrea. Este
presenta a sus progenitores mas bien como obsticulos para sus
proyectos o propensiones personales, en una variante del drama
del joven que busca su camino a pesar de las prescripciones o
consejos de sus mayores. Ello no obsta para que, cuando sobre-
viene la desgracia familiar, en particular la orfandad, se aprecie
en las cartas de los dos amigos el dolor sincero y compartido.
Pero las cartas dibujan un universo de puertas afuera, de jovenes
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que cruzan los umbrales de los hogares familiares y se buscan
entre amigos, que comparten aficiones y van definiendo su voca-
cibén al margen de la opinién de los deudos o contra ella.

Sélo en la madurez de ambos corresponsales, cuando fundan
sus propias familias, llegan éstas a ser materia de informaciones
y comentarios epistolares frecuentes: la paternidad, las vicisitudes
de salud en el hogar, los planes domésticos ocupan su lugar en las
cartas de los aflos treinta. Pero este universo hogarefo se agrega
a los contenidos habituales de las cartas, sin sustituir a la poesia o a
la tarea creadora como eje fundamental de la correspondencia.

Las atroces circunstancias de la Guerra Civil provocaron en las
cartas de Diego un desplazamiento marcado del trabajo y la crea-
cién en favor de los afectos inmediatos de familiares y amigos.
En contraste, las de Larrea de ese periodo muestran un pertinaz
empefio de considerar los acontecimientos desde la perspectiva
«impersonal» de la Realidad poética que el vasco estaba conven-
cido de habitar.

Las cartas del afio que va del inicio de la contienda en julio de
1936 a la misiva de Larrea de 15 de junio de 1937 que interrumpe
temporalmente la correspondencia evidencian, de este modo, no
solo las diferentes posturas politicas de ambos, sino sobre todo los
muy distintos puntos de vista desde los que consideran los suce-
sos del momento. Mientras Diego se atiene a la cercania afectiva
con parientes y conocidos, y se afana por conocer su paradero,
por ayudarles en lo que puede contra la violencia desatada, Larrea
considera cualquier dato o circunstancia personal con voluntad
interpretativa, empefnado en distinguir el sentido de los aconteci-
mientos y comunicarlo.

Ello marca una diferencia notable entre los estilos de las car-
tas de uno y otro: mientras las de Diego se fijan en el relato de
peripecias personales propias o ajenas, las de Larrea interpretan y
explican, para lo que acuden con reiteracidn a conceptos escritos
con mayuscula, a interrogaciones retdricas, a citas de textos bibli-
cos o exégesis de poemas propios y ajenos con que fundamentar
su lectura de la realidad. En las del primero palpita el temblor
humano de miedos, preocupaciones y afectos; las del segundo
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traducen la inexpugnable voluntad de encontrarles sentido y fi-
nalidad a los acontecimientos y de considerarlos, por consiguien-
te, con la distancia necesaria.

Hasta llegar a ese punto de ruptura, la amistad de Diego y
Larrea se habia consolidado y fortalecido durante dos décadas
de confianzas y confidencias, que incluyeron al menos dos prés-
tamos de cantidades importantes de dinero del asalariado Diego
al rentista y desocupado Larrea. Precisamente en relacién con
uno de ellos escribe Diego a Bernabé Herrero, un amigo comtn
reiteradamente presente en este epistolario, unas lineas en carta
datada en Santander el 3 de julio de 1927 que sitGan la amistad
con Larrea en su aprecio:

A Juan le voy a escribir también un dia de estos. Cada dia le
quiero mas. Y le admiro mas. Estoy contento de haberle podido
servir en algo, aunque el pretendido sacrificio por mi parte no
existe mas que en su delicadeza. Verdaderamente, estas amistades
tan a prueba de todo y tan del alma —como las nuestras, como la
de Emilio [Pérez Carranza], la de Temino, la de Pepe [Tudela] (a
quien voy a felicitar por su heredero)—, consuelan y redimen. Si
no, no sé qué seria de nosotros.

La guerra civil someti6 a dura prueba este afecto y puso un pun-
to y aparte al intercambio epistolar, interrumpido durante una
década larga. Sélo se reanudd, y con otro ritmo segin anotamos
mas arriba, en 1948. El Ginico reproche por dicho tajo lo formuld
Diego veinte afios mas tarde, en su carta de 18 de enero de 1967.
Tras disculparse por la tardanza en escribir, Diego asegura que no
se debe a merma de la fe en el amigo:

Fe que, por lo demis, no ha sufrido eclipse alguno. Perdéname
que te recuerde que la tuya si. Y que llegaste a llamarme en le-
tras de molde udas», cosa que me hirié «de mi alma en el mas
profundo centro». Yo no he sido capaz de llamarselo por escrito
a nadie y menos a un amigo de verdad, como creo que lo hemos
sido siempre.
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Alude Diego a un articulillo escrito durante la guerra en el que
Larrea contrapuso la toma de postura de aquél ante la contienda
a la de los demas poetas representados en su Antologia de 1932.*
Pero el santanderino anade unas lineas mas abajo una frase que
equivale a un perdén absoluto por el dafio causado: «A pesar de
todo, siempre he creido que eres mi mejor amigo, como yo he
procurado serlo tuyon.

SENAS DE IDENTIDAD

Diego y Larrea fundaron su amistad en la camaraderia establecida
durante su trato habitual siendo estudiantes de Deusto y en las
aficiones compartidas, entre las que destacan de inicio el teatro y
los toros. Las cartas de los primeros afios de esta correspondencia
muestran que los dos asisten asiduamente a ambos espectaculos,
se comunican noticias al respecto, comentan estrenos y corridas;
incluso hacen sus pinitos como autores de dramas que, por lo que
se lee en ellas, rara vez llegan a completar. Ambos dan muestras
de entusiasmo juvenil por autores teatrales o toreros, como co-
rresponde a la edad; ambos expresan pronto desengafios y opi-
niones criticas al respecto, en los que se transparenta la creciente
exigencia de su criterio y la ambicién creadora que lo sustenta.

Teatro y toreo son para los dos amigos focos principales de un
interés compartido por las expresiones artisticas en general, interés
mediante el que ambos se sienten de toda evidencia destacar del
vulgo. La aspiracién a una personalidad definida y singular, propia
de la edad, se traduce en Diego y Larrea en una atencién volcada
al arte, que les sirve simultineamente de sefia de identidad y de
rasgo diferenciador.

Hasta el estilo de las cartas en los primeros meses de la co-
rrespondencia estd marcado por dicho interés preferente, en que
se expresan los primeros atisbos de una vocacién. Las misivas

+ Juan Larrea, «Como un solo poeta», La voz de Madrid, Paris, 13 de agosto de 1938;
reimpreso en Esparia Peregrina, nim. 2, México D. E, marzo de 1940, pags. 80-83. Para
el pasaje que recuerda Diego, véase la nota a la carta mencionada.
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abundan en citas, alusiones y parodias, e incurren ocasionalmen-
te en cierto engolamiento, lo que deja patente el sentimiento
compartido por los dos jovenes amigos de pertenecer a una mi-
noria selecta, la de quienes son capaces de apreciar las creaciones
artisticas y aspiran incluso a forjar las suyas propias. Entre bromas
y veras, los jovenes Larrea y Diego no se consideran atin autores,
pero adoptan las posturas que entienden propias de quienes se
proponen serlo.

Contribuyen también a esa pose de artistas en ciernes las fre-
cuentes manifestaciones de malestar, descontento, hastio o aba-
timiento en las cartas. Con tanta frecuencia como entusiastas o
animosos, Diego y Larrea se pintan melancélicos o afectados por
el tedio. Provocan dicho estado de animo recurrente los tropie-
zos amorosos; la inevitable desorientacién cuando, terminada la
carrera universitaria, se impone decidir itinerarios profesionales,
preparar oposiciones; la conciencia de no acertar o no lograr
lo pretendido en las tareas creativas; el disgusto de vivir como lo
hacen y la anoranza de una existencia sofiada en otros términos.

En su carta de 2 de septiembre de 1918, Diego establece una
correlacion entre esos estados de animo y su vocacion:

Juan: acuérdate de que somos artistas; todos estos sufrimientos
neurasténicos son compensaciones, son sangrante moneda con
que hemos de pagar esta delicia incomparable de sentir, esta pro-
mesa y esta ilusion de que trabajando con voluntad llegaremos a
crear para que otras almas sientan con las nuestras. ;Qué importa
atormentarse? Dios nos regal6 la merced de hacernos vibrar apa-
sionados ante tantas cosas que a los mas les fastidian y les aburren.

Larrea, por su parte, no escatima declaraciones de amargura, has-
tio y pesimismo, que en la carta del 15 de agosto de 1918 atribuye
a una «vida superficial y necia», en la que no encuentra, dice,
ni diversién puramente animal. Son repetidas sus quejas contra
la familia, que pinta como fuente de constricciones y de fasti-
dios, en contraste con las alusiones ocasionales mas bien afec-
tuosas de Diego a la suya. «En casa me llaman el hombre de la
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contradiccion y del disgustor, le escribe Larrea el 18 de abril de
1919, resumiendo en el remoquete su propio estado de animo y
el dificil acomodo de éste con las expectativas y preceptos de sus
progenitores.

El 13 de mayo de 1920, Larrea comenta a su amigo las discu-
siones familiares acerca de la conveniencia o no de presentarse
a oposiciones, y escribe: «Todo es yugo, la castracion espiritual
para dejarle a uno luego libre como un eunuco». La rebeldia
que expresa en el relato de tales discusiones, incluso cuando
desemboca de momento en una rendicidn, se va asentando como
un rasgo de caricter permanente, que conduce mas adelante a las
decisiones fundamentales en la pertinaz excentricidad de su peri-
pecia vital.

El odio que Larrea expresa una y otra vez por Bilbao, su ciudad
natal, su «lamentable patria chica», parece estrechamente ligado
a su aborrecimiento de las pautas de vida a que sus progenitores
pretendian sujetarle. Los planes y propositos de evadirse de la ciu-
dad de origen, finalmente realizados, constituyen el primer paso
de los alejamientos graduales que Larrea emprendid, movido por
un ansia perennemente insatisfecha hasta los descubrimientos
que expresan maravilladas sus misivas de los afios treinta, que le
brindan, en una vision, otra Realidad distinta de la que vive. El
bilbaino expres6 su resuelta propension aventurera en carta al
amigo de 7 de junio de 1922:

Si, caro Gerardo, estd demostrado que tengo espiritu de viajero.
Mi ideal seria dejar, como Rimbaud, literatura y casa, que en mi,
como creo que en €l, s6lo son un sustitutivo en la inercia, de la
aventura constante, del ritmo del camino.

En contraste, las cartas de Diego indican, aun entre quejas y cri-
ticas, que disfruta por igual lo que ofrecen su Santander natal,
Soria, Gijén o Madrid. Los temperamentos de los dos amigos
se muestran pronto notoriamente diferentes. Diego, pese a me-
lancolias y desasosiegos, que suscita con frecuencia la prolonga-
da inestabilidad sentimental, se muestra desde fechas tempranas
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capaz de reconciliarse con obligaciones y cotidianidades, de en-
contrar modo satisfactorio de desarrollar pese a ellas su vocacidon
y sus ambiciones. El santanderino no soélo realiza las tareas do-
centes a que le compromete la catedra, sino que las complementa
con un sinfin de iniciativas musicales y literarias en las que parece
encontrar contento su vocacidon y que a la postre lo convertiran
en promotor decisivo de la poesia espafiola de su tiempo.

Diego encuentra en la escritura y en su incansable activismo
motivos de satisfaccién que pronto aplacan negruras y melanco-
lias, de modo que sus cartas dan, pese al cronico mal de amores,
que alimenta una propension en ellas a la confidencia quejosa,
pruebas de estabilidad y buen animo. A ello contribuye sin duda
su modesta percepcidn de si mismo. Diego acostumbra encontrar
admirables el descontento crénico y la voluntad de lejanias del
amigo, pero tiene una imagen de si mucho menos que heroica.

En su carta de 7 de octubre de 1922, en la que ofrece un parte
detallado de su primera visita a Huidobro en Paris, Diego con-
trapone su propio animo doméstico y la vocacidn viajera y aven-
turera de su corresponsal:

Yo no estoy seguro como ti que sea mi destino recorrer tierras,
devorar horizontes, embriagarme de nuevos panoramas inter-
nos. Aun en los momentos de mayor optimismo aventurero, me
sentia un poco acobardado y hasta afiorante de un lejano hogar
con su gato, su silencio voluptuoso y su soledad familiar.

Este contraste de los dos temperamentos fundamenta las respec-
tivas actitudes de ambos en el desarrollo de su amistad y quizi
hall6 su primer motivo, al inicio de la correspondencia, en la
diferencia de edad. Larrea contaba ano y medio mas que Diego
y en las primeras cartas ejerce de mayor, papel que a su camarada
no le cuesta reconocerle entonces y que le atribuira reiterada-
mente mas adelante, al recordar sus afios de biisqueda y madura-
cion. En su epistola «A Juan Larrea» de 1924, ya mencionada mas
arriba, Diego se dice «tan sélo un reverbero» de la luz creadora
del amigo.
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Las confidencias sentimentales expresan con claridad las dife-
rencias entre las respectivas posturas desde el comienzo de la co-
rrespondencia. Diego cuenta y se dice timido, torpe o incapaz
de entender, mientras Larrea, incluso cuando proclama caute-
las y mesura obligadas al comentar experiencias ajenas, tiende
a afirmarse enterado, conocedor de situaciones y sentimientos,
habilitado para interpretar conductas y orientar, para aconsejar
y sugerir, y siempre expone sus propias andanzas en ese terreno
con cierta circunspeccion, con distancia analitica, cuando no con
tono de chanza.

Los dos amigos propenden igualmente a la confidencia en di-
cho terreno, pero sus relatos se contraponen desde un comienzo.
Larrea, en su carta de 26 de octubre de 1916, es el dominador que
corta una relacién, aunque no sin remordimientos o vergiienza
intima, mientras que un mes después Diego, en la suya de 23 de
noviembre, carta que narra el final del noviazgo que habia de dar
como fruto su primer poemario, El romancero de la novia, se aflige
por haber sido abandonado.

Pero tan distintas maneras de verse y de expresarse no estorba-
ron el arraigo firme de la amistad entre ambos. Acaso lo propi-
ciaron, facilitando a cada uno expresarse con una franqueza que
en esta correspondencia se extiende a ambitos tan intimos como
el sexo y tan delicados como el contenido de la cartera.

No faltan, en efecto, confidencias en las cartas de los dos ami-
gos, aunque por lo general son de caricter fragmentario, alusivo.
No podia ser de otro modo, puesto que la correspondencia era
complemento de las charlas de ambos cuando tenian ocasion de
reunirse, o su palido sustituto, «ya que nuestra conjuncion parece
dificil», segin escribe Larrea el 24 de junio de 1919. Lo escrito
en las cartas por lo general se suma a la viva voz, aunque no faltan
las ocasiones en que la pasion por compartir afronta la distancia
obligada por las circunstancias con un carteo frecuente y denso
que sustituye al didlogo directo, como en «los tiempos heroicos»
de mayo y junio de 1919.

Las confidencias no suelen tener, por tanto, el aspecto articu-
lado de la que Diego ofrece en su carta de 26 de diciembre de
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1933, en la que compone una breve autobiografia espiritual. Esta
se explica por el contexto: el santanderino habia leido el original
de Orbe, el diario poético en que Larrea contaba y analizaba a
menudo su propia experiencia vivida, y se sentia obligado a res-
ponder a lo escrito por el amigo en dicha obra con revelaciones
de indole similar.

En las paginas de dicha carta, Diego reconoce afinidades y
senala diferencias con el modo de vivir y explicarse lo vivido del
camarada. La lectura de esa misiva induce por ello a interpretar
con cautela las pautas aparentes de la amistad entre ambos, pues
muestra que, por mucho que Diego reconozca y hasta proclame
la superioridad intelectual y poética de Larrea, es bien capaz de
contraponer a las certezas de éste las convicciones o las inseguri-
dades propias. Dar por sentado que en la relacion Larrea llevaba
la voz cantante es incurrir en un error notable. En los momentos
decisivos, Diego penso y decidié con clara autonomia, debatien-
do, criticando, oponiendo sus peros, afirmando sin asperezas su
criterio o simplemente actuando segn éste. Sucedid asi con
su toma de postura poética en 1919, como se verd; sucedio asi en
1926y 1927, con los preparativos de la celebracion del centenario
gongorino y de la revista Carmen; en 1933, al discutir el libro de
Larrea, o en 1936 y 1937 al debatir sobre la Guerra Civil.

Conviene situar la lectura de la correspondencia con Larrea
en correlacién con las actividades de Diego en el mundillo lite-
rario espanol de la época, en las que dio pruebas de una osadia y
una determinacién que desmienten toda confesiéon de minori-
dad. Su amigo no deja de reconocerle su prioridad en los dias del
ultraismo, cuando se sirve de él como guia, su valentia al publicar
Carmen y Lola, su mejor conocimiento cuando lo nombra su
«manager» ante las propuestas de publicacién que recibe en 1933.

De igual modo, tampoco las rebeldias de Larrea lo son de modo
tan impenitente ni sus certezas tan definidas. Las cartas, leidas aten-
tamente, cuentan la historia de sus constantes tiras y aflojas, de
rebeliones, pero también de disimulos y componendas en su en-
frentamiento con la familia, en los que mas de una vez pide ayuda
del amigo; ayuda incluso econdémica.
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En cuanto a las convicciones que expone a partir del momento
en que cree descubrir el sentido de la vida individual y colectiva,
no son tan firmes como su escritura deja suponer. Larrea propo-
ne sin tregua explicaciones de la realidad con profusion de datos
dispares conjugados segiin su logica poética. Lo prolijo de sus
argumentaciones y la seguridad aparentemente inexpugnable
con que estan articuladas las torna por momentos decididamente
antipaticas; ademis de frecuente y rotundamente erradas en sus
predicciones. Pero las cartas dejan entrever que tal construcciéon
verbal e intelectual es ante todo un modo de resguardarse de las
inclemencias de lo real. Asi lo senalan al menos dos alusiones de
Larrea a la angustia que las motiva calladamente.

La primera, el 29 de diciembre de 1933, cuando Larrea explica
a Diego que su mujer esta enferma y que debe reconsiderar sus
proyectos. «Pero tengo una seguridad tal en el orden que apenas
he sido rozado un par de dias por la angustia», escribe. Y al es-
cribirlo desvela que dicha seguridad es menos cierta de lo que
proclama. La segunda alusién aparece en un pasaje de su carta
de 10 a 28 de febrero de 1937, la mas larga de este epistolario (su
original ocupa 68 hojas manuscritas por ambas caras), pasaje en
el que define su actitud ante la guerra:

Pasados los primeros efectos de sorpresa y perturbacion y con-
vencido de que en Espafa contienden, a través de las personas en
que se encarnan, dos mundos que se excluyen, en mi se ha tendi-
do automaticamente y a menudo bajo la imperiosa exigencia de
la angustia, a reducir a razén cada vez mas circunstanciada, con-
vincente y transmisible el contenido de este momento historico.

La angustia, pues, 0 mas bien la imperiosa necesidad de evitarla
motiva la minuciosa edificaciéon de seguridades a que Larrea se
entrega a partir de los afos treinta.

La correspondencia de Diego y Larrea, en suma, proporcio-
na argumentos para un retrato mas completo y equilibrado de
ambos corresponsales, que permite reconsiderar las respectivas
personalidades y el influjo reciproco entre ellos, particularmente
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durante sus anos de formacion. Contribuye asi a matizar una tra-
dicién interpretativa que alimentaron por un lado los protagonis-
tas mismos y por otro la historia editorial de estos documentos.

Ha embellecido la figura de Larrea la rareza de su obra poé-
tica —escasa, escrita durante un periodo corto de tiempo y en
su mayor parte en francés, publicada sélo décadas después, tras
desentenderse largamente de la imprenta— vy el siempre genero-
so aprecio que le ha demostrado Diego, quien sistematicamente
ha rendido homenaje al poeta y a sus versos y promovido la difu-
sidn de éstos. En el prologo a la edicidon espanola de la poesia de
Larrea, Diego lo proclama «el mas hondo e intenso de los poe-
tas espafioles», afirma que comparte su poética y recuerda haber
confesado que «e debo lo esencial de la mia».s

También el hecho de que, como se detalla mas abajo, hace casi
treinta afos se editaron las cartas de Larrea a Diego, mientras que
s6lo se han publicado algunos mensajes dispersos de la otra mi-
tad del epistolario, ha propiciado una lectura sesgada de la rela-
ci6n entre los dos amigos. Dado que el discurso de Larrea estaba
profusamente representado en sus cartas, los estudiosos hemos
tendido a dar preeminencia y prioridad a sus teorizaciones, a su
vision y su vivencia de la poesia, y a menudo hemos supuesto que
Diego, como él mismo afirmd reiteradamente, cumplia un papel
subordinado o segundo.

La publicacién conjunta de las cartas de ambos nos proporcio-
na una perspectiva mas equilibrada de su amistad, que desmiente
o matiza rotundamente algunas de esas asunciones.

POETAS

Diego y Larrea empezaron a cartearse porque los unia una amis-
tad cimentada en la vocacion literaria compartida, que fue conso-
lidindose y desplazando gradualmente otras aficiones comunes.

5 Gerardo Diego, «Larrea traducido», en Juan Larrea, Version celeste, Barcelona,

Barral, 1970, pags. 11 y 13.
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