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VII

P R Ó L O G O

Estas 293 cartas cruzadas entre Salinas y Guillén (los 
«Dióscuros de la poesía española») y el librero León 

Sánchez Cuesta son singulares dentro del ya rico panorama 
epistolar de la época porque, al moverse entre lo comer-
cial y lo personal, amplían el radio de la comunicación al 
repertorio de sus lecturas y casi permiten trazar un mapa 
de geografía cultural, por donde circulan libros y revistas, 
semejante a los que ha dibujado Franco Moretti para la no-
vela o para la literatura vista desde lejos (aquí sería a media 
distancia). Un mapa que comprende Madrid, París, Murcia, 
Alicante, Sevilla, Santander, en un primer tiempo, y que, tras 
el corte de 1936, se extiende durante el exilio hasta cruzar el 
Atlántico: Estados Unidos, Puerto Rico.

El nuevo interlocutor de las «dos voces a nivel» es León 
Sánchez Cuesta, asturiano, doctor en Derecho, residente y 
librero. En 1925 se estableció en un local del número 4 de 
la madrileña calle Mayor, desde donde sirvió a instituciones, 
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sobre todo universidades españolas y americanas (Princeton, 
Harvard), y personas (Américo Castro, Menéndez Pidal, 
Fernando de los Ríos), y suministró títulos a los mexicanos 
Robredo y Porrúa. Además, fue distribuidor de las Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes y de las obras de 
Juan Ramón Jiménez, algunas de las cuales llevaron el pie 
de imprenta de su librería. 

¿Cómo era aquel establecimiento? Cuando León, tras 
regresar a España, se instaló en un nuevo local en Serra-
no, 29 —que llegaría a ser un espacio importante en el ralo 
panorama cultural de la dictadura de Franco—, le confesó 
a Guillén en su carta del 19 de julio de 1949: «Le diré que 
no es el despacho vivo, movido, centro de reunión y cita 
de gentes de Mayor, 4». En este libro se dibuja uno de los 
perfiles que justifican la imagen de Sánchez Cuesta como 
«el librero del 27» y, a la vez, la dota de rasgos precisos. Las 
cartas, si por un lado generan en quien las lee la inquietud 
del voyeur, por otro son el arma más poderosa contra los 
estereotipos, puesto que se mueven siempre en el espacio 
de las situaciones concretas. Seguimos el decurso del libre-
ro en función de dos de sus clientes, amigos ambos y uno 
de ellos concuñado desde que en 1931 se casó con Andrea 
Bonmatí, hermana de Margarita, la mujer de Salinas. Vemos 
pasar nombres y libros de la joven literatura (a 17 de mayo 
de 1930, Sánchez Cuesta le da noticias de casa a Guillén, 
entonces en Inglaterra: «El amigo Cernuda aquí está ahora a 
mi lado trabajando en el despacho. Ha resultado un auxiliar 
excelente. Nunca lo hubiera sospechado. Asiduo, puntual, 
trabajador…: una maravilla»).

No sólo fue librero en Madrid. El 16 de febrero de 1927, 
Luis, hermano de León, le escribía a Jorge Guillén: «se ha 
ido a París nada menos. Y además lo más probable es que se 
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quede allí unos meses. Ha ido para tratar de establecer allí un 
despacho del tipo de éste principalmente para el servicio de 
librería francesa de aquí». Situada en el número 10 de la rue 
Gay-Lussac, la Librairie Espagnole estuvo a cargo de Juan 
Vicéns, también compañero de la Residencia de Estudiantes. 
A 12 de abril de ese mismo año, Sánchez Cuesta le pide a 
Salinas un retrato para los escaparates de la inauguración en 
mayo —quiere dedicar uno a Juan Ramón Jiménez y el otro 
a los jóvenes— y para incorporarlo a una «pequeña galería de 
los buenos» que piensa instalar en el interior. A partir de 1928, 
esta librería tiene una biblioteca circulante de títulos españo-
les y franceses. Pero el tráfico podía ser mucho más concreto. 
El 1 de septiembre de 1929, Guillén va a París con un libro 
de poemas de Rafael Alberti: «yo llevaré a [Juan] Vicéns el 
ejemplar de La amante que usted me ha mandado. Y si allí no 
lo vendieran, yo sería el comprador, y muy gustoso».

En cuanto a los dos poetas y profesores, el aspecto que 
los distingue en este libro es el de mostrarlos como lecto-
res. En la defensa del «bien leer» que montó Salinas (véase 
su carta del 27 de diciembre de 1947) en un contexto de 
denuncia de la cultura de lo cuantitativo en las magnitudes 
norteamericanas de la posguerra, argumentaba: «Cada lec-
tura, si es lectura cabal, se nos presenta como acto único; el 
lector verdadero se entra en ella, paradójicamente, llevan-
do en sí todos los beneficios derivados de sus experiencias 
lectoras anteriores, pero sin que en modo alguno le obsten 
para sentirse como si estuviera estrenándose virginalmente 
en el leer. Por mucho que se repita, ni se mecaniza, ni debe 
mecanizarse nunca la actividad lectora. No sería pertinente 
alegar aquí mi propio caso; pero en los de muchos de mis 
amigos de alta marca intelectual, es cosa confesada que con 
el más y más leer se aprende a leer más despacio, no más a 
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la carrera; y se disfruta de esa lentitud, por las delicias que 
deja» (El defensor, 1948).

Este modo de leer se despliega en tres direcciones tra-
badas entre sí y ancladas históricamente. Por un lado está 
la dimensión pedagógica de la enseñanza universitaria; por 
otro, la relectura y el empleo de la literatura del pasado; 
por otro, la atención al presente. Son oportunas las consi-
deraciones de Guillén en «Lenguaje de poema: una genera-
ción» (Lenguaje y poesía, 1962). Para aquel grupo, las vueltas 
al pasado son «actos de buena memoria» que no implican 
«discriminación de erudito», aunque las ejerzan incluso los 
que no son profesores. «Como propugnan la expresión más 
rigurosa, los antiguos y modernos textos son admirados si 
favorecen la autenticidad de la poesía. Por eso también se 
defiende y se estudia a Bécquer, exento de complicaciones 
formales y tan puro fenómeno inspirado. En lugar aparte 
se coloca a Juan Ramón Jiménez —aunque Antonio Ma-
chado ocupe el mismo nivel de eminencia— porque Juan 
Ramón Jiménez es ejemplo de fervorosa voluntad literaria. 
Por último, los más leídos y amados poetas extranjeros son 
los franceses, desde Baudelaire hasta los superrealistas».

En consecuencia, los documentos se vuelven seres vivos: 
lo personal se distingue difícilmente de lo instrumental, el 
gusto se confunde con la necesidad. Esta edición incorpora 
y detalla con acierto no sólo la información bibliográfica 
apuntada en las cartas, sino también parte de la procedente 
de los libros de facturas y de fiados (quien quiera ampliar 
la información puede acceder a la tesis doctoral de Juana 
María González).

París resultó central para la formación de la memoria del 
presente en los dos poetas. Salinas fue lector en la Sorbona 
entre 1914 y 1917; y Guillén, entre 1917 y 1923. El segundo 
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recordó en 1966 que Salinas, «aprovechando las ventajas del 
préstamo de la librería de Adrienne Monnier al otro lado de 
la rue de l’Odéon, frente a la de Shakespeare and Company, 
continuó leyendo en grandes cantidades»; y, en efecto, se-
gún el «Extrait du premier registre (années 1915-1916) de 
la Bibliothèque de prêt d’Adrienne Monnier, 7 rue de 
l’Odéon», leyó a Jarry, Schwob, Shaw, Maurras, Tolstói, J. E. 
Blanche. También invitó a Alicante a Valery Larbaud (du-
rante los veranos, Sánchez Cuesta y Salinas compartieron 
el levante alicantino con otros amigos, como Gabriel Miró, 
Oscar Esplá, Juan Guerrero). Y aunque Laure Murat, en su 
excelente Passage de l’Odéon, Sylvia Beach, Adrienne Monnier 
et la vie littéraire à Paris dans l’entre-deux-guerres (2005), no 
nombra a este socio de los «Amis du Livre», la frase que 
aplica a la actividad de Adrienne Monnier, salvando las dis-
tancias, puede pasarse a León Sánchez Cuesta: «commerce 
de l’esprit». Es sintomático que entre las primeras peticio-
nes de Salinas y Guillén se encuentren los cuadernos de Juan 
Ramón Jiménez (Unidad, 1925) y Commerce, la revista diri-
gida por Paul Valéry, Léon-Paul Fargue y Valery Larbaud, en 
cuyo primer número (1924) este último publicó «Ce vice 
impuni, la lecture». Todavía en 1935, ambos solicitan la re-
vista Mesures, asimismo editada por Adrienne Monnier, con 
un comité de redacción que contaba con Henri Michaux 
y Giuseppe Ungaretti (Guillén había encargado a Sánchez 
Cuesta el poemario de Ungaretti Sentimento del tempo en 
1933). Entretanto, Salinas se hizo en 1927 con Transition, la 
revista dirigida por Eugène Jolas, traductor al francés de 
uno de los relatos de su Víspera del gozo, y en 1929 con la cé-
lebre traducción del Ulysses de Joyce por Auguste Morel y 
Stuart Gilbert, revisada por Valery Larbaud con la colabora-
ción del autor, igualmente editada por Adrienne Monnier. 
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Según Ana Martínez Rus, por esas fechas Juan Vicéns pro-
yectó que Dámaso Alonso tradujera el Ulysses, puesto que 
ya había trasladado al español en 1924 otra obra de Joyce, 
Retrato del artista adolescente. En 1918, Salinas había invitado 
a Valery Larbaud a Alicante. En 1921 la traducción al espa-
ñol de su deliciosa novela Fermina Márquez, hecha por otro 
amigo, Enrique Díez-Canedo, se publicó a la vez que A la 
sombra de las muchachas en flor, de Proust, en la versión de 
Salinas. Todos estos datos y coincidencias, además de acercar 
a Salinas a los dos nombres más importantes de la narrativa 
del siglo xx, dan cuenta, dentro del múltiple panorama de la 
literatura francesa, de la preferencia por ese enclave de gusto 
políglota y europeísta, cercano a las vanguardias militantes 
sin someterse a ellas.

En los años siguientes, Salinas busca obras de Cocteau, 
Delteil, Giraudoux, Gide, Robert Jammes, Sherwood 
Anderson, y se interesa también por las artes plásticas de 
su tiempo (Ozenfant, Jeanneret, Zervos). A la vez encarga 
libros sobre viajeros a Sevilla para la universidad.

Guillén llega a Murcia en 1926. Tiene que pedir desde el 
principio para la universidad («haga el favor de mandarme 
todas las obras de don Miguel de Unamuno. Quiero cerrar 
con él el curso. No tengo yo la culpa. Es que, realmente, 
pertenece a “mi asignatura” y no se le puede eludir», escri-
be al librero en abril de ese año; al siguiente, en enero de 
1927, le encarga doce ejemplares de La Galatea en la muy 
económica Colección Universal de Calpe), además de para 
él. Sánchez Cuesta le ofrece las conversaciones con Valéry 
de Frédéric Lefèvre, especificándole que lo devuelva si lo 
tiene duplicado (26 de febrero de 1926). El día anterior, 
Guillén le había escrito a su mujer, Germaine, que estaba 
en París: «¡Ah! Hoy me ha llegado, por León Sánchez, un 
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ejemplar de Entretiens avec Paul Valéry. No traigas más que 
el de Guerrero».

Por otro lado está la búsqueda de suscriptores, para Ley, 
de Juan Ramón Jiménez, o para el «modestísimo» pero 
«viable» Boletín de la Joven Literatura, es decir, Verso y Prosa. 
El 17 de diciembre de 1926, León informa de que sólo Juan 
Ramón Jiménez se ha comprometido a aportar la cuota 
máxima de 5 pesetas, y en una coda añade: «he logrado en-
ternecer a tres suscriptores». Replica Guillén (14 de febrero 
de 1927): «Hoy es día de Verso y Prosa. Le rogamos con mu-
cho interés: que suscriba y cobre la suscripción a… [y sigue 
una lista de nombres]».

Salinas está en Madrid desde 1928. Cuando Guillén via-
ja hasta allí, suele comer con ellos, según le refiere pun-
tualmente a Germaine (8 de octubre de 1928). Al acercarse 
la publicación del primer Cántico es notable el modo en 
que se acortan las distancias entre el poeta, el impresor y 
el librero. El 1 de noviembre de 1928, Guillén le relata a 
Germaine que ha estado examinando los papeles de lujo 
que tiene Juan Ramón en su casa: «nos regala un papel para 
cinco ejemplares, y nos vende otro para los restantes ejem-
plares de lujo. Bueno, precioso. Estoy jusqu’au cou en la pre-
paración de estas cosas de imprenta. Me gustan, en efecto, 
una atrocidad. Juan Ramón ha dicho a León Sánchez que 
estoy emocionado porque imprimo mi primer libro. No es 
eso: es ilusión, es gusto». Unos días más tarde se explaya, 
con el pormenor que empleaba en las cartas a su mujer: 
«Madrid, 6 de noviembre. En Correos. 7.19 de la noche 
—y lloviendo. (Ya sabes. El sereno español: las 11 y media 
y sereno, o nevando…)—. […] Y estuve en la imprenta. 
¡Los dos primeros pliegos! Estaban tirando el segundo. Los 
1.500 del primero estaban ya completos. Pues ha salido muy 
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bien —es decir, bien nada más—. ¿Ves como no soy maniá-
tico? Enseguida me contento. Me basta una cosa discreta. 
Tipografía limpia —¡qué miedo tenía!—, buena distribu-
ción de blancos, papel agradable. Defectos, aparte de otros 
que no he visto: los números no son elzevirianos —detalle 
técnico—. Yo contentísimo. […] Los pliegos han gustado 
a León Sánchez […], también han satisfecho a Salinas y a 
Melchor». Otra anotación típica de Guillén a Germaine 
(14  de julio de 1929): «Por la mañana en casa de León  
—donde compré, por cierto, tres Gides antiguos— (Paludes, 
etc.)». En la imprenta «me tenían hechos ocho volúmenes 
de Cántico: 25 pesetas, que pagué en el acto».

Entre 1930 y 1931, Guillén, desde Oxford, está ansio-
so por conocer en toda su amplitud el panorama litera-
rio y político de su país, que pasa por profundos cambios 
(fin de la dictadura de Primo de Rivera, proclamación de 
la Segunda República). Entre las revistas: Nueva Revista, 
Nueva España, Ddooss, Extremos a que ha llegado la Poesía 
Española,  La  Conquista del Estado. Entre los libros: Azaña, 
Salaverría, La Venus mecánica de Díaz Fernández. Y para 
la universidad de Oxford, dos monografías recientes de 
Ángel Valbuena Prat, compañero de oposiciones a cátedra. 
También quiere que el librero le haga llegar los números del 
Heraldo de Madrid donde colabora Juan Ramón.

Ya de vuelta en España sigue recibiendo títulos de épo-
ca sobre Bécquer. Escribe a Germaine, desde Valladolid, el 
3 de julio de 1932: «He recibido precisamente ayer y hoy 
estudios sobre Bécquer en revistas (que por fin me envía 
León)». Pero Sánchez Cuesta es también el librero capaz de 
responder a la siguiente demanda, explicada por Guillén a 
su mujer —que está en París— desde Sevilla, el 28 de sep-
tiembre de 1932: «Hoy leo en El Sol un artículo de G. de T. 
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en que da cuenta de una Antología en inglés —literatura eu-
ropea— en la que figuro. Se la voy a pedir a León Sánchez. 
Acaso, podrías verla chez Smith». Efectivamente, Guillermo 
de Torre comentó «La “caravana europea”» en El Sol (27 de 
septiembre de 1932, pág. 2); y, poco después, Jorge Guillén 
hojearía The European Caravan. An anthology of the new spi-
rit in European literature, compilada y editada por Samuel 
Putnam, Maida Castelhun Darnton, George Reavey y Jacob 
Bronowski (Nueva York, Brewer, Warren & Putnam,1931).

A la vez, en el aludido plano de la pedagogía, a lo largo 
de 1932 lo vemos pedir doce ejemplares de las Poesías de 
fray Luis de León, en edición de la CIAP, otros doce de las 
Soledades de Góngora, en edición de Dámaso Alonso, once 
Novelas ejemplares de la Colección Universal, doce copias 
de El conde Lucanor, doce Berceos en edición económica, 
nueve ejemplares del Poema del Cid, en la prosificación de 
Alfonso Reyes, además de un título «urgentísimo», El pensa-
miento de Cervantes, de Américo Castro.

Con exigencia máxima, el 3 de marzo de 1933 ruega a 
Sánchez Cuesta: «que me mande a vuelta de correo, mañana 
mismo, querido León, ¡por Dios y por la Virgen!, este li-
bro, que necesito con muchísima urgencia para una confe-
rencia que tengo que dar enseguida: El Romancero de don 
Ramón Menéndez Pidal. Biblioteca de Ensayos». Y tres días 
después, en una carta a Germaine, escribe: «Anoche no 
pude terminar, como era mi propósito, la 2.ª lección por-
que me falta el libro de D. Ramón Menéndez Pidal El ro-
mancero […]. Se lo he pedido a León Sánchez, y como de 
costumbre, nada; ni acuse de recibo. Pero me lo dará ahora 
Collantes». 

1933 fue el año de Los Cuatro Vientos, atravesado en su 
centro por el incidente que ocasionó el fin de la amistad de 
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Guillén y Salinas con Juan Ramón Jiménez. En la corres-
pondencia, publicada aquí en su integridad, destaca la deli-
cadeza en la labor de mediación que llevó a cabo Sánchez 
Cuesta. 

Más allá de ese episodio, la distribución de Los Cuatro 
Vientos siguió un proceso de conquista de suscriptores aná-
logo al de las otras publicaciones periódicas (el 29 de oc-
tubre de ese año, Guillén solicita a la librería de Sánchez 
Cuesta que manden el número 3 de Los Cuatro Vientos a 
treinta y ocho personas en Oxford, París, Valladolid, Murcia, 
Madrid, Nápoles, incluidos los médicos Jiménez Díaz, 
Hernando, Marañón y Oliver). Aunque, a 22 de febrero de 
1934, escribe Luis Sánchez Cuesta (su hermano León esta-
ba de baja por una grave operación) que se están recibien-
do «unas cuantas cartas de suscriptores a Los Cuatro Vientos, 
unos reclamando la continuación de los números pagados, 
otros preguntando irónicamente si la publicación es por 
tiempo indefinido».

De esa suerte son los pequeños contratiempos y los me-
nudos triunfos de la distribución de algunos de los textos 
importantes de la literatura española del siglo pasado (por 
ejemplo, el número 1 de la revista se abría con la «Oda al rey 
de Harlem», de Federico García Lorca).

En 1936, Salinas, en su calidad de secretario general de la 
Universidad Internacional, lleva a cabo una serie de peti-
ciones para que la nueva biblioteca se sitúe a la altura de su 
profesorado. Los escuetos saludas con sus nutridas listas en 
varios idiomas sobre «Filosofía de la Edad Media», «Cómo 
funciona el Parlamento en los Estados modernos», «Aero-
dinámica e hidrodinámica» o «La tierra española: su orga-
nización jurídica y económica» sirvieron, sin duda, para las 
clases de aquel verano —que iba a ser el último— de Paul 
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Ludwig Landsberg sobre «Filosofía y pensamiento medie-
vales», de Emilio Herrera Linares y Auguste Piccard sobre 
«Aerodinámica y aviación», de Acevedo sobre «La hidrodi-
námica en la arquitectura naval», de Juan Díaz del Moral 
sobre «Economía y reformas agrarias». Y, a la vez, esos títulos 
especializados dejan como una huella concreta del proceso 
que Juan Marichal llamó «universalización de España», es 
decir, «ocuparse de asuntos universales y hacerlo con méto-
dos universales».

En 1936, Salinas marchó a Wellesley College en Estados 
Unidos. Sánchez Cuesta partió a Salamanca (1937), Alema-
nia (hasta 1939) y Maison Carrée en Argelia, donde los Bon-
matí tenían su casa; regresó a España en 1947. Guillén se fue 
en 1938 a la Universidad McGill en Canadá. Se imponen las 
tomas de posición política. El 1 de marzo de 1939, Salinas 
asegura a su concuñado: «no volveré a la España de Franco, 
mientras gobiernen él o los suyos». Ese mismo año, León 
le confiesa: «elegí Franco […]. Acato el régimen, le soy leal 
en el sentido de que no moveré ni un solo dedo en contra 
suya, pero no le puedo dar mi adhesión». No obstante, las 
relaciones continuaron en términos de afecto. León Sán-
chez Cuesta vela por los intereses materiales de esa familia 
exiliada que es la suya. A partir de 1947, la correspondencia 
se regulariza. Ese año, Salinas le informa de sus publicacio-
nes sobre Darío, Manrique, la preparación de  la segunda 
edición de Literatura española siglo XX, El defensor; además le 
pide lo que haya de Dámaso Alonso, de Vicente Aleixandre 
y que le abra una cuenta.

Desde la estancia en Puerto Rico se ha multiplicado su 
actividad como profesor, ensayista y poeta (en su carta del 
19 de diciembre de 1948 declara: «Las clases son para mí una 
constante fuente de ocurrencias para ensayos»). Las peticiones 
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nos lo muestran atento, como siempre, a lo que se hace en el 
interior en historia literaria e historia del arte, por coetáneos 
y más jóvenes (Díaz Plaja, Orozco, Rosales, Vivanco).

En 1949, los Salinas viajan a Argelia y se juntan las dos 
familias. León Sánchez Cuesta hace gestiones para que se 
publique El defensor en España. Sin embargo, esa noticia le 
produce a Salinas «alegría y pena. Me alegro por ver que se 
acuerda de mí, que hay interés por lo que escribo, que sigo 
ahí, en la atención de algunas personas. Me apeno por no 
poder aceptar» (carta del 24 de febrero de 1949). Llegan 
envíos (Raíz, de la Facultad de Letras de Zaragoza, donde 
se publicaron fragmentos de «Cero»). Nunca cesa la preo-
cupación por la lectura; el nieto Carlos Marichal Salinas, 
de dos años y medio, «ya sabe mirar libros. Y le agradecería 
a usted mucho que le mandara media docena, o más, de 
libros de cuentos en español, con ilustraciones en colores. 
No sólo de cuentos, sino, si los hay, de esos misceláneos, de 
adivinanzas, cantares, etc. Se va planteando el problema del 
idioma y hay que proveer a la criatura de lectura en espa-
ñol» (8 de septiembre de 1950). Tras su muerte, el 4 de di-
ciembre de 1951, Margarita Bonmatí se quedó en casa de su 
hermana hasta la suya en 1953.

Con Guillén, las relaciones epistolares se reanudan de for-
ma regular desde 1949. Se centran en las gestiones para in-
tentar publicar las Obras completas de Salinas (1952, 1953), en 
el «Federico en persona» previo a la primera edición de las 
Obras completas de Federico García Lorca (Madrid, Aguilar, 
1954), en el prólogo para el libro de Salinas Confianza, en la 
reaparición de la desavenencia con Juan Ramón (León 
le envía los números correspondientes de Índice de Artes y 
Letras), o en las ventas del Cántico de 1950. También asoma 
la represión del régimen de Franco (en su carta a Sánchez 
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Cuesta del 6 de junio de 1956, Guillén le informa de que su 
hijo Pablo, de veintidós años, va a recogerse en «ejercicios 
espirituales»), la censura (dificultades en la distribución de 
Maremágnum). Y siempre están presentes los encargos a los 
catálogos de León. En 1969, Guillén acepta el ofrecimiento 
de Tiempo de silencio y Cuadernos para el Diálogo que le hace 
el librero.

Como es de esperar, la lectura de estas cartas, cuidadosa-
mente editadas, ofrece una miríada más de detalles, con los 
que se puede construir la trama del tapiz de la vida literaria 
de una parte del siglo xx, tan fascinante como aleccionadora.

Andrés Soria Olmedo




