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PROLOGO

Estas 293 cartas cruzadas entre Salinas y Guillén (los
«Dibscuros de la poesia espanola») y el librero Leon
Sanchez Cuesta son singulares dentro del ya rico panorama
epistolar de la época porque, al moverse entre lo comer-
cial y lo personal, amplian el radio de la comunicacion al
repertorio de sus lecturas y casi permiten trazar un mapa
de geografia cultural, por donde circulan libros y revistas,
semejante a los que ha dibujado Franco Moretti para la no-
vela o para la literatura vista desde lejos (aqui seria a media
distancia). Un mapa que comprende Madrid, Paris, Murcia,
Alicante, Sevilla, Santander, en un primer tiempo, y que, tras
el corte de 1936, se extiende durante el exilio hasta cruzar el
Atlantico: Estados Unidos, Puerto Rico.

El nuevo interlocutor de las «dos voces a nivel» es Ledn
Sanchez Cuesta, asturiano, doctor en Derecho, residente y
librero. En 1925 se establecidé en un local del nmero 4 de
la madrilena calle Mayor, desde donde sirvid a instituciones,
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sobre todo universidades espanolas y americanas (Princeton,
Harvard), y personas (Américo Castro, Menéndez Pidal,
Fernando de los Rios), y suministré titulos a los mexicanos
Robredo y Porrtia. Ademas, fue distribuidor de las Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes y de las obras de
Juan Ramoén Jiménez, algunas de las cuales llevaron el pie
de imprenta de su libreria.

:Como era aquel establecimiento? Cuando Leodn, tras
regresar a Espana, se instald en un nuevo local en Serra-
no, 29 —que llegaria a ser un espacio importante en el ralo
panorama cultural de la dictadura de Franco—, le confes6
a Guillén en su carta del 19 de julio de 1949: «Le diré que
no es el despacho vivo, movido, centro de reunion y cita
de gentes de Mayor, 4». En este libro se dibuja uno de los
perfiles que justifican la imagen de Sanchez Cuesta como
«el librero del 27» y, a la vez, la dota de rasgos precisos. Las
cartas, si por un lado generan en quien las lee la inquietud
del voyeur, por otro son el arma mas poderosa contra los
estereotipos, puesto que se mueven siempre en el espacio
de las situaciones concretas. Seguimos el decurso del libre-
ro en funcién de dos de sus clientes, amigos ambos y uno
de ellos concunado desde que en 1931 se casé con Andrea
Bonmati, hermana de Margarita, la mujer de Salinas.Vemos
pasar nombres y libros de la joven literatura (a 17 de mayo
de 1930, Sanchez Cuesta le da noticias de casa a Guillén,
entonces en Inglaterra: «El amigo Cernuda aqui estd ahora a
mi lado trabajando en el despacho. Ha resultado un auxiliar
excelente. Nunca lo hubiera sospechado. Asiduo, puntual,
trabajador...: una maravillay).

No sdlo fue librero en Madrid. El 16 de febrero de 1927,
Luis, hermano de Ledn, le escribia a Jorge Guillén: «e ha
ido a Paris nada menos.Y ademas lo mas probable es que se
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quede alli unos meses. Ha ido para tratar de establecer alli un
despacho del tipo de éste principalmente para el servicio de
libreria francesa de aqui». Situada en el namero 10 de la rue
Gay-Lussac, la Librairie Espagnole estuvo a cargo de Juan
Vicéns, también comparfiero de la Residencia de Estudiantes.
A 12 de abril de ese mismo ano, Sinchez Cuesta le pide a
Salinas un retrato para los escaparates de la inauguraciéon en
mayo —quiere dedicar uno a Juan Ramoén Jiménez y el otro
alos jovenes— y para incorporarlo a una «pequenia galeria de
los buenos» que piensa instalar en el interior. A partir de 1928,
esta libreria tiene una biblioteca circulante de titulos espano-
les y franceses. Pero el trafico podia ser mucho mas concreto.
El 1 de septiembre de 1929, Guillén va a Paris con un libro
de poemas de Rafael Alberti: «yo llevaré a [Juan] Vicéns el
ejemplar de La amante que usted me ha mandado.Y si alli no
lo vendieran, yo seria el comprador, y muy gustoso».

En cuanto a los dos poetas y profesores, el aspecto que
los distingue en este libro es el de mostrarlos como lecto-
res. En la defensa del «bien leer» que montd Salinas (véase
su carta del 27 de diciembre de 1947) en un contexto de
denuncia de la cultura de lo cuantitativo en las magnitudes
norteamericanas de la posguerra, argumentaba: «Cada lec-
tura, si es lectura cabal, se nos presenta como acto tnico; el
lector verdadero se entra en ella, paraddjicamente, llevan-
do en si todos los beneficios derivados de sus experiencias
lectoras anteriores, pero sin que en modo alguno le obsten
para sentirse como si estuviera estrenandose virginalmente
en el leer. Por mucho que se repita, ni se mecaniza, ni debe
mecanizarse nunca la actividad lectora. No seria pertinente
alegar aqui mi propio caso; pero en los de muchos de mis
amigos de alta marca intelectual, es cosa confesada que con

el mas y mis leer se aprende a leer mas despacio, no mas a
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la carrera; y se disfruta de esa lentitud, por las delicias que
dejar (EI defensor, 1948).

Este modo de leer se despliega en tres direcciones tra-
badas entre si y ancladas histéricamente. Por un lado esta
la dimension pedagdgica de la ensefianza universitaria; por
otro, la relectura y el empleo de la literatura del pasado;
por otro, la atencién al presente. Son oportunas las consi-
deraciones de Guillén en «Lenguaje de poema: una genera-
cion» (Lenguaje y poesia, 1962). Para aquel grupo, las vueltas
al pasado son «actos de buena memoria» que no implican
«discriminacién de erudito», aunque las ejerzan incluso los
que no son profesores. «Como propugnan la expresiéon mas
rigurosa, los antiguos y modernos textos son admirados si
favorecen la autenticidad de la poesia. Por eso también se
defiende y se estudia a Bécquer, exento de complicaciones
formales y tan puro fenémeno inspirado. En lugar aparte
se coloca a Juan Ramoén Jiménez —aunque Antonio Ma-
chado ocupe el mismo nivel de eminencia— porque Juan
Ramoén Jiménez es ejemplo de fervorosa voluntad literaria.
Por dltimo, los mas leidos y amados poetas extranjeros son
los franceses, desde Baudelaire hasta los superrealistas».

En consecuencia, los documentos se vuelven seres vivos:
lo personal se distingue dificilmente de lo instrumental, el
gusto se confunde con la necesidad. Esta edicién incorpora
y detalla con acierto no s6lo la informaciéon bibliografica
apuntada en las cartas, sino también parte de la procedente
de los libros de facturas y de fiados (quien quiera ampliar
la informacién puede acceder a la tesis doctoral de Juana
Maria Gonzilez).

Paris resulto central para la formacién de la memoria del
presente en los dos poetas. Salinas fue lector en la Sorbona
entre 1914 y 1917;y Guillén, entre 1917 y 1923. El segundo



recordo en 1966 que Salinas, «aprovechando las ventajas del
préstamo de la libreria de Adrienne Monnier al otro lado de
la rue de ’'Odéon, frente a la de Shakespeare and Company,
continué leyendo en grandes cantidades»; y, en efecto, se-
gun el «Extrait du premier registre (années 1915-1916) de
la Bibliotheque de prét d’Adrienne Monnier, 7 rue de
I’Odéonv, ley6 a Jarry, Schwob, Shaw, Maurras, Tolstot, J. E.
Blanche. También invité a Alicante a Valery Larbaud (du-
rante los veranos, Sainchez Cuesta y Salinas compartieron
el levante alicantino con otros amigos, como Gabriel Mird,
Oscar Espla, Juan Guerrero).Y aunque Laure Murat, en su
excelente Passage de I’Odéon, Sylvia Beach, Adrienne Monnier
et la vie littéraire a Paris dans I’entre-deux-guerres (2005), no
nombra a este socio de los «Amis du Livre», la frase que
aplica a la actividad de Adrienne Monnier, salvando las dis-
tancias, puede pasarse a Ledn Sanchez Cuesta: «commerce
de esprit». Es sintomatico que entre las primeras peticio-
nes de Salinas y Guillén se encuentren los cuadernos de Juan
Ramoén Jiménez (Unidad, 1925) y Commerce, la revista diri-
gida por Paul Valéry, Léon-Paul Fargue y Valery Larbaud, en
cuyo primer namero (1924) este ultimo publico «Ce vice
impuni, la lecture». Todavia en 1935, ambos solicitan la re-
vista Mesures, asimismo editada por Adrienne Monnier, con
un comité de redaccidon que contaba con Henri Michaux
y Giuseppe Ungaretti (Guillén habia encargado a Sanchez
Cuesta el poemario de Ungaretti Sentimento del tempo en
1933). Entretanto, Salinas se hizo en 1927 con Tansition, la
revista dirigida por Eugene Jolas, traductor al francés de
uno de los relatos de su Vispera del gozo,y en 1929 con la cé-
lebre traduccién del Ulysses de Joyce por Auguste Morel y
Stuart Gilbert, revisada por Valery Larbaud con la colabora-
cién del autor, igualmente editada por Adrienne Monnier.
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Segin Ana Martinez Rus, por esas fechas Juan Vicéns pro-
yectd que Damaso Alonso tradujera el Ulysses, puesto que
ya habia trasladado al espanol en 1924 otra obra de Joyce,
Retrato del artista adolescente. En 1918, Salinas habia invitado
aValery Larbaud a Alicante. En 1921 la traduccion al espa-
nol de su deliciosa novela Fermina Marquez, hecha por otro
amigo, Enrique Diez-Canedo, se publico a la vez que A la
sombra de las muchachas en flor, de Proust, en la version de
Salinas. Todos estos datos y coincidencias, ademas de acercar
a Salinas a los dos nombres mas importantes de la narrativa
del siglo xx, dan cuenta, dentro del maltiple panorama de la
literatura francesa, de la preferencia por ese enclave de gusto
poliglota y europeista, cercano a las vanguardias militantes
sin someterse a ellas.

En los anos siguientes, Salinas busca obras de Cocteau,
Delteil, Giraudoux, Gide, Robert Jammes, Sherwood
Anderson, y se interesa también por las artes plasticas de
su tiempo (Ozenfant, Jeanneret, Zervos). A la vez encarga
libros sobre viajeros a Sevilla para la universidad.

Guillén llega a Murcia en 1926.Tiene que pedir desde el
principio para la universidad («haga el favor de mandarme
todas las obras de don Miguel de Unamuno. Quiero cerrar
con ¢l el curso. No tengo yo la culpa. Es que, realmente,
pertenece a “mi asignatura” y no se le puede eludir», escri-
be al librero en abril de ese ano; al siguiente, en enero de
1927, le encarga doce ejemplares de La Galatea en la muy
econdémica Coleccidon Universal de Calpe), ademas de para
¢l. Sanchez Cuesta le ofrece las conversaciones con Valéry
de Frédéric Lefevre, especificandole que lo devuelva si lo
tiene duplicado (26 de febrero de 1926). El dia anterior,
Guillén le habia escrito a su mujer, Germaine, que estaba
en Paris: ;Ah! Hoy me ha llegado, por Leén Sinchez, un
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ejemplar de Entretiens avec Paul Valéry. No traigas mas que
el de Guerrero».

Por otro lado esta la busqueda de suscriptores, para Ley,
de Juan Ramén Jiménez, o para el «modestisimo» pero
«viable» Boletin de la Joven Literatura, es decir, Verso y Prosa.
El 17 de diciembre de 1926, Le6n informa de que sélo Juan
Ramén Jiménez se ha comprometido a aportar la cuota
maxima de § pesetas, y en una coda anade: «<he logrado en-
ternecer a tres suscriptores». Replica Guillén (14 de febrero
de 1927): «Hoy es dia de Verso y Prosa. Le rogamos con mu-
cho interés: que suscriba y cobre la suscripcién a... [y sigue
una lista de nombres]».

Salinas esta en Madrid desde 1928. Cuando Guillén via-
ja hasta alli, suele comer con ellos, segtin le refiere pun-
tualmente a Germaine (8 de octubre de 1928). Al acercarse
la publicacion del primer Cantico es notable el modo en
que se acortan las distancias entre el poeta, el impresor y
el librero. El 1 de noviembre de 1928, Guillén le relata a
Germaine que ha estado examinando los papeles de lujo
que tiene Juan Ramoén en su casa: «nos regala un papel para
cinco ejemplares, y nos vende otro para los restantes ejem-
plares de lujo. Bueno, precioso. Estoy jusqu’au cou en la pre-
paraciéon de estas cosas de imprenta. Me gustan, en efecto,
una atrocidad. Juan Ramoén ha dicho a Leén Sanchez que
estoy emocionado porque imprimo mi primer libro. No es
eso: es ilusion, es gustor. Unos dias mas tarde se explaya,
con el pormenor que empleaba en las cartas a su mujer:
«Madrid, 6 de noviembre. En Correos. 7.19 de la noche
—v lloviendo. (Ya sabes. El sereno espanol: las 11 y media
y sereno, o nevando...)—. [...] Y estuve en la imprenta.
iLos dos primeros pliegos! Estaban tirando el segundo. Los
1.500 del primero estaban ya completos. Pues ha salido muy
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bien —es decir, bien nada mas—. ;Ves como no soy mania-
tico? Enseguida me contento. Me basta una cosa discreta.
Tipografia limpia —jqué miedo tenial—, buena distribu-
cién de blancos, papel agradable. Defectos, aparte de otros
que no he visto: los nimeros no son elzevirianos —detalle
técnico—. Yo contentisimo. [...] Los pliegos han gustado
a Le6n Sanchez [...], también han satisfecho a Salinas y a
Melchor». Otra anotacién tipica de Guillén a Germaine
(14 de julio de 1929): «Por la manana en casa de Ledn
—donde compré, por cierto, tres Gides antiguos— (Paludes,
etc.)». En la imprenta «me tenian hechos ocho volimenes
de Cantico: 25 pesetas, que pagué en el actor.

Entre 1930 y 1931, Guillén, desde Oxford, estd ansio-
so por conocer en toda su amplitud el panorama litera-
rio y politico de su pais, que pasa por profundos cambios
(fin de la dictadura de Primo de Rivera, proclamacion de
la Segunda Republica). Entre las revistas: Nueva Revista,
Nueva Espaiia, Ddooss, Extremos a que ha llegado la Poesia
Espaiiola, La Conguista del Estado. Entre los libros: Azana,
Salaverria, La Venus mecanica de Diaz Fernandez.Y para
la universidad de Oxford, dos monografias recientes de
Angel Valbuena Prat, compaiiero de oposiciones a citedra.
También quiere que el librero le haga llegar los nimeros del
Heraldo de Madrid donde colabora Juan Ramon.

Ya de vuelta en Espana sigue recibiendo titulos de épo-
ca sobre Bécquer. Escribe a Germaine, desde Valladolid, el
3 de julio de 1932: «<He recibido precisamente ayer y hoy
estudios sobre Bécquer en revistas (que por fin me envia
Ledn)». Pero Sanchez Cuesta es también el librero capaz de
responder a la siguiente demanda, explicada por Guillén a
su mujer —que esta en Paris— desde Sevilla, el 28 de sep-
tiembre de 1932: «Hoy leo en El Sol un articulo de G.de T.
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en que da cuenta de una Antologia en inglés —literatura eu-
ropea— en la que figuro. Se la voy a pedir a Ledn Sanchez.
Acaso, podrias verla chez Smith». Efectivamente, Guillermo
de Torre coment6 «La “caravana europea”» en El Sol (27 de
septiembre de 1932, pag. 2); y, poco después, Jorge Guillén
hojearia The European Caravan. An anthology of the new spi-
rit in European literature, compilada y editada por Samuel
Putnam, Maida Castelhun Darnton, George Reavey y Jacob
Bronowski (Nueva York, Brewer, Warren & Putnam,19371).

A la vez, en el aludido plano de la pedagogia, a lo largo
de 1932 lo vemos pedir doce ejemplares de las Poesias de
fray Luis de Ledn, en edicion de la CIAP, otros doce de las
Soledades de Gongora, en edicidon de Damaso Alonso, once
Novelas ejemplares de la Coleccidon Universal, doce copias
de El conde Lucanor, doce Berceos en edicidn econdmica,
nueve ejemplares del Poema del Cid, en la prosificacion de
Alfonso Reyes, ademas de un titulo «urgentisimo», El pensa-
miento de Cervantes, de Américo Castro.

Con exigencia maxima, el 3 de marzo de 1933 ruega a
Sanchez Cuesta: «que me mande a vuelta de correo, mafiana
mismo, querido Ledn, jpor Dios y por la Virgen!, este li-
bro, que necesito con muchisima urgencia para una confe-
rencia que tengo que dar enseguida: El Romancero de don
Ramoén Menéndez Pidal. Biblioteca de Ensayos». Y tres dias
después, en una carta a Germaine, escribe: «Anoche no
pude terminar, como era mi proposito, la 2.* leccidon por-
que me falta el libro de D. Ramoén Menéndez Pidal El ro-
mancero [...]. Se lo he pedido a Ledén Sanchez, y como de
costumbre, nada; ni acuse de recibo. Pero me lo dara ahora
Collantes».

1933 fue el ano de Los Cuatro Vientos, atravesado en su
centro por el incidente que ocasioné el fin de la amistad de
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Guillén y Salinas con Juan Ramoén Jiménez. En la corres-
pondencia, publicada aqui en su integridad, destaca la deli-
cadeza en la labor de mediacion que llevo a cabo Sanchez
Cuesta.

Mas alla de ese episodio, la distribucion de Los Cuatro
Vientos sigui6é un proceso de conquista de suscriptores ana-
logo al de las otras publicaciones periddicas (el 29 de oc-
tubre de ese ano, Guillén solicita a la libreria de Sinchez
Cuesta que manden el ntmero 3 de Los Cuatro Vientos a
treinta y ocho personas en Oxford, Paris,Valladolid, Murcia,
Madrid, Napoles, incluidos los médicos Jiménez Diaz,
Hernando, Maranén y Oliver). Aunque, a 22 de febrero de
1934, escribe Luis Sanchez Cuesta (su hermano Leon esta-
ba de baja por una grave operaciéon) que se estan recibien-
do «unas cuantas cartas de suscriptores a Los Cuatro Vientos,
unos reclamando la continuacién de los nimeros pagados,
otros preguntando irénicamente si la publicacidon es por
tiempo indefinido».

De esa suerte son los pequenos contratiempos y los me-
nudos triunfos de la distribucidon de algunos de los textos
importantes de la literatura espanola del siglo pasado (por
ejemplo, el nimero 1 de la revista se abria con la «Oda al rey
de Harlem», de Federico Garcia Lorca).

En 19306, Salinas, en su calidad de secretario general de la
Universidad Internacional, lleva a cabo una serie de peti-
ciones para que la nueva biblioteca se sitte a la altura de su
profesorado. Los escuetos saludas con sus nutridas listas en
varios idiomas sobre «Filosofia de la Edad Media», «Cémo
funciona el Parlamento en los Estados modernos», «Aero-
dindmica e hidrodinamica» o «La tierra espafola: su orga-
nizacidn juridica y econémica» sirvieron, sin duda, para las
clases de aquel verano —que iba a ser el tltimo— de Paul
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Ludwig Landsberg sobre «Filosofia y pensamiento medie-
vales», de Emilio Herrera Linares y Auguste Piccard sobre
«Aerodinamica y aviacidny, de Acevedo sobre «La hidrodi-
namica en la arquitectura naval», de Juan Diaz del Moral
sobre «Economia y reformas agrarias».Y, a la vez, esos titulos
especializados dejan como una huella concreta del proceso
que Juan Marichal llamé «universalizacion de Espana», es
decir, «ocuparse de asuntos universales y hacerlo con méto-
dos universales».

En 1936, Salinas marché a Wellesley College en Estados
Unidos. Sanchez Cuesta partié a Salamanca (1937), Alema-
nia (hasta 1939) y Maison Carrée en Argelia, donde los Bon-
mati tenian su casa; regres6 a Espana en 1947. Guillén se fue
en 1938 a la Universidad McGill en Canada. Se imponen las
tomas de posicion politica. El 1 de marzo de 1939, Salinas
asegura a su concunado: «no volveré a la Espania de Franco,
mientras gobiernen €l o los suyos». Ese mismo ano, Ledn
le confiesa: «elegi Franco |[...]. Acato el régimen, le soy leal
en el sentido de que no moveré ni un solo dedo en contra
suya, pero no le puedo dar mi adhesion». No obstante, las
relaciones continuaron en términos de afecto. Ledn San-
chez Cuesta vela por los intereses materiales de esa familia
exiliada que es la suya. A partir de 1947, la correspondencia
se regulariza. Ese afo, Salinas le informa de sus publicacio-
nes sobre Dario, Manrique, la preparaciéon de la segunda
edicion de Literatura espaiiola siglo xx, El defensor; ademas le
pide lo que haya de Damaso Alonso, de Vicente Aleixandre
y que le abra una cuenta.

Desde la estancia en Puerto Rico se ha multiplicado su
actividad como profesor, ensayista y poeta (en su carta del
19 de diciembre de 1948 declara: «Las clases son para mi una
constante fuente de ocurrencias para ensayos»). Las peticiones
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nos lo muestran atento, como siempre, a lo que se hace en el
interior en historia literaria e historia del arte, por coetaneos
y mas jovenes (Diaz Plaja, Orozco, Rosales,Vivanco).

En 1949, los Salinas viajan a Argelia y se juntan las dos
familias. Le6n Sanchez Cuesta hace gestiones para que se
publique El defensor en Espana. Sin embargo, esa noticia le
produce a Salinas «alegria y pena. Me alegro por ver que se
acuerda de mi, que hay interés por lo que escribo, que sigo
ahi, en la atencidn de algunas personas. Me apeno por no
poder aceptar» (carta del 24 de febrero de 1949). Llegan
envios (Raiz, de la Facultad de Letras de Zaragoza, donde
se publicaron fragmentos de «Cero»). Nunca cesa la preo-
cupacién por la lectura; el nieto Carlos Marichal Salinas,
de dos anos y medio, «ya sabe mirar libros.Y le agradeceria
a usted mucho que le mandara media docena, o mas, de
libros de cuentos en espafnol, con ilustraciones en colores.
No s6lo de cuentos, sino, si los hay, de esos miscelaneos, de
adivinanzas, cantares, etc. Se va planteando el problema del
idioma y hay que proveer a la criatura de lectura en espa-
nol» (8 de septiembre de 1950). Tras su muerte, el 4 de di-
ciembre de 1951, Margarita Bonmati se quedo en casa de su
hermana hasta la suya en 1953.

Con Guillén, las relaciones epistolares se reanudan de for-
ma regular desde 1949. Se centran en las gestiones para in-
tentar publicar las Obras completas de Salinas (1952, 1953), en
el «Federico en persona» previo a la primera edicion de las
Obras completas de Federico Garcia Lorca (Madrid, Aguilar,
1954), en el prologo para el libro de Salinas Confianza, en la
reaparicidon de la desavenencia con Juan Ramén (Ledn
le envia los nimeros correspondientes de Indice de Artes y
Letras), o en las ventas del Cantico de 1950. También asoma
la represion del régimen de Franco (en su carta a Sinchez
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Cuesta del 6 de junio de 1956, Guillén le informa de que su
hijo Pablo, de veintidés anos, va a recogerse en «ejercicios
espirituales»), la censura (dificultades en la distribucion de
Maremagnum).Y siempre estan presentes los encargos a los
catalogos de Le6n. En 1969, Guillén acepta el ofrecimiento
de Tiempo de silencio y Cuadernos para el Dialogo que le hace
el librero.

Como es de esperar, la lectura de estas cartas, cuidadosa-
mente editadas, ofrece una miriada mas de detalles, con los
que se puede construir la trama del tapiz de la vida literaria
de una parte del siglo xx, tan fascinante como aleccionadora.

ANDRES SORIA OLMEDO
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