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Dedica este numero del Boletin buena parte de su contenido a las cartas, al valor
del estudio de la correspondencia como instrumento para conocer la historia, y en
especial la historia intelectual y literaria. De esas cartas que Luis Cernuda conside-
raba —en su caso al menos— «literatura... al fin», y que forman la materia prima
con la que trabaja el proyecto més ambicioso que en el terreno cientifico aborda la
Fundacion Francisco Giner de los Rios desde 2000. Bajo la direccién de José-Carlos
Mainer, la némina de los investigadores que participan en el proyecto Epistola inclu-
ye estudiosos de la cultura espanola de la Edad de Plata junto a expertos en las tec-
nologias digitales aplicadas al patrimonio documental y al tratamiento de la lengua.
Algunos de ellos colaboran en este volumen.

El proyecto Epistola ha dado lugar a una metodologia de trabajo para el tratamiento,
la anotacion y la edicion de epistolarios, y a una herramienta informatica (un editor,
en fase experimental), para asistir al investigador en la aplicacién de esta metodo-
logia y preparar la edicién digital de los materiales que en su momento se conside-
re adecuada. A lo largo de 2003, el proyecto ha alumbrado sus primeras ediciones
en papel, entre las que destacan los espléndidos volumenes de la coleccién Episto-
la de la Residencia de Estudiantes dedicados a la correspondencia de Benjamin Jar-
nés y al epistolario de Luis Cernuda, que se resefan en la seccion correspondiente.

Una segunda fase del proyecto, prevista para el periodo 2004-2007 y que se ini-
cia con el tratamiento de la coleccién de cartas de Ledn Sanchez Cuesta y el episto-
lario de Juan Ramén Jiménez, se ha presentado a la reciente convocatoria de Pro-
yectos de Investigacion del Ministerio de Ciencia y Tecnologia. Los investigadores que
participan en esta segunda fase, siempre bajo la direccion de José-Carlos Mainer, son:
Alfonso Alegre, Rafael Asin, José Luis Bernal, Enric Bou, Consuelo Carredano, Anto-
nio Carreira, Francisco Chica, Nigel Dennis, Juan Manue! Diaz de Guerenu, Francis-
co Javier Diez de Revenga, José Garcia-Velasco, Nuria Martinez de Castilla, Christopher
Maurer, José Antonio Millan, Gabriele Morelli, Julio Neira, Victoria Pradilla, Domingo
Rédenas, Andrés Soria Olmedo, James Valender, Javier Villalon y Carlos Wert.



< Carta de Ramén Gémez

de la Serna a Benjamin Jarnés.
1925. (Archivo de la Residencia
de Estudiantes.)
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Trabajando sobre cartas (desde el proyecto Epistola)

José-Carlos Mainer

1958, pags. 789-805), aunque lo dijera por boca de un supuesto amigo, que

«el espanol es por lo general un ser apsiquico, no tiene interior; nuestro gran
psicologo es Velazquez, pues cabe dudar que ninguno de sus personajes tuviese mas
que lo fijado por el gran pintor en sus cuadros». Pensaba él, de todos modos, que qui-
za los misticos del siglo xvi desmentirian el aserto, pero, sobre todo y sin duda, pen-
saba en si mismo, en un trance en el que habia decidido pasar de escritor oviparoy refle-
Xivo a escritor viviparo y derramado: alguien que escribiera «a lo que salga», no con la
puntualidad cicatera y esclavizadora del diario (que aborrecia), sino con la fluencia
natural y efusiva del ;smonélogo? No, mejor, del didlogo o, como llegé a decir, del «<mono-
didlogo»...

En otro articulo, «Soledad», de 1905, confesaba a un imaginario interlocutor epis-
tolar que «no soy hombre de mondlogos; no sé hablar, y por tanto no sé pensar, pues
ya te digo que mi pensamiento es verbal, si no veo unos 0jos que me miran y no sien-
to tras ellos un espiritu que me atiende» (ibidem, pags. 881-889). ;Cabe mejor defi-
nicion de la carta? Y es que toda carta implica a su destinatario, lo hace presente en
su misma escritura, responde a su supuesta solicitacion, se anticipa a sus sorpresas o
a sus objeciones, incluye la afectividad al lado de la persuasion. Y el texto se estructu-
ra, como el del ensayo, que es hijo legitimo de la carta (Unamuno lo sabia muy bien),
al hilo de una retérica de lo espontaneo, jugando con su desorden, pasando infatiga-
blemente del detalle arbitrario a la reflexion general, del histrionismo a la sinceridad.
¢Qué fue casi toda la obra de Unamuno sino una larga carta en busca de un lector
posible, capaz de responderle un dia? Laureano Robles, el hombre que ha visto mis
cartas de Unamuno, ha subrayado, en una misiva dirigida por don Miguel a su amigo
Juan Arzadun en 1909, una confesion inapreciable:

D €j6 escrito Unamuno (<A lo que salga», 1904; en Obras completas, m1, Madrid,

O no escribir cartas o escribirlas de veras: esa es mi divisa. Mis corresponsales aumen-
tan. Solo de America recibo cartas de ocho o diez pliegos de sujetos desconocidos que pre-
tenden que les conteste sobre todo lo divino y lo humano. Y si después de muerto yo
—porque me voy convenciendo al fin de que he de morirme al cabo— se publicase mi



10 TRABAJANDO SOBRE CARTAS

correspondencia seria cosa de meter miedo [ «Presentacion», en Epistolario inédito. 1
(1894-1914). Ed. de Laureano Robles. Madrid, 1991, pag. 23].

Yalgun tiempo antes habia dicho a Pedro de Mugica que «a mi me dicen algunos
que lo mejor que he de dejar cuando me muera sera mi correspondencia. Me lo dijo
hace ya tiempo dona Emilia Pardo Bazan, y ayer el doctor Bunge, argentino» (ibidem,
pag. 22). Y no se equivocaba del todo. Pero es que, si bien se piensa, una buena par-
te de lo mejor de la literatura espanola contemporanea se apoya en el ejercicio de fe
que toda carta supone y en la estructura caprichosa de un pensamiento que se deja
llevar, al hilo de las lineas de una epistola, por su anhelo de comunicarse.

* %k %

A falta de algunos libros que pensamos necesarios en el equipaje de la literatura
espanola (pero que nunca se escribieron), tenemos cartas... Nuestro siglo Xviil, si bien
se mira, anda lleno de epistolas ficticias: las Eruditas y curiosas, de Feijoo, y las Marrue-
cas, de Cadalso, al lado de un montén de epigonos, por no citar las innumerables epis-
tolas en verso (nunca acertaron mas Iriarte o Jovellanos que en este género de poe-
sia lirica que venia acreditado desde su admirado siglo xv1, por Boscan y Garcilaso nada
menos). Estamos tentados de decir que la comunicacion epistolar es la forma interior
de la mejor escritura de la centuria. Porque cartas fueron las Letters from Spain, de José
Maria Blanco White, el méas conmovedor y punzante testimonio de los amenes del siglo.
Y en la obra de Jovellanos y, sobre todo, en la de Leandro Fernandez de Moratin, las
cartas estan entre lo mejor de cuanto escribieron, especialmente por lo que hace al
caso del ultimo. Aunque desaparecieran un dia La comedia nueva, El si de las ninasy la
«Elegia a las musas» —todas tres son el mayor honor de la literatura de su época—,
aquel fascinante epistolario que Moratin guardoé y que edité su albacea Manuel Silve-
la en las Obras postumas velara eternamente por la gloria del autor. Lo dijo Galdés, que
algo sabia del asunto: no hubo prosa mejor en su tiempo. Hoy sabemos, de anadidu-
ra, algo mas que ha apuntado su reciente editor, René Andioc: que Moratin escribi6
en la vejez algunas de sus presuntas cartas juveniles; y es que, sin duda, se veia a si mis-
mo como un testigo y seguramente sabia ademas que solo la carta —el yo que se apo-
ya en la complicidad de alguien que le escucha— podia reflejar un tiempo de mise-
rias y esperanzas, de turbacion y claridad, de razén y rabia.

No hace falta ir muy lejos para hallar otro periodo que necesité también testimo-
niarse en forma de cartas. Con la magna excepcion de la obra critica de Leopoldo Alas
(y la mas modesta de Pardo Bazan), lo mejor del pensamiento espanol acerca de la
novela realista se lo dijeron en su correspondencia Galdos y Pereda, Clarin y Galdas,
Narcis Oller, Pereda y Galdés, Pardo Bazan y casi todos, Menéndez Pelayo y todos...
Las Cartas a Galdds, que edit6 Soledad Ortega en 1964 (aprovechando la coleccion que
fue de Ramon Pérez de Ayala desde 1920, fecha de la muerte de don Benito), es un
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JOSE-CARLOS MAINER 1

libro que deberia leer obligatoriamente cualquiera que quiera saber algo de la vida
intelectual de la Restauracion. Y quien quiera entender como pudo ser el largo tran-
sito del romanticismo al postromanticismo, y cémo se vivié el eclipse de las creencias
tradicionales (incluida la religiosa), y como se pudo gustar casi bulimicamente de todo
(libros viejos, mujeres, banquetes, fiestas, cotilleos...) y, a la vez, mantener la sorna nihi-
lista de un dandy culto y castizo, tiene que leer el epistolario de Juan Valera, cuya edi-
cién completa nos viene ofreciendo un benemérito equipo dirigido por Leonardo Rome-
ro Tobar (ya hay dos densos volimenes, ejemplarmente editados por Castalia). También
aqui —sin mengua de Pepita fiménez o de Morsamor—, bastaria que Valera hubiera escri-
to esas cartas para dejar huella perdurable en las letras espanolas.

Y no fue el Gnico... Los krausistas fueron grandes epistolografos, como lo son todos
los moralistas, desde Cicerén y Séneca al menos (hay dos especies principales de afi-
cionados a las cartas: los que viven el conocimiento como una aventura permanente
y nunca agotan su capacidad de extranieza —Plinio el Mozo es su patron— y los que
entienden el mundo como un problema esencialmente ético). Las cartas, ya publica-
das, que intercambiaron Francisco Giner de los Rios y Joaquin Costa, como la corres-
pondencia que Rafael Altamira mantuvo con Costa (ambos intercambios editados por
el desaparecido George Cheyne), nos muestran un ejemplar mundo de rigor que no
excluye el carino y de admiracién que no llega nunca a la obsequiosidad. Y algo de
aquellos cultos debi6 preservar Rafael Altamira, que en los anos mas que maduros de
su larga vida, entre 1927 y 1941, escribi6 unas imaginarias Cartas de hombres, que publi-
c6 en México en 1944. Se le habia ocurrido esa ficcion, nos dice su prélogo, en 1894,
pero guardé el proyecto y, cuando dio por concluida su obra de creacion, lo escribié
repartido en tres legajos: cartas de amores, cartas sobre problemas de la edad adulta
y cartas sobre asuntos y experiencias de la ancianidad. Nos interesan, especialmente,
tres que conciernen a la creacion literaria y lo autobiografico que hallamos en la segun-
da parte: «La novela escondida», donde un imaginario novelista contesta a un critico
que quiso ver rasgos de autobiografia en su Gltima narracion; «El anhelo esencial»,

BENJAMIN LUIS
JARNES CERNUDA
IR
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12 TRABAJANDO SOBRE CARTAS

dirigida a un psicélogo, donde alguien confiesa que quiso ser novelista pero lo dejo
porque preferia aunar la autoridad moral y la libertad intima, y «Poesia y realidad»,
donde un autor de relatos escribe al critico que va a componer un libro sobre él; escri-
bimos —le confiesa— como Goethe escribi6 su Werther, para librarnos de las pesadi-
llas intimas. Y es que escribir cartas es otra forma de crear. O de crearse, como hubie-
ra dicho Unamuno y como puso en préctica otro semiolvidado de las letras espaiiolas,
el infatigable traductor de Anatole France y rencoroso inextinguible Luis Ruiz Con-
treras. Aquel sobreviviente de tantos dias y tantos fracasos dio con su tardio epistola-
rio Dia tras dia (1950) otra vuelta de tuerca a un complejo propoésito autobiografico y
justificatorio que un dia habra que tratar con el interés que merece.

* % %

Podemos, sin embargo, anadir mas sumandos. Nada nos hace mas presente a Angel
Ganivet que el precioso epistolario que publicé a su muerte su corresponsal Francis-
co Navarro Ledesma. Y pocos textos hacen tanta justicia a la generosidad espiritual de
su autor como el epistolario de Joan Maragall, el mayor poeta ibérico en el cambio de
siglo... Pero, por este camino, llegamos al capitulo en el que, hasta la fecha, viene cen-
trando sus trabajos el proyecto Epistola, que tengo el honor de dirigir como «investi-
gador principal» (gracias a José Garcia Velasco, secretario de la Fundacién Francisco
Giner de los Rios, y a la confianza de los colegas que lo forman): las cartas de la lla-
mada «generacion del 27». El propésito, sin embargo, es bastante mas amplio: en lo
que toca a la cronologia, pues pretende extenderse a todo el tramo de la modernidad
espanola desde 1854-1875 hasta la Guerra Civil y sus consecuencias; y en lo que con-
cierne al perfil de los implicados, pues, al lado de los escritores, se quiere atender a
los criticos, los pensadores, los editores y los libreros, los profesionales vinculados de
un modo u otro al ejercicio intelectual. Por eso, entre los planes mas cercanos se cuen-
tan trabajar sobre el archivo de Leon Sanchez Cuesta (editor de Juan Ramon y cuna-
do de Pedro Salinas) y editar epistolarios del primer momento de la Institucién Libre
de Ensenanza.

Pero, ¢por qué tantos y tan notables investigadores —se habra preguntado alguien—
han coincidido en su interés por las cartas del 277 La respuesta a la pregunta valdria
por todo un ensayo acerca de lo que hoy se espera de la nueva historia literaria, pero
también dice mucho de nuestra peculiar relacion personal con el mundo que evocan
estas cartas. El concepto mismo de «generacién del 27» se constituy6 en su dia como
un horizonte de la nostalgia del pasado colectivo por parte de los mas directamente
implicados. Yreciprocamente tiende a reconstruirse, por parte de sus albaceas, a modo
de una complicidad, mas alla de la historiografia, con quienes significaron el aplomo,
la aventuray la gloria temprana en unos anos cuyo brillo contrasta con la incertidumbre
de las horas presentes del investigador.

BILE, n.c 52. Diciembre 2003



JOSE-CARLOS MAINER 13

Sin embargo, lo cierto es que, en
términos de la exigencia de una nue-
va historia literaria, ese mecanismo com-
pensatorio puede ser una buena moti-
vacion para la recluta de doctorandos,
pero nunca serd un objetivo preferente
y exclusivo en la tarea. Es obvio que pre-
cisamos pasar de la complicidad emo-
cional —;sin perderla nunca del
todo!— al analisis. Y puede que esa nue-
va historia literaria, que ha compareci-
do como una suma de posibilidades mas que como un catalogo cerrado de pautas,
brinde la oportunidad de que convivan el afecto y la ciencia. El llamado giro linguiisti-
coen las ciencias humanas ha vuelto a poner el acento sobre lo concreto, sobre el modo
de percibir y vivir la historia mas que sobre las estructuras que se supone que confi-
guraban y determinaban los mundos personales. Se ha pasado del descrédito de lo
individual en la historia a lo contrario. Y cuando se habla tanto de mentalidades, o cuan-
do se otorga importancia decisiva a condicionantes de la percepcion tales como la his-
toria de la climatologia o el equipamiento de los domicilios privados, ;como no aten-
der a las cartas y, en general, a todo ese copioso material excedente de los escritorios
de tantos hombres y mujeres que no podemos reducir a un elenco de sus obras publi-
cadas?

La historia literaria no puede ser una forma dignificada del cotilleo. El estudioso y
sus lectores deben saber que las innumerables formas de la nariz de Cleopatra no son
su objetivo preferente. Cuando acopia, transcribe y anota un epistolario debe estar aten-
to a como en lo individual —ideas, inspiracién, retérica, etc.— resuena lo colectivo: ni
una conciencia de la realidad se constituye sola ni una obra se escribe desde si misma;
si la primera se forja en paralelo con la experiencia de muchos, la segunda deja ver,
como en un palimpsesto, la escritura de otros. El resultado final de la historia es poner
orden, aunque sea provisional, donde no lo hay, y no anadir impertinente curiosidad
al desorden; nos hemos rebelado contra los lechos de Procusto —sean ejemplo las gene-
raciones o los géneros cerrados, tan justamente atacados como precipitados volunta-
ristas del ordenancismo—, pero a menudo hay que reconstruirlos, aunque sea de otro
modo. Quiza de ese modo otro sabremos precisamente que no hay periodos, sino coyun-
turas (que suscitan cristalizaciones generacionales, a veces), y que no hay tanto géne-
ros cerrados cuanto estadios intergenéricos (con vocacion de géneros, a menudo).

Para tales operaciones, el estudio de los epistolarios ensena mucho, porque tam-
bién mezclan lo publico y lo particular, la verdad y la mentira (que a veces se delata a
si misma y es mas reveladora). Por no salir del ambito de estudios cercanos al proyecto
Epistola y abordados por algunos de sus participes, citaré algiin caso en que una car-

BILE, n.° 52. Diciembre 2003



14 TRABAJANDO SOBRE CARTAS

ta es mas elocuente que cien documentos de otra naturaleza. Nunca entenderemos
mejor el desgarron del destierro que cuando leemos la hermosa carta de Pedro Sali-
nas a Germaine Cahen de Guillén, escrita desde Wellesley en 1937, donde habla del
«grupo de amigos, deshecho, Dios sabe para cuando» y la de irremediable sensacion
de despedida que sinti6 una tarde en la Magdalena, dias antes de partir para lo que
aun no sabia que seria el definitivo destierro (Correspondencia [1923-1951]. Ed. de Andrés
Soria Olmedo. Barcelona, 1992, pags. 177-179). (De la primavera de 1937 y del mis-
mo lugar, es una carta a Kathy Whitmore en la que dice que, a pesar de que odia la
palabra inglesa schedule «colgando sobre nuestras cabezas como la espada de Damo-
cles», «me alegro infinito de haber venido [...]. Cuando en esta manana me levanté y
vi por la ventana el jardin, lleno de azaleas, de boganvilla, de naranjos, me pregunté
si era posible que fuera verdad [...]» [Cartas a Katherine Whitmore. Ed. de Enric Bou.
Barcelona, 2002, pags. 294-296]. ;Inconsecuencia culpable el decir una cosa a la espo-
sa del amigo y otra a la amante? No: humanisima inconsecuencia ante la que nadie
puede arrojar la primera piedra...)

Leo ahora otra carta de Pio Muriedas (Pio Fernandez Cueto) a Gerardo Diego, del
20 de enero de 1941, escrita en la celda 20 de la galeria 2 de la Prision Provincial de
Oviedo (yo conoci de nino a Fernandez Cueto, que venia a menudo por Zaragoza, don-
de tenia buenos amigos y donde una vez recité un poema dramatico, El Diablo 1960,
que habia escrito mi tio, Lazaro José Mainer). La carta es terrible desde su comienzo
(<Amable Gerardo: Tantas cosas, después de este largo silencio, tendria que contarte,
que no s¢ como empezar»), pero la historia es, a fin de cuentas, la que previsiblemente
un hombre en el filo de la navaja podria contarle a un colega mas afortunado: la con-
ciencia de la derrota, el deseo de volver a Espana, un interrogatorio absurdo (¢Fran-
co o Negrin?), una promesa politica incumplida (Muriedas estuvo sentenciado a muer-
te; pero no lo dice), un recuerdo casi furtivo de amigos comunes y de Antonio Machado
(«jmucho te queria el gran poeta!») y una peticion menor —que Diego acepte leer los
versos de un companero de reclusion— que deja traslucir que, entre lineas, se pide
algo mas (Gerardo Diego, Epistolario santanderino. Ed. de Julio Neira. Santander, 2003,
pags. 62-63)... ;Puede tenerse en algun otro lugar una evidencia tan atroz de la «bana-
lidad del mal» que el franquismo vencedor impuso a sus enemigos? ;O de los hilos per-
sonales, arbitrarios, vergonzantes y alguna vez vergonzosos que construyeron tantas veces
la posguerra?

Por todo eso, el proyecto Epistola sitiia en la red (que es lo mas parecido a la nocion
convencional del Cielo) y quiere imprimir estos testimonios de un pasado que nos con-
cierne como fil6logos y como ciudadanos. No es mal epilogo para la Edad de Plata.

José-Carlos Mainer
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Una red de cartas

Carlos Wert

l usuario de Epistola enciende su ordenador. Consulta con el servidor si hay una

version nueva de la base de datos o del editor (con todas sus herramientas),

que periddicamente se actualizan. Si es asi, descarga por Internet la nueva ver-
sién tras acceder a un servidor seguro con su contrasena. Si no, abre directamente la
base de datos de Epistola. El procedimiento de seleccién le permite buscar informa-
cién en todo el corpus epistolar de la Edad de Plata (la correspondencia localizada y
procesada hasta el momento entre los protagonistas de la cultura espanola de ese perio-
do, un conjunto que se enriquece continuamente). O s6lo en una coleccion concre-
ta (el archivo de Benjamin Jarnés, el de Emilio Prados, la coleccion de la Institucion
Libre de Ensenanza...). O en las cartas que cumplan determinada condicion (aque-
llas cuyo autor o destinatario sea Luis Cernuda, por ejemplo).

Localizado el conjunto de documentos sobre el que desea trabajar, nuestro usua-
rio accede al editor de Epistola, que se presenta para €l como una version un poco espe-
cial de su procesador habitual de textos, y empieza su consulta. Puede abrir directa-
mente un documento de los seleccionados, que se le ofreceran ordenados segun el
criterio que haya escogido (en orden cronologico, en orden alfabético de correspon-
sales...), o iniciar una busqueda mas precisa. Para ello recurrira a las herramientas
con las que el editor le permite dar un alcance mayor o menor al criterio de bisque-
da. Puede introducir, por ejemplo, en la casilla de bisqueda la palabra: ‘publicado’ y
ajustar el buscador para que localice en el conjunto de textos seleccionados cualquier
forma del verbo ‘publicar’ (un diccionario y una morfologia incorporados al editor
permiten realizar esta operacion) o para que s6lo busque la forma participio seguida
de la preposicion ‘en’, o que incluya en la busqueda los sinénimos (por ejemplo, ‘edi-
tar’) que nuestra seméntica (otra herramienta que le ofrece el editor) le presenta. O,
utilizando la capacidad que el editor tiene de conocer la estructura interna de las car-
tas, puede pedirle que sélo busque esa forma en el cuerpo de los documentos (no en
su encabezamiento o en las notas) o que seleccione todos aquellos cuyo autor sea el
propio Luis Cernuda.
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Cuando abre cualquiera de las cartas que ha encontrado en su bisqueda, el editor
le muestra los datos esenciales que la identifican (su autor, la fecha y lugar en que se
escribio, su destinatario y adonde se envi6, donde se conserva el original, a qué colec-
cion pertenece, una descripcion del soporte en el que se encarnay cual es su estado de
conservacion). Observa que en el texto de la carta aparecen resaltadas una serie de pala-
bras: los nombres propios, los lugares, las obras a las que alude, las instituciones men-
cionadas... Unos indices volados tras ciertas palabras le indican que algiin investigador
ha anotado ya este documento. Cuando, moviendo el raton, desliza el cursor sobre las
palabras resaltadas o las llamadas a las notas, una ventana le muestra en la pantalla més
informacion. Al sobrevolar un nombre de lugar, en la nueva ventana aparece que se tra-
ta de una ciudad, una provincia o la denominacién de una zona mas imprecisa, situa-
da en tal regién de tal pais... y le permite acceder a otra herramienta incorporada al
editor (el tesauro de toponimos, que puede estar incluso enlazado a una cartografia y
permitirle consultar un mapa que sitiie con mas precision el lugar mencionado).

Si la palabra resaltada se ha marcado como un nombre de persona, es posible que
las herramientas del editor le ofrezcan una biografia y una bibliografia completas de
la misma; o tal vez s6lo le muestren unos datos basicos, como el lugar y fecha de naci-
miento y muerte, su ocupacion mas notable, algunas relaciones de esa persona con
otros elementos del repertorio onomastico de la Edad de Plata (que también ofrece
Epistola entre sus herramientas): estudi6 con Fulano, publicé con Mengano... Si el nom-
bre aparece en varias formas y éstas han sido incorporadas al repertorio, el editor le
mostrara esas variantes, y si a continuacion el usuario quisiera saber en qué otros docu-
mentos del conjunto sobre el que esta trabajando aparece mencionada esa persona,
el buscador le presentara no sé6lo las apariciones del término exacto que él ha encon-
trado, sino las de todas sus variantes. A veces el editor sabe que cierta palabra es un
nombre propio (‘Concha’), pero es incapaz de decidir a cual de las personas que tie-
ne recogidas en su repertorio y cuya denominacion incluye este término se refiere el
texto. Nuestro usuario consulta una lista de posibilidades (¢se trata de Concha de Albor-
noz, de Concha Méndez, de Concepcion Arenal, de Concha Garcia Lorca o de Con-
chita Supervia?). Tal vez sepa por el contexto a quién se refiere esta mencion, o dude
aun entre las dos primeras y prefiera dejar la identificacion para un examen mas cui-
dadoso. Si se trata de una obra, el titulo de una revista o el nombre de una institu-
cion, el editor le proporcionara los datos mas importantes (lugares y fechas, titulos
completos...) y le permitira navegar por el corpus de Epistola (igual que por el resto
de los repertorios que ha ido consultando) hacia otros documentos que aludan a la
misma entidad (persona, lugar, obra). Si se wrata de una nota, aparecera identificado
al pie el investigador que la produjo.

BILE, n.* 52. Diciembre 2003



CARLOS WERT 17

Afios veinte. (Fotografia: Juan Guerrero Ruiz. Archivo de la Residencia de Estudiantes.)

Nuestro usuario ha localizado el conjunto de documentos que le interesa, guarda
el resultado de su biisqueda (que podra utilizar de nuevo en cualquier momento sin
necesidad de repetir todas las operaciones anteriores) y empieza a elaborar la infor-
macion localizada. Va abriendo los documentos que ha encontrado y transfiere los que
le parecen mas prometedores a su area personal de trabajo. Alli selecciona los frag-
mentos que le interesan, busca concordancias, navega a otros documentos relaciona-
dos, estudia los contextos en que aparecen determinados términos, examina las obras
que se citan en ellos, rastrea las influencias de maestros y colegas... En todo momen-
to, los documentos arrastran consigo (gracias a las herramientas de Epistola) una bue-
na cantidad de datos adicionales que diferentes investigadores han ido incorporando.
Con todo, alin queda mucho conocimiento que aportar. Dependiendo de los privile-
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gios que tenga, nuestro usuario podra incorporar a los documentos (en forma de correc-
ciones o de notas) o a las herramientas del sistema, o a las relaciones entre ambos,
cualquier informacion, cualquier conocimiento. Ha constatado que Epistola descono-
ce hasta la fecha quién es esa Concha que aparecia citada en la carta que abrié hace
un instante. Pues bien, vista la documentacion, puede establecer con bastante certe-
za que se aludia a Concha de Albornoz, quien en la fecha de la carta estaba en el lugar
citado en ese mismo documento. Ha comprobado que un tal Soriano, citado en otra
carta de las que ha estudiado y que sabe bien que no puede ser sino Juan Soriano, no
esta recogido en el repertorio de nombres de persona, asi que, con la correspondiente
funcion del editor, propone su incorporacion, proporcionando de paso una serie de
datos que él conoce: que se trata del pintor mexicano de ese nombre y que naci6 en
1920. A lo mejor incluso detecta un error en la identificacién de cierto nombre con
tal o cual persona, o en un dato biografico que aparece en una nota elaborada por un
colega suyo hace una década y que investigaciones recientes han hecho desestimar.
0O, lo que es mas importante, que en la coleccion de Epistola no aparece una carta sig-
nificativa para el problema que ha estado estudiando y cuya copia propone incorpo-
rar (una vez tratada) a la coleccion.

Asi que, cuando nuestro usuario termina su sesion, se ha beneficiado de las labo-
res previas de preparacion de la informacion sobre la que queria trabajar, y de la incor-
poracion del conocimiento que otros antes que €] han acumulado, para elaborar en
pocos minutos un documento que le resultara util para sus propios fines (ha reunido
las citas que necesitara en su intervencion en un seminario al que asistira proxima-
mente o para el articulo que esti escribiendo). Al mismo tiempo, ha enriquecido el
conocimiento que Epistola permite compartir al resto de los investigadores y usuarios
con una serie de aportaciones que envia al servidor usando la funcién de exportaciéon
de nueva informacion que el editor de Epistola le ofrece.

E

Lo que acabo de describir no es ciencia ficcién. En buena medida, las labores nece-
sarias para que todo esto se convierta en realidad son parte del trabajo en curso en
Epistola, en algunos casos muy avanzado. Crear semejante entorno de trabajo para quie-
nes se interesan en los epistolarios de la Edad de Plata como material para el conoci-
miento de la historia cultural y literaria es el propésito del componente digital del pro-
yecto Epistola. El proyecto tendria pleno sentido con sélo sus propositos «analogicos»:
constituir el corpus epistolar de la Edad de Plata localizando los fragmentos dispersos
de esa coleccion, hacerlo accesible a los especialistas para que lo estudien y anoten, y
ponerlo a disposicion del resto de los estudiosos y del piiblico mediante la edicion de
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Rafael Alberti, Fernando Villalén y Manuel Altolaguirre en la plaza
de Cibeles, de Madrid. 1928. (Archivo de la Residencia de Estudiantes.)

sus conjuntos més notables. Ahi estan, al final del proceso en su primera fase, los mag-
nificos volimenes con la correspondencia de Jarnés y de Cernuda, mencionados repe-
tidamente en este numero del BIE, a los que estan a punto de unirse, dentro de la
coleccion Epistola de la Residencia de Estudiantes, las cartas de Juan Larrea a David
Bary, en edicién de José Manuel Diaz de Guerenu, y el epistolario Salinas-Bergamin,
en edicion de Nigel Dennis.

Pero Epistola es también una experiencia de aplicacion de las posibilidades que
ofrece la tecnologia digital al trabajo de los investigadores en humanidades y una mues-
tra de lo que, gracias a la colaboracién de estos investigadores entre si y con expertos
en tecnologias digitales (programas de biisqueda, <linglistica computacional», tecnologias
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documentales, «inteligencia artificial», «web semantica»...), se puede esperar de estas
tecnologias. Es un paso en el camino hacia el humanista de la era digital. Asi, en el
proyecto se entrecruzan, con las tareas que siempre han desempenado los estudiosos
de la historia cultural, intelectual y literaria, nuevas tareas que, ademas de asegurar
que al final tengamos lo que en cualquier caso, con los procedimientos de siempre,
habriamos tenido (solidas ediciones de documentos anotados y estudios de toda indo-
le), garanticen que tengamos algo més, y que algo hayamos ganado en el camino.

Para que esto sea posible, ;qué hace falta? Lo primero, convertir los documentos
en un corpus virtual. Localizados los fragmentos de las colecciones epistolares, se digi-
talizan sus inventarios (como texto) y todos los documentos recogidos en ellos (como
imagen), y se incluye en el inventario digital un enlace con cada una de las réplicas
digitales de los documentos. Asi habremos constituido un corpus virtual con cada una
de las colecciones y con el conjunto de todas ellas que nos permitira buscar documentos
por cualquier informacion contenida en el inventario (corresponsales, fechas o colec-
ciones).

Aun mas importante es convertir los documentos en texto digital. Si ahora los docu-
mentos se transcriben, cada carta constituira un archivo digital, almacenado junio a
todos los demas integrantes del corpus en una misma base de datos. Ya esto nos per-
mite buscar ciertas informaciones sencillas en todos los textos. Pero las posibilidades
se multiplican marcando los documentos. Nuestras bisquedas pueden hacerse mucho
mas precisas incorporando a la informacion «en bruto» (el texto literal de la carta en
formato digital) una serie de signos que identifiquen en cada documento su encabe-
zamiento y los elementos de su descripcion catalografica (haremos esta informacion
explicita cuando no lo esté en la carta). Las marcas que introducimos en los documentos
pueden aludir también a su estructura (encabezamiento, cuerpo, despedida). O cate-
gorizar aquellas palabras contenidas en el texto que se considere que deben singula-
rizarse. Podremos, por tltimo, intercalar en el texto (acompanadas de sus respectivas
marcas) aquellas notas que hayamos convenido incorporarle y que pueden referirse
al contexto del documento en el corpus («esta carta es respuesta a tal otra») o actuar
como referencias linguisticas o estilisticas; o notas enciclopédicas, sean éstas de carac-
ter general (Juan Soriano: «pintor mexicano nacido en 1920») o aclaren el uso de un
término en un contexto («Pepe es aqui José Maria Souviron»). Las marcas que sin-
gularizan fragmentos del texto (de la carta o de las notas) constituyen un léxico y una
sintaxis (un lenguaje formal) que los investigadores pueden acordar, dentro de cier-
los limites, a su voluntad. Gracias al caracter abierto de la herramienta que se usa en
esta tarea (el famoso XML), las nuevas necesidades puestas de manifiesto por los inves-
tigadores pueden conllevar la incorporacion de nuevas marcas.
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Tarjeta postal de Luis Cernudo
a ledn Sanchez Cuesta.
(Archivo de la Residencia

de Estudiantes.) =

Ya tenemos nuestras cartas digitalizadas, transcritas, marcadas, anotadas y dispuestas
para que el investigador las consulte. Otra vuelta de tuerca para darle mas potencia a
nuestra capacidad de encontrar informacion y convertirla en conocimiento es proporcionar
al investigador una caja de herramientas que anada a la base de datos, de manera auto-
matica o semiautomatica, cierto grado de inteligencia lingiistica (un diccionario, una
morfologia, una seméntica), el conocimiento enciclopédico que se vaya almacenan-
do (en el que podemos incluir repertorios, diccionarios biograficos... ya elaborados
junto a las aportaciones mas especializadas de los investigadores del proyecto) e inclu-
so cierta capacidad de inferencia logica. Esta caja de herramientas de Epistola es su edi-
tor; cuyas futuras capacidades (algunas ya presentes en la version piloto actual) se des-
cribian mas arriba.

¢Yal final del proceso? ;Se trata de publicar estos documentos en la red, en Inter-
net? ;De editar la base de datos y las herramientas de Epistola en linea, en ¢, en DVD?
¢De editar por estos medios tales o cuales epistolarios? Lo cierto es que, aunque la edi-
cién electrénica ha dado pasos de gigante en ciertos sectores (los catilogos y las revis-
tas cientificas, por ejemplo; en menor medida las ediciones de referencia), sigue envuel-
ta en dudas, y tampoco se puede decir que haya puesto patas arriba un mundo editorial
que parece seguir solidamente asentado en el papel. Las preguntas ;qué hay que edi-
tar electronicamente?, ¢qué valor anadido debe llevar incorporado una edicion digi-
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tal?, ;a quién debe dirigirse?, ;como debe venderse?... no tienen atin mas que respuestas

éaq gl é q P

parciales. Pero podemos estar tranquilos. El trabajo que se esta realizando en Episto-

la va a permitir hacer frente, sean cuales sean las respuestas a estos interrogantes, a
P P 3

los retos de la edicion digital.

k%%

Red, malla, tela de arana... Las metaforas mas usuales de la sociedad digital se apli-
can bien al proyecto Epistola. Y es que la materia misma del proyecto —el conjunto
de los epistolarios de la Edad de Plata— forma también, globalmente y por coleccio-
nes, una malla: de relaciones cruzadas entre las generaciones intelectuales y artisticas
que se suceden de 1868 a 1936; entre los miembros de cada una de ellas, con sus maes-
tros y con los que vinieron tras ellos; de conexiones entre poetas, musicos, pintores,
ensayistas... Ejemplo eminente es la correspondencia de Leon Sanchez Cuesta, con
la que se va a iniciar (junto con el epistolario de Juan Ramén Jiménez) la segunda fase
del proyecto. Mas de 7.000 cartas en una coleccién que conserva unida la red com-
pleta —ida y vuelta— de las relaciones del «librero del 27» con 1.500 corresponsales
y que testimonia la historia de las preocupaciones intelectuales, las lecturas, las empre-
sas culturales y las amistades o enemistades de toda una generacion. Esa tela de ara-
na ha quedado grabada en una red de documentos, fragmentos de un conjunto que
tal vez s6lo cobrara su valor integro al reunirse de nuevo en un todo con la ayuda de
las tecnologias digitales. Y hoy da sentido (y quiza esto es lo mas importante) a la labor
de una red de investigadores que comparten una preocupacion, que estan elaboran-
do conjuntamente una metodologia y que empiezan a poder compartir su conocimiento
de una manera hasta ahora dificilmente imaginable. En el horizonte estd también la
publicacién en la red por antonomasia, en la tela de arana mundial, en la web, de los
materiales de Epistola. Dar sustento al despliegue de todas las posibilidades que esas
redes miltiples proporcionan: en eso consiste también el proyecto Epistola.

Carlos Wert
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El epistolario de Francisco Giner y Manuel B. Cossio
en el contexto de la pedagogia europea

Eugenio Otero Urtaza

na de las mejores maneras de determinar el valor de la pedagogia institucio-

nista en lo que se refiere al aprecio que inspiraban sus reformas e innovacio-

nes escolares, como las excursiones, los trabajos manuales, la ensenanza de la
geografia, la historia o las ciencias naturales, los juegos y la vida al aire libre o la for-
macion moral y estética, es acercandonos a la correspondencia que tanto Giner como
Cossio mantuvieron a lo largo de muchos anos con los principales protagonistas de
las reformas educativas de Europa y, en menor medida, de América. En efecto, exa-
minando c6mo era estimada por los grandes educadores europeos es como podemos
valorar su significado con mas rigor, porque la ILE estaba inmersa en un vasto movi-
miento intelectual que defendia la escuela como un espacio que capacitaba para pen-
sar en libertad y formar el espiritu de la ciudadania. La investigacion de estas relaciones
epistolares estd todavia en ciernes, aunque se han publicado ya algunos trabajos que
no solo nos descubren que las ideas de Giner y Cossio eran apreciadas fuera de nues-
tras fronteras, sino que ademas la ILE constituia un nicleo de referencia para todo el
movimiento reformador, de base mas frobeliana que krausista, empenado en transformar
la concepcién de la actividad escolar incluso cuando ain nadie hablaba de «escuelas
nuevas».

Cuando Henriette Breymann, «Md.» Schrader, le dice a Cossio en 1882 que no habia
otra escuela en Europa que interpretara tan bien el pensamiento de Frobel y que Ale-
mania tenia mucho que aprender de Espana, porque en Madrid se llevaban a cabo
actividades con los parvulos que ni siquiera se sonaban todavia alli, esta haciendo refe-
rencia a lo que posiblemente Cossio le habia contado sobre las excursiones, experiencia
que habia presentado dos anos antes en Bruselas. «El nifio que no sabe atn leer ni
escribir —decia entonces— es sobre todo el que debe hacer excursiones escolares, por-
que ellas le proporcionan el material apropiado a los primeros medios de relacion que
él posee: los sentidos corporales».' Una de las consecuencias mas inmediatas de la apli-

! Cossio, M. B.: «<Comment doivent éter pratiqueés les excursions scolaires?», en Ligue Belge de I'Enseignement:
Congrés International de l'enseignement. Librairie de L'Office de Publicité, Bruselas, 1882, pag. 255.
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Carta de Francisco Giner a Juan Ramoén Jiménez. 1908. (Archivo de la ILE.)

cacion de este principio fueron precisamente las visitas que hizo esos primeros anos
con los parvulos al Museo del Prado, creando un procedimiento que no tenia ante-
cedentes y que, con ideas sencillas al mismo tiempo que vigorosas, es capaz, segun sus
propias palabras, de meter al parvulo en filosofias.?

La ensenanza del arte fue uno de los aspectos de la practica educativa de la ILE que
mas impresionaron a Alexis Sluys, un asunto del que consideraba que Bélgica tenia
mucho que aprender, conforme escribia a su amigo Cossio.* También se puede com-
probar, leyendo estas cartas, como a veces, aunque se compartan los ideales, el acer-
vo propio y la formacion intelectual pueden llevar a que dos grandes educadores alcan-
cen conclusiones distintas. Las relaciones entre Giner y Pierre de Coubertin son un
buen ejemplo de lo que decimos: nunca llegaron a confluir en objetivos comunes, por-
que sus propdsitos se concretaban en practicas que configuraban la idiosincrasia del
quehacer pedagogico de cada uno conforme a sus experiencias vitales. Es sorprendente
constatar la responsabilidad de Giner en la ausencia de Espana en los primeros Jue-
gos Olimpicos modernos. Coubertin quiso implicarlo, pero no logré que se involu-

? Cossio, M. B.: «La ensefianza del arte», 81, 217 (1886) 59.
* Otero Urtaza, E.: «Relaciones e intercambio de ideas entre Alexis Sluys y Manuel B. Cossio», BILE, 23
(1996) 33-42.
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Carta de Manuel B. Cossio a Bernardino Machado. 1893. (Archivo de la 1LE.)

crara en sus planes, ya que, aunque Giner sentia un vivo interés por la educacion fisi-
ca en su dimension pedagogica, es muy dificil imaginarselo interesado por su dimen-
sion como espectaculo de masas, aunque el propésito de Coubertin fuera el entendi-
miento y la paz entre los pueblos.! Otra relacion necesaria para comprender el espacio
interior en que se movia Giner es su amistad con Bernardino Machado. Eran de for-
macion muy diferente y tenian unos métodos de trabajo opuestos ante sus respectivas
opiniones piblicas, pero mantuvieron una fuerte relacion personal que llevaba al poli-
tico portugués a lamentarse de la ausencia de Giner, porque su compania y conver-
sacion era lo que mas le reconfortaba espiritualmente.

El epistolario de Giner y Cossio con los reformadores europeos contiene reflexiones
y confidencias de sobresalientes educadores liberales de Francia, Bélgica, Alemania,
Suiza, Austria, Reino Unido, Portugal y, en menor medida, de otros paises, entre los
que debemos incluir las republicas iberoamericanas y los Estados Unidos. La mayo-

4 Otero Urtaza, E.: «Las relaciones entre Pierre de Coubertin y Francisco Giner de los Rios», Revista Com-
plutense de Educacion, 7 (1996) 201-210.

5 Otero Urtaza, E.: «<Bernardino Machado e Francisco Giner de los Rios. Amizade, iberismo e espirito de
reforma educativa», Revista de pensamento do Eixo Atlantico, <A mirada do outro-. Para unha Historia da Edu-
cacién na peninsula, 4 (2003) 107-119
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ria de los protagonistas del ideal educativo que arrop6 a la III Republica francesa, Buis-
son, Greard, Breal, Guillaume, Pecaut, Marion, se carteaban con los reformadores espa-
fioles. En Alemania, Paul Hohlfeld, difusor de la obra péstuma de Krause junto con
Wiinsche, cont6 a Giner sus planes de edicion entre 1880 y 1904. Para conocer los
influjos de la educacion britanica en la ILE, las cartas de Lyulph Stanley, casi siempre
en francés, que comienzan en 1884 y se prolongan hasta el 23 de febrero de 1915,
fecha en la que el ya flamante Lord Sheffield presenta sus condolencias a Cossio por
la muerte del maestro, nos descubren una perspectiva inédita y ain no abordada. Pode-
mos encontrar también correo de Friedrich Dittes, J. ]. Egli, Charles Buls y otros edu-
cadores de gran significacion, como el norteamericano William T. Harris, que duran-
te anos ocupd el Comisariado de Educacion. Toda esta correspondencia nos dibuja
un cuadro de inmenso valor, que se compone durante mas de medio siglo.

En el patrimonio documental de la Fundacién Francisco Giner de los Rios se con-
serva asi una extraordinaria coleccion epistolar que no sélo revela datos sobre las rela-
ciones, en ocasiones muy complicadas, entre los institucionistas, sino que también ayu-
da a construir la historia interna de las luchas, reformas y anhelos de los grandes educadores
europeos de la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo xX. Es un
conjunto documental que nos permite contemplar la ILE desde una perspectiva euro-
pea, pero que también nos descubre muchos de los entresijos y las dudas de grandes
educadores con relacion a lo que ocurria en sus propios paises. Dos ejemplos nos ser-
virdn para ilustrar lo que estamos diciendo. Es conocido el episodio de la lectura de
la tesis de Dwelshauvers en la Universidad Libre de Bruselas y el apoyo que tuvo por
parte de Denis, enfrentindose a Tiberghiem, pero quiza lo sea menos que el relato
directo de los hechos le lleg6 a Giner a través de una larga carta de Alexys Sluys escri-
ta el 4 de marzo de 1894, en la que explica que la asonada que promovio con los estu-
diantes ces6 repentinamente porque Denis, que tenia familia numerosa y vivia exclu-
sivamente de su sueldo, fue amenazado con la expulsion. Otro caso es el de Adolpho
Coelho, el introductor del frobelianismo en Portugal. Es dificil pensar que lo que con-
taba en las confidencias que hacia a sus amigos espanoles lo dijera en su pais publi-
camente, si bien es de capital importancia para situarlo mejor en la Generacién de
1870. Lleg6 a quejarse a Cossio de que la mayoria de sus colegas, Simoes Raposo, Arria-
ga, Mateos, Theophilo Braga o Cedroso, eran «pedagogistas superficiaes»; y con Giner
se desahogaba furiosamente contra los republicanos, ya que, sometido a una brutal
campana de insultos en la prensa, creia que su triunfo en las elecciones municipales
supondria el desmantelamiento de las instituciones que estaba organizando, la escue-
la Rodrigues Sampaio y el Museo Pedagogico Municipal de Lisboa; y asi, le dice el 30
de octubre de 1883:

O partido mais vil do meu pais é o republicano ou chamado republicano. As minhas
sympathias naturaes sao pela forma democratica; mas ante un partido republicano como

BILE, n.° 52. Diciembre 2003



EUGENIO OTERO URTAZA 27

Tarjeta postal de Manuel B. Cossio a Francisco Giner de los Rios. 1877. (Archivo de la 1E.)

o do meu pais, vejo que abysmo nos separa ainda da forma democratica, um abysmo
que s6 uma educacdo secular poderd encher. E a ochlocracia [sic], ndo a democracia,
que nos bate a porta. Meia duzia de mediocres ambiciosos e sem conciencia agitan a
turba bestial, lisongeam-na cum promessas irrealisaveis e preparam para a nagdo mais
um instrumento de ruina. A arma capital do partido republicano nos jornaes é a calum-
nia. A cobardia dos partidos monarchias, que se sentem sem forca moral, porque nao
teem sciencia, deu largas d furia republicana. A accusagdo dos escandalos verdadeiros
abriu-lhe as portas d accusagdo de escandalos e crimes imaginarios. O povo, na sua
ignorancia, esta prompto a acreditar o ultimo (sempre o ultimo) discurso do charlatdo
que lhe falla, incapaz de o julgar.

Finalmente no debemos olvidar la importantisima correspondencia que Cossio man-
tiene con Giner a lo largo de toda su vida, porque no s6lo nos revela aspectos inter-
nos de la ILE, sino que explica muchos acontecimientos de la vida cultural espanola,
y desde luego esta perspectiva europea que estamos describiendo. Es un epistolario
que comienza en 1877 y del que existen colecciones de cartas hasta el viaje que Cos-
sio emprende con su familia para disfrutar de la pension que le concedi6 la Junta para
Ampliacién de Estudios en 1909. En las primeras cartas hay una emocién extraordi-
naria, llena de finisima sensibilidad y afecto mutuo que algiin escribiente de oido, sin
tocar un solo documento, ha querido mostrar como morbosa. Realmente Cossio esta-
ba deslumbrado con Giner, quien descubrié en aquel joven las mejores cualidades para
compartir una labor intelectual honesta y fascinante en la cultura espanola. Hay con-
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juntos de cartas que muestran cémo se va asentando la relacion a lo largo de los anos,
pero que a su vez contienen informacion de sus planes para influir en el curso de los
acontecimientos; de como orientan el nacimiento de las instituciones que fueron ampa-
rando; de sus opiniones sobre los reformadores europeos, y por supuesto espanoles;
de las instituciones que visitan; de los acontecimientos politicos que viven, y de las com-
paraciones que realizan entre lo que contemplan en el extranjero y lo que entonces
teniamos en Espana. La separacion entre maestro y discipulo produce epistolarios de
un gran valor documental: en 1880, cuando Cossio permanece en lItalia y luego asis-
te al Congreso Internacional de Educacion de Bruselas, presentando internacional-
mente a la ILE; en 1882, cuando realiza un viaje por varios paises europeos visitando
escuelas y museos pedagogicos; en 1888, cuando viaja a Zirich y alli encuentra a una
chica alemana que le gusta y se lo cuenta a Giner, quien le responde que vaya detras
de ella a Berlin... Cossio no le hace caso y marcha a Edimburgo, a casa de Stuart Hen-
best Capper, y permanece alli varias semanas en compania de su amigo, con el que
realiza algunas excursiones de las que hace muy buenos relatos, asi como de las gen-
tiles veladas que comparte con las hermanas de aquel. Después de su boda con Car-
men Lopez Corton, y tras el nacimiento de su hija Natalia, Cossio viaja sin Giner a San
Victorio, en diciembre de 1895: hay ahora un nuevo grupo de cartas que nos descu-
bren la cotidianidad de la vida espanola, las cosas que ocurren en un vagon de tren y
como celebraban las fiestas navidenas.

En 1896 Cossio pasé con su esposa y su hija las vacaciones de verano en Ghétary,
en el Pais Vasco francés. Giner permanece en San Victorio ese verano, por primera
vez sin la compania de Cossio. Tenemos en este epistolario otro ejemplo de confidencias,
de relaciones humanas que a su vez se insertan en fenomenos mas complejos, donde
lo cotidiano y familiar se une a sus esfuerzos por cambiar los habitos del pais, y siem-
pre atentos a lo que ocurre en el mundo. Permitanme ponerles un ejemplo con una
de estas cartas, en que se refleja, como un corte muy fino en el tiempo, las preocu-
paciones que Cossio tenia en un dia de su vida:

Padre del alma! Gracias por la fotografia del balandro. Es muy bonito. Yo solo temo lo
que le cueste a Pepe el entretenimiento. La chica gozo mucho con ella. Dijo bote yvapor,
y Pepe muchas veces. Estd hecha un encanto: aunque con geniecito, pero hay que saber-
la llevar. En el banio es ya hasta el asombro y el encanto de todos: porque entra riendo
y juega y hasta quiere nadar!! y sale casi con pena. Verdad es que el tiempo estd aho-
ra delicioso. Qué te habias de ir ti a Montreal!! Me hace gracia! Si fuera a Berlin o
Paris o Londres! Hablé mucho con Paul Adam. Es sentido nuevo: pura paz en politi-
ca. Joven yo creo que mds que yo. Le inlereso nuestra conversacion hasta el punto de
pedirme permiso para citarme en sus articulos, que no le di. Se fue a Paris. Volverd
hacia el 20 para ir a Madnd. Interesa sobre todo ahora a Francia saber si en el caso
de una guerra que creen inminente con Inglaterra por Egipto, la mentalidad espario-
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la hacia quien seria mds benévola. El no es politico sino en lineas generales y sociales.
Me ofreci para todo y creo que ird a buscarnos a casa. Es buena relacion. Salmerén no
pudo recibirlo por vanias causas. Lo verd a la vuelta. Ya lo creo que iriamos a Paris
con gusto; pero ahora no es posible. Ya serd y en mejor ocasion. Ahora hay que volver
a la brecha y en medio del desquiciamiento conservar la serenidad y las fuerzas para
el trabajo y aguardar mejores dias que vendran. No pensemos en nosotros: que somos
seres privilegiados.

No debes ir a Villablino por deber. Te repito mil veces esto. El problema no es de los que
necesitan presencia. Lo que no hagan cartas no hard conversacion. No hay nada que ave-
nguar y explorar: Si no lo tomaras a locura iria yo desde aqui a Villablino solo porque tu
no fueras. Escribi a Alvarado carta y duro y sentido [sic]. Ni aiin la aldea debias dejar-
la sino hasta el 1iltimo momento. Con un dia de viaje y dos a lo sumo —por tu tranqui-
lidad, uno en Lugo y otro donde quisieras, o en el Pardo— seria mds que suficiente.
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Ayer tarde llego la familia Sarda, bien. Contentisimos. Creo que estan aqui hasta
el 20. D. Merce muy cansadita me parece. Merce hija muy constipada no puede banar-
se. No cree haya pleno Consejo porque nada han citado y ya debieran haberlo hecho para
el 15. Cree lo hard solo la permanente, aunque no debia.

Pobre Cebada! Dile nuestra pena. Qué lances! Ya ves esos pobres si estardn peor aho-
ra! Dile que gozamos mucho sabiendo lo que él goza en la aldea, y lo que le gusta. Es
una delicia el poder contribuir a un rayito de sol. Que tome fuerzas de todo para aca-
bar esa malhadada Escuela. Ahi va un poquito de zarzaparnlla de una guirnalda her-
mosa que Carmen trajo esta maniana. Hay mucha. Si la pudiéramos levar ahi! Adios
que es tarde. Hoy tuve mucho correo. Vamos a zambullir a la marusa [sic], que estd
alld desde las 8. Ya estd algo tostada. Dios te bendiga a ti! y te dé fuerzas como aho-
ra (no tengas manias) para hacer tanto bien.

Tu hijo que te adora. M.
Ghétary. 9 set. 96.

Sin duda la publicacion completa de todos estos epistolarios ayudaria a situar mucho

mejor lo que han significado para nuestra cultura los afanes de Giner y Cossio por cons-
truir una sociedad democritica y altamente educada. Una tarea que, si no es urgen-
te, si necesita de un esfuerzo institucional prolongado para ser abordada en su inte-
gridad, y que sin duda enriqueceria nuestro conocimiento de un periodo historico que
merece mas atencion, porque nos muestra un conjunto de ideas que todavia son un
referente valioso para la reflexion sobre lo que pudimos ser y no supimos serlo, y lo
que todavia podriamos ser si nos lo propusiéramos.

Eugenio Otero Urtaza
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Cartas de memoria: acerca de algunos epistolarios tardios’

Juan Manuel Diaz de Guereiiu

ertenezco a lo que podriamos llamar una segunda generacion de hispanistas dedi-

cados al estudio del periodo de nuestra historia literaria presidido por la obra

de los poetas del grupo del 27. Como muchos otros investigadores de mi edad,
no tuve, pues, la fortuna de conocer personalmente a los autores de los que me ocu-
po o de poder cartearme con ellos, por lo que a menudo he seguido las huellas de
quienes me precedieron en estas indagaciones. Hoy quiero iniciar el analisis de algu-
nos epistolarios que aquellos poetas cruzaron en su edad madura con esos primeros
estudiosos de su obra, que me parecen especialmente interesantes para nuestra acti-
vidad. La amistad generosa de alguno de estos pioneros o de sus herederos me ha per-
mitido conocer las cartas en las que se inscribi6 su relacién con los poetas y que, en
ocasiones, llaman la atencion por lo abundante y detallado de las informaciones que
contienen. Creo que esa y otras peculiaridades de tales correspondencias, entre todas
las que nos ha legado la actividad de los poetas, merecen alguna consideracion, que
comportara un homenaje obligado a una generaciéon de investigadores que desbro-
zaron, con gran esfuerzo y muchos menos medios que los que nos facilitan ahora la
tarea, lo que entonces era el zarzal de desconocimientos y lejanias de aquella época
literaria.

Mis lecturas e investigaciones sobre Juan Larrea y Emilio Prados me pusieron hace
anos en contacto con los trabajos de David Bary y José Sanchis-Baniis. Al primero, pro-
fesor entonces de la University of California en Santa Barbara y autor de una utilisi-
ma biografia del poeta bilbaino, a la que recurri con frecuencia mientras preparaba
mi tesis de doctorado,' pude conocerlo personalmente y apreciar su calidad humana
con ocasion de unas jornadas internacionales sobre Larrea que organicé en San Sebas-

*Una primera version de este trabajo se presenté como ponencia en el Primer Encuentro sobre meto-
dologia e investigacion de la historia literaria. Memoria de la Edad de Plata. Sociedad Menéndez Pelayo,
Santander, 23-25 de abril de 2001.

'Bary, David: Larrea: poesia y transfiguracion. Planeta, Barcelona, 1976. Mi tesis se publicé luego con el titu-
lo La poesia de Juan Larrea: Creacion y sentido (Universidad de Deusto, San Sebastidn, 1988). En ella que-
da documentado el empleo de la obra de Bary asi como de las cartas que Larrea le escribio, a las que me
refiero a continuacion.
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tidn y Bilbao en julio de 1984.2 Mis tarde, entre otras generosidades propias de hom-
bre intelectualmente abierto y desinteresado cuando se trataba de la obra a cuyo estu-
dio llevaba dedicado media vida, me facilité copia de las cartas que Larrea le habia
escrito entre 1953 y 1978, y hasta me autorizo a editarlas. El tiempo, que todo lo desen-
reda, hace al fin posible publicar estos documentos.®

En cambio, no conoci a José Sanchis-Banis, ya fallecido cuando, en 1987, lei sus escla-
recedoras Seis lecciones sobre Prados.! Cuando lo sorprendio la muerte, en mayo de ese
ano, Sanchis-Banis, jubilado desde 1982 de su puesto como profesor en el Instituto de
Estudios Hispanicos de la Sorbona, se aprestaba a publicar su correspondencia con Pra-
dos, que ya habia sido nicleo esencial de su tesis en 1972.% Su editor, Manuel Borras,
no abandoné el proyecto, que me propuso anos mas tarde y desembocé finalmente en
mi edicion de ese epistolario en 1995.°

Ambas correspondencias han sido instrumentos de la mayor importancia en algu-
nas de mis investigaciones en torno a Larrea y Prados. Creo conocerlas bien y no enga-
narme al atribuir a las informaciones que contienen similar fecundidad para quien
pretenda embarcarse en otros estudios sobre ambos autores. Por eso me parece que
era importante publicarlas. Pero estoy seguro de que estos dos no son casos excepcionales
y de que otras correspondencias tardias merecen también atencion y estudio. Estas notas
sélo pretenden discernir algunas de las circunstancias que fueron caldo de cultivo para
esos intercambios epistolares y contribuyeron a suscitar la disposiciéon de animo nece-
saria para que ambos poetas prodigaran datos de modo tan llamativo. Quiza, por ana-
didura, llamen la atencion hacia este campo documental de los epistolarios tardios de
nuestros poetas de la Edad de Plata, que promete, si no me equivoco, descubrimien-
tos sustanciosos. Puesto que la correspondencia cruzada entre Sanchis-Baniis y Prados
estd editada y le he dedicado ya alguna atencién,” procuraré aportar algunos datos mas

*Sus actas quedaron recogidas luego en Diaz de Guerenu, Juan Manuel (Ed.): Al amor de Larrea. Pre-Tex-
tos, Valencia, 1985. La contribucion de Bary se tituld «Luz y Verbo: Larrea y las artes plasticas» (pags.
155-163). La recogié mas tarde en Bary, David: Lo que va de siglo: Estudios sobre cien avios de literatura his-
pdnica. Pre-Textos, Valencia, 1987, pags. 91-99.

*Cuando entrego este articulo, esta prevista la publicacion de las cartas de Larrea a Bary en las edicio-
nes de la Residencia de Estudiantes, en el otono de 2003. Bary ha dado de nuevo pruebas de su pacien-
cia y desinterés atendiendo otra vez mis consultas y proporcionandome datos y documentos. Su esposa
Lloyd y sus hijos Paul y Leslie han colaborado también en la tarea.

*Sanchis-Banus, José: Seis lecciones: Emilio Prados, su vida, su obra, su mundo. Pre-Textos, Valencia, 1987.
‘Sanchis-Banus, José: 45 lettres inédites d Emilio Prados annotées et commentées. Tesis de doctorado del tercer
ciclo, dirigida por Charles V. Aubrun y leida en la Sorbona el 1 de julio de 1972. Inédita.
“Sanchis-Banus, José / Prados, Emilio: Correspondencia (1957-1962). Edicién de Juan Manuel Diaz de Gue-
renu. Pre-Textos, Valencia, 1995.

"Remito a mi prélogo a Correspondencia (1957-1962) (pags. 9-28) y a lo desarrollado en Diaz de Guereriu,
Juan Manuel: «En poesia desterrados: La correspondencia de Emilio Prados y José Sanchis-Baniis», Mun-
daiz, nim. 47, Universidad de Deusto, San Sebastian, enerojunio de 1994, pags. 127-143.
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acerca de la que mantuvieron Baryy Larrea, a fin de que estas reflexiones puedan con-
frontarse con los materiales a los que se refieren.

Los he llamado epistolarios tardios, y el calificativo no precisa de mayor justifica-
cion. Las cartas cubren lapsos de tiempo muy diversos —seis anos en el caso de San-
chis-Banis y Prados, y mas de un cuarto de siglo en el de Bary y Larrea—, debido a la
corta vida del malaguerio y a la longevidad del vasco, pero siempre periodos en los
que ambos autores debian suponer necesariamente que habian recorrido ya mas de
medio camino de sus vidas. Ademds, sus corresponsales los situaron de entrada, con
sus preguntas y peticiones, en la posicién de hombres maduros que debian referirse
desde la perspectiva de su edad al pasado y a la obra que llevaban ya realizada, aun-
que Larrea contesto primero como testigo de las experiencias ajenas, antes de con-
vertirse €l mismo en objeto de las investigaciones de Bary.

Vicente Huidobro y Juan Larrea
en Les Sables d’'Olonne. 1924.
(Fotografia: Gerardo Diego.)
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Las posturas de los dos poetas respecto a su edad fueron en un principio muy dis-
tintas. Porque muy diferentes eran las personalidades de ambos, sus talantes personales
y el universo de conwvicciones, seguridades o incertidumbres que los motivaban. Pra-
dos, siempre inseguro y perplejo, vivia ya acosado por la inquietud de quien se ve en
visperas del adios definitivo y necesita confirmar que la tarea de toda una vida tuvo
sentido. Ansiaba un lector que lo comprendiera como poeta y que le prestara el calor
humano que siempre precisé. Larrea, al parecer despreocupado de su futuro perso-
nal y, desde luego, seguro de la exactitud de las promesas de una nueva humanidad
inminente que predicaba para América, requeria en cambio inteligencias y sensibili-
dades capaces de asumir sus visiones y de propagarlas, contribuyendo a la mision que
habia hecho suya. Frente al investigador que esperaba de él precisiones y testimonios,
las cartas del malagueno prodigaron datos en busca de una simpatia humana que con-
fortase su soledad. Las del bilbaino, ante un requerimiento similar, los procuraron para
documentar exactamente su verdad y lograr una conformidad con sus postulados,
aunque a la postre no fueron tampoco inmunes, como se comprobard, a las inquie-
tudes que aquejaban a aquél. Transparenta ya estas diferencias la colaboracién de ambos
con ocasion de la edicion de Jardin cerrado, de Prados, en 1946, en la coleccion de libros
que editaba Cuadernos Americanos. Larrea, responsable entonces de la linea editorial
de la revista, antepuso a los poemas del malagueno un prélogo, «Ingreso a una trans-
figuracion», que subrayaba las angustias vividas del poeta y su desconocimiento pre-
vio de las pautas de interpretacion que él proponia. Prados, en su interpretacion, se
habia limitado a experimentar de modo inconsciente lo que ¢l iba a esclarecer en esas
paginas rebosantes de certezas milenaristas.®

Sanchis-Baniis escribi6 su primera carta a Prados en septiembre de 1957, presen-
tandose como un estudioso de su obra que agradeceria informaciones detalladas sobre
ésta. El poeta acababa de publicar Rio naturaly al poco saldria de las prensas Circun-
asion del suenio,” de modo que, pese a la relativa fecundidad poética de sus tiltimos arios,
ya habia firmado buena parte de sus obras mas significativas. Obviamente, Prados no
podia saber cuantos aros de vida le restaban, pero si debia de temer que no fueran
muchos, pues siempre padecié una mala salud que lo atormenté sin tregua. Desde tiem-
po atras se sentia en precario: valga recordar que otorg6 testamento en 1948. En 1951,
un grave accidente doméstico casi le causo la pérdida de un ojo y le incit6 a preparar
la edicion de una antologia de sus versos, que se publicé en 1954.'° Ademas, las muer-

*He analizado las relaciones entre sus respectivas visiones en mi introduccién a la edicién reciente del
poemario: Prados, Emilio: Jardin cerrado. Edicién de Juan Manuel Diaz de Guerenu. Catedra, Madrid, 2000,
en particular pags. 59-75.

*Prados, Emilio: Rio natural. Losada, Buenos Aires, 1957; y Circuncision del suerio. Fondo de Cultura Eco-
nomica (Coleccion Tezontle), México, 1957.

"*Prados, Emilio: Antologia (1923-1953). Losada, Buenos Aires, 1954.
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tes de algunos companeros de exilio le hacian presente la probable cercania del final:
en 1955 habia muerto su paisano José Moreno Villa, y Prados colaboré en los prepa-
rativos de una publicacién péstuma de sus obras; en 1959 fallecieron Domenchina y
Manuel Altolaguirre, su complice en las lejanas tareas de editor de Litoral.

Por otro lado, Prados sabia bien que el exilio anadia incertidumbres al siempre
dudoso perdurar de una creaciéon como la suya, obra de un extravagante sin contac-
to con estamento universitario alguno. Asi se lo escribia a Sanchis-Banis en noviem-
bre de 1959: «Nuestra condicion de desterrados es triste hasta para estos casos. Aqui
se quedan y pierden nuestros papeles sin que nadie se ocupe de ellos. Eso he visto,
con los que van faltando» (pag. 243). Todo ello le indujo, por un lado, a realizar una
nueva revision y reevaluaciéon de su obra, que rotul6 Seleccion 1959, con el propésito
de dejarla ordenada y dispuesta al morir,'' y, por otro, a dar la bienvenida a aquel exi-
liado espanol en Francia que le pedia ayuda para realizar un trabajo académico sobre
su poesia. En su primera respuesta a Sanchis-Banis, le dice que ha recibido «con agra-
do» su carta, que aprecia su «tono serio y afectuoso», ast como «la forma de enfocar
el estudio», y que le enviara «gustoso los datos que necesite». Acerca de su Antologia
(1923-1953), en la que Sanchis-Banis pensaba fundamentar su estudio, Prados le con-
firma que la seleccioné él mismo «para poder dar mas claramente una idea de mi poe-
sia o de lo que ella buscaba».'? Es decir, que si el poeta se presta a oficiar de infor-
mador acerca de su obra, es en buena medida porque él mismo, por sus perspectivas
de hombre maduro, enfermo y perdido en el exilio, se hallaba ya dedicado a la tarea
de aprestar su legado para cuando se le acabara el cupo de los dias que le habian corres-
pondido. Sus cartas reiteran esas preocupaciones sin descanso:

Ya voy para los 60. Lo que he hecho estd mal hecho y no es el mundo que yo pensé que
pudiera dar. Hoy, con la clandad mayor del pensamiento, veo que no tengo tiempo para
darlo como es mi obligacion. Esto es lo que me deprime. [...] Puede ser que simplemen-
te sea todo debido a una vejez prematura que todos los desterrados padecemos, aunque
algunos no lo ven asi.”®

Y también reiteran su voluntad indeclinable de continuar su labor y de colaborar
con el estudioso rebuscando recuerdos y detalles. A Prados, la memoria de lo que habia
sido su creacion se le convierte, segin avanza la correspondencia que nos ocupa, en
balsamo para sus angustias e incertidumbres: «ahora me hace bien recordar», afirma.
Y hasta propone nuevos modos de articular el intercambio de informacién que lo sus-

""Hay huellas de todos estos acontecimientos en la correspondencia del poeta. La tltima tarea de relec-
tura y apresto de su obra, en concreto, dio lugar al envio a Sanchis-Banus de las «Notas del libro Selec-
aon 195% en noviembre de ese ano (Correspondencia [1957-1962], pags. 244-249).

"Carta de Prados a Sanchis-Banis del 26 de octubre de 1957, Correspondendia (1957-1962), pags. 43-44.
“Carta de Prados a Sanchis-Baniis del 29 de septiembre de 1958, Correspondencia (1957-1962), pags. 75-76.
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tenten con mas seguridad: «Si quieres me haces una serie ordenada de preguntas [...].
Asi la herencilla que te deje sera mas cierta»."* Porque era muy consciente de la fragi-
lidad de su memoria y de su limitada capacidad para ordenar sisteméticamente los datos
y debid realizar un esfuerzo notable para articularlos.

El talante de Larrea distaba mucho del enfermizo y perpetuamente angustiado del
malagueno. En 1953, cuando recibié la primera carta de David Bary,'" contaba tantos
anos como Prados cuando Sanchis-Banis entablé contacto con él, pero no se sentia
en absoluto acogotado por la inminencia de un fin préximo. Residia entonces en Nue-
va York, donde investigaba desde 1949 gracias a una beca de la Fundacion Guggen-
heim. Permaneci6 alla hasta 1956, gracias a becas sucesivas, dedicado exclusivamente
a sus estudios acerca de la teleologia de la cultura, y siempre consider6 ese periodo
de trabajo uno de los mis fecundos para el desarrollo de sus concepciones. El opti-
mismo ideologico y vital de Larrea, que no habian logrado desbaratar las dificultades
de toda indole suscitadas por el exilio, la pérdida de sus bienes y la quiebra de su matri-
monio en 1947, se encontraba en uno de sus momentos culminantes. Y ello a pesar
de que sus magros ingresos de becario le forzaban a una austeridad extrema. El pro-
pio Larrea hizo referencia a las condiciones de su existencia anos mas tarde, al narrar
su encuentro con el periodista Rafael Pineda en 1954:

mi indumentaria era modesta, como correspondia a quien, una vez costeado el apar-
tamento, tenia que subsistir en Nueva York, sosteniendo a sus dos hijos, con la suma
de ciento cincuenta dolares al mes, es decir, con cinco dolares diarios para cubrir todos
los gastos previsibles e imprevisibles de tres personas, y asi durante siete atios consecu-
tivos. Y sin un centavo ni en el banco ni en el honizonte, sin un auxilio familiar al que
acudin, ni un palmo de tierra en que caernos muertos.

El bilbaino consideraba estas apreturas el precio que debia pagar «si habia de lle-
var a fondo ciertas investigaciones en el campo de la Cultura, tan importantes, a mi
entender, como para justificar semejantes sacrificios».'® Sus convicciones le permitian,
pues, afrontar las dificultades con énimo entero.

"Carta de Prados a Sanchis-Banus del 29 de octubre de 1959, Correspondencia (1957-1962), pag. 212.
"La primera carta de Larrea a Bary esta datada por error el 1 de febrero de 1932. En la copia que Bary
me facilité habia anotado a mano la fecha 1952, que enmienda de forma légica el error, pero al referir-
se luego a esa misiva, la dat6 en 1953 (Bary, David: «Huidobro y Larrea: relaciones personales ¢ intelec-
tuales», en Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea. Pre-Textos, Valencia, 1984, pag. 22). En efecto, ésta tilti-
ma es la fecha correcta, pues Bary entabl6 contacto con Larrea ese ano. Le escribié desde Madrid, durante
su viaje por Europa buscando informacién para su tesis sobre Huidobro, siguiendo una sugerencia de
Gerardo Diego.

**Larrea, Juan: «Un tercero en discordia (sobre el affaire Neruda-Larrea)~, La Repiiblica, Caracas, 28 de
julio de 1968.
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Bary le solicitaba informacién no acerca de su propia obra, sino acerca de la de
Vicente Huidobro, con vistas a una investigaciéon de la que result6 en 1955 su tesis,
The Poetry of Vicente Huidobro, de la que a su vez derivaron varios articulos y en 1963 su
libro Huidobro 0 la vocacion poética.' El propio Bary, al analizar tiempo después las rela-
ciones del chileno y el vasco, recordé que las primeras cartas de éste contestaron «con
un lujo de detalles y precisiones, y en un estilo mas para publicado que para confi-
dencia personal, mis preguntas sobre la vida y la obra de Huidobro»."* Al estudioso le
sorprendia, pues, la meticulosidad con que Larrea acumulaba datos, segiin una logi-
ca mas propia del investigador que habia llegado a ser que del poeta que rememora-
ba episodios vividos junto a su amigo, el fundador del creacionismo. Los dos corres-
ponsales se entrevistaron en Nueva York en septiembre de 1953, y el encuentro suscit6
un ejercicio de la memoria que el vasco coment6 en una carta datada el dia 13 de aquel
mes: «Me agradé conversando con usted recordar tiempos para mi importantes y qui-
zas en exceso olvidados. Después he procurado puntualizar algunos de los detalles dudo-
sos». Detalles que procedia de inmediato a transmitirle.

OaY Yo 0s00ve sorv-w(

""Bary, David: Huidobro o la vocacion poética. Universidad de Granada, csic, 1963. El libro esta dedicado
entre otros a Larrea, a quien califica de «<eminencia gris de la Poesia» (pag. 7), titulo que Bary reitera-
ria en la dedicatoria de Larvea: poesia y transfiguracion, una década mas tarde.

"*Bary, David: «Huidobro y Larrea: relaciones personales e intelectuales», pag. 22.

"* Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, pag. 47.
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Esta propension a pormenorizar de Larrea, que el hispanista norteamericano reci-
bi6, claro estd, con sorpresa y entusiasmo, venia de muy atras y derivaba de los rum-
bos que habia seguido desde hacia mas de dos décadas su peripecia intelectual. En
1926 comenz6 a anotar sus experiencias en un diario. Llego al poco al convencimiento
de que sus anotaciones contribuian decisivamente a definir el sentido de su existen-
cia, que €l se afanaba desde hacia un tiempo por encontrar. El 4 de julio de 1931 escri-
bio ésta:

Desde anoche he empezado a percibir como gran parte de mi vida, si no toda, tiende
hacia algo que hasta ayer me era subconsciente. Hacia algo que ha de servir de clave
y justificacion a todo o parte del edificio construido por las idas y venidas de mi vida.
Hacia la publicacion de estas notas desbarajustadas empezadas a escribir con un fin
de tinica utilidad personal, con objeto de no olvidar, fallandome como me fallaba la
memoria, los puntos de apoyo que me han servido de guias y sostenes a través de mi
crisis.®

En carta a su amigo Gerardo Diego del 29 de diciembre de 1933, en la que comen-
taba el sentido de su diario, ahora convertido en un libro que mas tarde tituld Orbe,
Larrea le explic que no podia producirse «ningtin hecho gratuito, prodigioso, por-
que lo prodigioso es el sentido puro de la vida diaria».?! Esta conviccion le incitaba,
pues, al registro preciso de las experiencias y de los detalles que las constituian, pues
cada uno de ellos podria alimentar luego una relectura que los dotaria de sentido y
los encuadraria en una explicacion poética de su propia existencia y de la historia en
general, a la que Larrea dedic6 todos sus esfuerzos en el exilio. Cuando Bary entablé
relacion con él, por tanto, dio con un filon, porque las convicciones milenaristas de
Larrea, su enorme voluntad de trabajo y toda su brillante capacidad intelectual esta-
ban prestas para emprender la tarea de acopiar detalles y ofrecerlos en forma de recuen-
to documentado de su experiencia.

Fruto de esta actitud del poeta vasco fue, notablemente, su carta del 17 de enero
de 1954, la tercera de las que escribio a Bary, que contesto a preguntas de éste acer-
ca de Altazor en siete paginas mecanografiadas a un solo espacio, que luego el hispa-
nista public6;? fruto también, sus documentadisimas exégesis posteriores de Dario,

®Larrea, Juan: Orbe. Seix-Barral, Barcelona, 1990, pags. 27-28. Se trata, como es sabido, de una edicién
parcial del diario, que como tal sigue inédito en la actualidad.

" Larrea, Juan: Cartas a Gerardo Diego: 1916-1980. Ediciéon de Enrique Cordero de Ciria y Juan Manuel
Diaz de Guerenu. Universidad de Deusto, San Sebastian, 1986, pag. 267.

“Bary publicé la carta en «El Altazor de Huidobro segtin un texto inédito de Juan Larrea», Revista Ibero-
americana, nim. 102-103, enero-junio de 1978, pags. 165-182; texto revisado en «El Altazor de Huidobro
segin una carta de Juan Larrea», en Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, pags. 47-65.
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Huidobro y, sobre todo, Vallejo, poetas todos con los que se sentia en intima relacién.?
Larrea habia conocido bien a los dos altimos y en varios de esos trabajos adujo su tes-
timonio en primera persona como argumento para explicar sus respectivas creacio-
nes. Pero, a la reciproca, sus trayectorias personales y poéticas le procuraban también
argumentos con que sustentar la lectura poética de la realidad a que le invitaba su pro-
pia experiencia desde que comenz6 a resenarla en las entradas de Orbe. En una de las
cartas que escribi6 a Bary més adelante, el 7 de febrero de 1968, haria explicita su con-
viccion de que las vidas y las creaciones de estos poetas estaban ligadas estrechamen-
te a las suyas propias y al sentido «milagroso» subyacente que se empenaba en desen-
tranar: «Algiin dia la conciencia hispanica tendra que comprender que la experiencia
poética o, mejor, cierto aspecto de las experiencias de Dario, Huidobro, Vallejo, y en
especial, de Larrea pertenecen a esa otra vertiente».** Es decir, en definitiva, que si el
bilbaino result6 ser un informante tan concienzudo lo fue porque estaba convencido
de difundir asi sus interpretaciones, porque juzgaba lo narrado un argumento mas en
la construccion de su sistema.

La estructura del pensamiento de Larrea y los procedimientos que utilizaba para
desarrollarlo, con su bisqueda minuciosa de signos para una version poética de nues-
tra realidad humana, militaban, pues, a favor de quien acudiera a él solicitando docu-
mentacion detallada, como Bary. No es de extranar que el hispanista le pidiera, anos
mas tarde, autorizacion para publicar esa carta sobre Allazor; y tampoco que Larrea se
la concediera de inmediato: «puede servir para poner en claro algunas cosas», le escri-
bié, invitindole tan sélo a que tomara nota, nuevamente, de «algunas puntualizacio-
nes».* Tampoco sorprende que Bary le propusiera al poco publicar una seleccién de
su epistolario, que, a juzgar por las muestras, prometia informaciones sin cuento. El
16 de abril de 1971, Larrea procuré moderar su entusiasmo por una «tarea improba»
y que «podria adquirir proporciones excesivas». Pero él mismo no dudaria en dar a
la imprenta algunas de las cartas que iba componiendo a fin de puntualizar o docu-

®Se resumen en estos titulos: Intensidad del Canto errante. Universidad Nacional de Cordoba, 1972, y Rubén
Dario y la nueva cultura americana. Pre-Textos, Valencia, 1987; «Vicente Huidobro en vanguardia», Revista
Iberoamericana, nim. 106-107, enero-junio de 1979, pags. 213-273. En cuanto a Vallejo, seria muy prolijo
resenar todos los trabajos que Larrea publicé en los cinco voliimenes de su revista Aula Vallgjo; baste recor-
dar como muestra los recogidos en Al amor de Vallejo. Pre-Textos, Valencia, 1980, y su edicion de la Poesia
completa del cholo. Barral, Barcelona, 1978.

*He analizado en otro lugar los procedimientos por los que Larrea atribuye a estos y a otros poetas expe-
riencias propias, o identifica éstas con las ajenas, para desarrollar pautas para una lectura poética de la
historia y de su existencia. Véase Diaz de Guerenu, Juan Manuel: «Como un solo poeta~, en Juan Larrea:
versiones del poeta. Universidad de Deusto, Bilbao, 1995, pags. 165-184.

=(arta de Larrea a Bary del 14 de marzo de 1971.
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mentar sus experiencias intelectuales y sus relaciones con la poesia y el arte contem-
poraneos.”

Precisamente un incidente literario en que se vio envuelto Larrea dio ocasion para
que Bary reanudara en 1962 la correspondencia con ¢l y la orientara de forma mds
directa a indagar en su memoria personal y en su obra. El hispanista le pregunté acer-
ca de la «Oda a Juan Tarrea» que Neruda habia incluido en Nuevas odas elementales.”’
El desaforado ataque del chileno le incit6 asi a recordar experiencias y relaciones vivi-
das antes de la Guerra Civil y en los primeros anos del exilio, que fue explayando en
cartas sucesivas. Sus informaciones contribuyeron en 1968 a un primer ensayo de Bary
sobre €, que inici6 una colaboracién continuada en anos sucesivos y suscitd nuevos
proyectos.” El ataque de Neruda provoc6 también la respuesta de Larrea en una exten-
sa carta que integrd, con otros textos relacionados con sus opiniones respecto a aquél,
en Del surrealismo a Machupicchu, en 1967.2

Los dos epistolarios que estoy repasando reflejan, pues, las situaciones y las preo-
cupaciones diversas de ambos poetas: enfermo y angustiado por el incierto futuro de
su creacion el uno, en pleno vigor intelectual y deseoso de puntualizar datos para argu-
mentar su vision de una verdad poética soterrada el otro. Pero ambos respondieron
a las solicitaciones de dos estudiosos interesados por la memoria que conservaban de
un tiempo pretérito, en el que la obra de Prados o la del Huidobro que conoci6 Larrea
lograron su mejor desarrollo. Estos epistolarios son tardios no s6lo por el periodo que
cubren en las biografias respectivas de los dos poetas, sino porque, a diferencia de otros,
no prestan tanta atencion al presente en que redactaron las cartas como al pasado en
que fueron creadas las obras que suscitaban las consultas que los motivaron. Las car-
tas que los integran representan el momento en que fueron escritas, pero sobre todo
cuentan una historia vivida tiempo atras.

*Un rapido repaso a su bibliografia nos proporciona estos ejemplos, que se suman a la «Carta a un escri-
tor chileno interesado por la “Oda a Juan Tarrea” de Pablo Neruda~» que aduciré mas adelante en este
trabajo: «<An Open Letter to Jacques Lipchitz», College Art Journal, vol. Xiit, nim. 4, verano de 1954, pags.
251-288 (version espanola en Poesia, nam. 20-21, «Monografico Juan Larrea», Ministerio de Cultura, Ma-
drid, primavera de 1984, pags. 167-190; «Cartas a la cueva», Kantil, nim. 16, San Sebastiin, septiembre
de 1979, pags. 35-53; y «Cartas de amparo para un poema», Poesia, nim. 56, Madrid, invierno 1979-1980,
pags. 7-15.

¥Neruda, Pablo: Nuevas odas elementales. Losada, Buenos Aires, 1955.

®Bary, David: «Sobre la “Oda a Juan Tarrea™», Cuadernos Americanos, aio XXvil, nim. 4, México, julio-agos-
to de 1968, pags. 197-214.. Esta recogido con el titulo «Larrea y Neruda: razén de una polémica» en Nue-
vos estudios sobre Huidobro y Larrea, pags. 125-143.

®Larrea, Juan: «Carta a un escritor chileno interesado por la “Oda a Juan Tarrea” de Pablo Nerudax, Del
surrealismo a Machupicchu. Joaquin Mortiz, México, 1967, pags. 101-130. La carta esta datada el 4 de mayo
de 1966.
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Juan Larrea

Obviamente, toda carta es de algin modo un texto que busca su propia coheren-
cia, que a menudo se articula como un relato y que, como tal, selecciona las informaciones
y las ordena en una estructura significativa. Incluso la misiva mas espontanea e impre-
meditada dice lo que dice organizando de algiin modo su sentido. Pero las cartas que
atienden al presente suelen incurrir en la misma mezcla disparatada de tentativas, pro-
yectos truncados, ideas en germen o acciones ain no rematadas que caracteriza al vivir,
por lo que sus intentos de imponer sentido a ese cimulo de elementos heterogéneos
suelen ser titubeantes, en parte fallidos. Las cartas que narran lo pasado, en cambio,
perfilan relatos y sentidos mucho mas claros, porque sus protagonistas y narradores
han tenido ya ocasién de ordenar las experiencias e interpretarlas en razén de una
trayectoria vital que las encuadra.

Los epistolarios tardios ofrecen, por consiguiente, versiones mas articuladas de lo
que fue: lo que fue la escritura de sus libros, ahora ya ordenados en una disposicion
final, en el caso de Prados; lo que fue el descubrimiento de un sentido poético de la
realidad, en el de Larrea. Las imagenes de sus autores que proyectan son muy dife-
rentes: el malagueno es el ser humano desvalido que quiere dejar en herencia el fru-
to de su trabajo, de su creaci6n; el bilbaino, el profeta al que incumbe transmitir un
mensaje y que busca contagiar su certeza y su entusiasmo por la realidad poética sal-
vadora que se avecina. Pero ambas son versiones de si igualmente construidas y cohe-
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rentes. Reunir datos e informaciones concretas y remitirselos al corresponsal contri-
buye a elaborar el sentido que ordena el contenido de esas cartas rememorativas, a
completarlo y, al compartirlo, reafirmar su validez. Frente al material en bruto de la
existencia que contienen otras correspondencias, los epistolarios tardios nos procuran,
pues, un material elaborado, una version del pasado vivido: la concebida por los propios
autores. Ofrecen, por tanto, posibilidades de interpretacion singularmente ricas, pero
han de ser considerados con la prudencia que exige cualquier version de la realidad.

No se trata, claro esta, de restar legitimidad documental a las cartas que rememo-
ran lo vivido y lo ordenan, en lugar de inscribirlo sin la mediacion signiticativa de un
plazo de tiempo dilatado. Sus informaciones habran de ser compulsadas con otros docu-
mentos exactamente igual que las contenidas en misivas que atienden a experiencias
contemporaneas a la escritura, pero hay que ser conscientes de que dicha mediacion
existe y determina el sesgo del testimonio. Por ponerlo con claridad meridiana: es obvio
que la vision que de su obra anterior a la guerra tuvo Prados en el momento de redac-
tarla fue muy distinta a la alcanzada dos décadas después, al proceder a integrarla en
el «libro» definitivo que tituld Seleccion 1959.

Y tampoco valen aqui visiones simplistas y formulas de empleo universal. Se puede
entender en el caso de Prados, por ejemplo, que la version mas tardia de su propia
obra que definen sus cartas, en la medida en que la reevaliia, representa mejor su volun-
tad de autor acerca de su poesia, aunque su criterio se presta a discusion y un analisis
riguroso de los datos puede sustentar hasta opciones editoriales contrapuestas.* No
cabe aplicar sin mas el mismo criterio a Larrea, dado que éste prepar6 sus poemas para
edicion en 1966, cuando hacia mas de tres décadas que habia dejado de escribirlos y
se habia desinteresado de ellos para dedicarse exclusivamente a argumentar sus pro-
fecias. Las preocupaciones intelectuales y las ocupaciones literarias del autor habian
cambiado tanto que para reputar al Larrea de 1966 poeta hay que admitir que lo fue
en tanto que profeta de una nueva humanidad. Era, pues, un poeta muy distinto al
que compuso los versos entre 1919y 1932, Su tardia Version celeste, el libro que los com-
pilé, result6, en suma, de una concurrencia de nuevos intereses intelectuales, descui-
dos textuales e intencién propagandista que he intentado desentranar en otro lugar.”

La reciente publicacion de su correspondencia con Vivanco, que tradujo los poe-
mas al castellano para la edicion de 1970, lo deja bien claro.” Se trata también de un

»Véase al respecto la nueva edicion de Poesias completas de Prados preparada por Carlos Blanco Aguina-
ga y Antonio Carreira (Visor, Madrid, 1999), que modifica sustancialmente los criterios de la primera y
no asume los defendidos por el poeta en esa correspondencia tardia. La comenté con cierto pormenor
en una resena en Mundaiz, nim. 61, San Sebastian, enero-junio de 2001, pags. 150-153.

% Véase al respecto Diaz de Guerenu, Juan Manuel: La poesia de fuan Larrea: Creacion y sentido, pags. 95-
123; y «Version celeste, cabeza de puente», fnsula, nim. 586, octubre de 1995, pags. 18-20.

*Yague Lopez, Pilar: «Epistolario inédito de Version celeste (1970). (Correspondencia de Juan Larrea - Luis
Felipe Vivanco - Barral Editores)», Moenia, Lugo, vol. 4, 1998, pags. 169-233.
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epistolario tardio, aunque, por el breve lapso de tiempo que abarca (de 1968 a 1971)
y el asunto en el que se centra casi en exclusiva, la edicion del libro, le cuadra bien la
denominacion «correspondencia de negocio» que le asigna el mismo Larrea (pag. 214).
Ello no obsta para que sus cartas a Vivanco aporten un buen nimero de informacio-
nes acerca de la composicion definitiva del poemario y acerca de la interpretacion que
el bilbaino le atribuia; interpretacion que no se corresponde del todo con la que desa-
rrolla Vivanco en su introduccion y, al quejarse de las limitaciones de ésta, Larrea afir-
ma que «el libro en su integridad corresponde a un proceso no literario, sino psico
espiritual», procurando llevarlo al molino de sus visiones proféticas. Pero también reconoce
la mediacion del tiempo en su visién: «De esto no tenia yo conciencia en 1932 cuan-
do escribia, vivencialmente, el ltimo poema del libro, ni en 1936, pero lo sé ahora».’
Larrea era en 1932, cuando aun escribia sus poemas, tan inconsciente del sentido que
éstos escondian como Prados cuando escribi6 los de su Jardin cerrado. La relectura del
pasado que articulan estos epistolarios nos proporciona, en suma, datos del mayor inte-
rés para conocer la evolucion del autor y de su propia imagen, pero no es instrumento
definitivo ni exime al investigador de otras tareas criticas.

El deseo de imponer su version de lo vivido, tan evidente en quien, como Larrea,
proponia una ajena a nuestros modelos interpretativos habituales, no explica por com-
pleto el impulso de reunir informaciones y transcribirlas que transparentan sus car-
tas. También en Larrea encontramos, més adelante en el tiempo y aunque sea de modo
fugaz, la misma inquietud acerca del destino de su obra que atormento las cartas de
Prados a Sanchis-Banus. Escribia el malagueno acerca de su labor poética:

Pero sea por lo que sea, se duda siempre. Y si mi vida entera se la entrego a una cau-
sa como es ese anhelo del que Vd habla, y al llegar a mi edad, veo que no conmueve o
remueve a nadie, llego a pensar: ;Estaré equivocado! 0 ;No lo habré sabido decir?..*

Por eso la comprension de su esfuerzo creador que percibio en el estudio de San-
chis-Banus resulté para €l literalmente una salvacion y, entre las alegrias que afirma-
ba haber recibido de la poesia, senal6 la de «leer, como en tu trabajo, que lo que yo
quise llevar al hombre de alguna forma, era comprendido».* De ahi su afan por ali-
mentar los trabajos académicos de su corresponsal con nuevos datos que no dejé de
prometerle en sus cartas.

Se puede deducir, por tanto, que el interés de las informaciones contenidas en un
epistolario tardio depende en buena medida de lo que éste representa en el reconoci-
miento de la obra de creacion a la que tiene por objeto. Hablo, claro est4, de la apre-

*(Carta de Larrea a Vivanco del 15 de agosto de 1970, pag. 216.
“Carta de Prados a Sanchis-Bantis del 13 de octubre de 1958, pags. 83-90.
*Carta de Prados a Sanchis-Banis del 22 de septiembre de 1960, pag. 303.
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ciacion subjetiva de dicho reconocimiento. El caso de Prados es paradigmatico: saberse
poco conocido y creerse poco y mal leido avivaron notablemente la necesidad de pro-
porcionar a Sanchis-Bantis datos exactos y pertinentes, que le facilitaran una inteligen-
cia mas precisa de los sentidos que comportaba su poesia. Es de suponer que, si su obra
hubiese sido para entonces generalmente apreciada, su empeno de informante habria
disminuido mucho. La relevancia documental de estos epistolarios tardios depende, y
no en escasa medida, de la inquietud y el ansia de los poetas por hacerse comprender.

También Larrea conocid, pese a su optimismo casi inexpugnable, momentos de
inquietud por el destino posible de su legado. El motivo asoma en una posdata, tras
la firma, en su carta a Bary del 20 de octubre de 1962, prolijamente dedicada a des-
cribir sus relaciones con Neruda antes de la Guerra Civil: el 23 de noviembre de 1961
su hija Luciana habia fallecido en accidente de avion en Sao Paulo. Luciana Larrea
habia compartido durante anos los conceptos visionarios de su padre y parecia desti-
nada a asegurar su legado. Lo explicé la carta inmediata de Larrea a Bary, el 23 de
febrero de 1963:

Mis bastantes papeles debieran haber quedado en manos de mi hija, cuya experiencia
multidimensional estaba y estd coentrariada a la mia propia. Ella debia administrar-
los seguin las circunstancias y su mejor saber. Hablabamos de la posibilidad de deposi-
tarlos en mi Instituto del Nuevo Mundo de esta Universidad [de Cordoba], siempre
que todo anduviera por el buen camino. Pero con la desapanicion de mi hija y el modo
como se desenvuelven las cosas por estos lugares, no sé ahora qué es lo que haré. Vivo
de todos modos en el convencimiento de que nada habrd de perderse. Pero lo que cons-
ta en esos materiales solo es una parte. Los sentidos mds delicados, las conexiones mds
decisivas, los andlisis mds reconditos, se guardan en mi memona, razon por la que juz-
go indispensable la narracion circunstanciada de mi experiencia intima que dara tes-
timonio del significado de la obra literaria y acerca de como funcionan en realidad, por
sobre espacio y tiempo, la mente y la vida creadoras.

Larrea descendia a estas confidencias, por completo inusuales en cartas casi ente-
ramente dedicadas a cuestiones intelectuales, porque Bary le habia sugerido la posi-
bilidad de escribir un libro acerca de su vida y su poesia, que el vasco juzgaba prema-
turo encarar, dados los numerosos cabos sueltos que habria que completar. «Por escasez
de tiempo —escribe—, no me seria dado comprometerme a contestar las muchas pre-
guntas que le irian asaltando a usted».

El paso de los anos fue despejando las dificultades y, en 1968, el bilbaino se avino
a colaborar en el proyecto biogréfico del californiano. Entre 1964 y 1965, su tarea inte-
lectual en la Universidad de Cordoba habia sufrido ataques de los estudiantes izquier-
distas que provocaron la suspension de su docencia durante 18 meses, enfrentandolo
a nuevas incertidumbres y avivando su conciencia de que debia aprovechar cualquier
oportunidad para hacerse propaganda. En el otono de 1970, el hispanista visité al poe-
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Manuel Altolaguirre y Emilio Prados en México D. F., hacia 1954.

ta en su lugar de residencia, la Cérdoba argentina, donde lo interrogé acerca de las
variadas y curiosas incidencias de su biografia de poeta y visionario. Las cartas de fechas
inmediatas le procuraron abundantes informaciones complementarias, a veces inclui-
das en apéndices en los que Larrea transcribié laboriosa y concienzudamente textos
o list6 referencias bibliograficas. Movia al bilbaino, en su colaboracion con el biogra-
fo, la conviccion de que el libro de éste, lo mismo que las proyectadas ediciones de
varias de sus obras en Espana, tras la publicacion de Version celeste, podia contribuir a
difundir en y desde la Peninsula sus ideaciones: «se anuncia la “invasion” del sentido
poéticocultural de que mi experiencia es portadora», escribié a Bary el 23 de febre-
ro de 1971. Y también lo movia la esperanza de ser comprendido al fin. Lo expresa
en esa misma carta un comentario acerca de lo que significaba para él la poesia reco-
gida en Version celeste:

Quizd sea usted el primero en vislumbrar su substancia, el sentido espontdneamente teleo-
logico que se advierte dentro del libro en si, y de éste con lo que trajo tras de él al dis-
pararme a la otra vertiente.

Sintomaticamente, los anos que median entre el encuentro de ambos en Cérdo-
ba y la publicacion de la biografia Larrea: poesia y transfiguracion, en 1976, fueron los
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de mayor frecuencia epistolar, en particular 1971 y 1974. En varios mensajes, Larrea
expreso su impaciencia por ver un libro que las labores académicas de Bary iban retra-
sando. El bilbaino era bien consciente del peso que podia tener-una biografia redac-
tada por un hispanista norteamericano en la validacion de su tarea intelectual, cada
vez mas aislada e insegura en una Argentina que se precipitaba por la pendiente de
la crisis politica y econémica abajo. Sus cartas siguen asi una logica similar a la de la
correspondencia entre Sanchis-Baniis y Prados. Aunque no se conocieron personal-
mente, los borradores de su trabajo que el primero fue enviando al poeta bastaron
para incitarle a una correspondencia sostenida y con frecuencia abarrotada de datos.
Y el ritmo de su intercambio epistolar estuvo ligado muy directamente a la composi-
cion de la tesina de Sanchis-Banus, Temas y formas en la obra de Emilio Prados,* de modo
que las cartas fueron mas frecuentes y extensas de mediados de 1958 a comienzos de
1960, periodo que abarco su redaccion definitiva, su defensa en junio de 1959 y los
preparativos para su publicacion, a la postre frustrada. Luego disminuy6 ese ritmo, sobre
todo por parte de Sanchis-Baniis, probablemente fatigado por el esfuerzo y obligado
a atender otros requerimientos mas inmediatos. Prados, por su parte, le apremié has-
ta el final para que prosiguiera la correspondencia y el trabajo sobre su poesia.

Puede decirse, pues, que el tono, los contenidos y la intensidad de estos epistola-
rios derivan de la coincidencia, variable a lo largo del periodo que abarcan, de las pre-
ocupaciones y los intereses de los corresponsales. Logicamente, sus circunstancias per-
sonales y profesionales delimitan éstos. Y, aunque ello sea mucho menos flagrante en
Larrea que en Prados, debido a las seguridades que rigen habitualmente al primero
y a las angustias permanentes del segundo, parece claro que los poetas tenian intere-
ses a mas largo plazo que los estudiosos. Probablemente ha de achacarse el hecho a
las edades diversas o a que el interés de los creadores estaba centrado en el destino
de su obra —fuera ésta solo palabra poética o mensaje profético— y el de los hispa-
nistas se veia arrastrado sin remision por las exigencias de una profesion gobernada
a menudo por la logica de las tareas docentes y de otros trabajos siempre mds urgen-
tes que la investigacion, tan morosa.

En 1974, también Larrea, como Prados, tuvo ocasién de conocer el borrador de
la obra que le dedicaban y, como cualquiera imaginara, no perdi6 la ocasion de pun-
tualizar nuevos detalles, anadiendo «pormenores a granel», cuando le parecieron opor-
tunos, o corrigiendo recuerdos «desvaidos» tras consultar los documentos necesarios.*”
Con ocasion de esta lectura pudo explicitar su postura acerca del trabajo y del lugar
que éste ocupaba en sus proyectos intelectuales:

¥Sanchis-Banis, José: Temas y formas en la obra de Emilio Prados. Diplome d’Hautes Etudes, dirigido por Char-
les V. Aubrun y leido en la Sorbona en junio de 1959. Inédito.
*Carta de Larrea a Bary del 24 de agosto de 1974.
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Soy el primer interesado en que el cuadro factual se presente en la forma mds fotografi-
ca postble, como habré de hacerlo personalmente cuando llegue la hora, como espero, de
redactar la relacion pormenorizada de mi experiencia, obligacion que se me viene retra-
sando en lapsos de edad que jamds hubiera sospechado. Y detestaria que entonces mi
testimonio tuviese que disentir de algunas de sus informaciones acerca de los hechos.
Que en cuanto a su interpretacion cada cual ha de ser libre®

Larrea no dejo de anotar en cartas sucesivas sus reparos a la interpretaciéon que
Bary hacia de su experiencia, ligindola al paradigma de la aventura del héroe mito-
légico: «su comprension —le apuntd el 30 de septiembre de 1974— es de orden indi-
vidualista», mientras que entendia que su propia perspectiva, «mejor que extra-indi-
vidual, es de conciencia colectiva». Al recibir al fin un ejemplar del libro, en enero de
1977, expres6 escuetamente su opinion: «Libro muy oportuno y creo que muy util aun-
que solo sea una introduccion al ensayo que justifique el titulo. ;Para cuando la segun-

da parte?».* Como siempre, el profeta vas-
co se encontraba con que no aceptaban
su vision por completo ni siquiera quie-
nes estaban muy dispuestos a simpatizar
con la pasién y el vigor intelectual que habia
empleado en exponerla. Yla ambicion tota-
litaria de su sistema de pensamiento exi-
gia una adhesion sin restricciones a sus méto-
dosy a los contenidos concretos que éstos
le procuraban. De ahi que reclamara a su
corresponsal «el estudio detallado de [sus]
obras, asi los versos como los ensayos» que
éste habia anunciado en su libro* y que
expresara con no mucha diplomacia su espe-
ranza de que esa segunda parte de sus tra-
bajos justificara el titulo de «poesia y trans-
figuracion» —que €l ya habia considerado
en una carta del 28 de agosto de 1972 «muy
dentro de mi 6rbita»— con una exposi-
cion mas de acuerdo con sus postulados
y sus prédicas. De ahi también que se pro-

CORRESPON
DENCIA (1957
1962)

José Sanchis-Banus
Emilio Prados

PRE-TEXTOS

®Carta de Larrea a Bary datada el 4 de agosto de 1974, probablemente por error, pues es evidentemente

posterior a otra que lleva fecha del 24 de ese mes.
¥ Carta de Larrea a Bary del 8 de enero de 1977.
¥ Larrea: poesia y transfiguracion, pag. 169.
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pusiera atin, cuando estaba a punto de culminar el esfuerzo de Bary por poner en orden
su biografia, escribir un texto autobiografico, que finalmente sélo emprendio poco
antes de su muerte y quedo inconcluso.*!

La muerte interrumpi6 la correspondencia entre Sanchis-Baniis y Prados al poco
de que aquél concluyera su estudio sobre el poeta. Larrea sobrevivi6 ain unos anos a
la publicacion de la biografia de Bary, pero el altimo mensaje que le envi6 data de
1978, casi dos anos antes de su fallecimiento, de modo que en su caso se percibe con
mas nitidez que el intercambio epistolar se interrumpi6 como resultado de un aleja-
miento de los intereses de ambos, tras un periodo de trabajo conjunto.

Estos epistolarios tardios, aunque nos importe esencialmente su contenido litera-
rio y el tesoro de datos que encierran, dan cuenta como cualesquiera otros de rela-
ciones humanas, movidas por deseos y afanes diversos: pulsiones creadoras, conven-
cimientos absolutos, deseos de comprender y de explicar, simpatias humanas o humanos
desistimientos. Dos seres de edades distintas, acaso de culturas diversas, cruzan sus cami-
nos durante un tiempo y, desde la distancia geografica, ensayan una sintonia que pro-
duzca resultados positivos para ambos. La fecundidad de esos encuentros en el ambi-
to de nuestras preocupaciones cientificas se traduce en el interés documental de las
misivas. Pero tiene los limites de cada momento humano, de las inagotables posibili-
dades de desencuentro que anidan en cada encuentro. Como testigos tardios de tales
confluencias y divergencias nos incumbe, en tanto que estudiosos, la obligaciéon de pro-
seguir con dignidad las tareas de quienes nos precedieron y la de no enjuiciar o tasar,
sino siempre comprender y explicar lo que aquellos semejantes, hace un tiempo, supie-
ron compartir.

Juan Manuel Diaz de Guerenu

' Conocemos sélo un extenso fragmento, «Veredicto», publicado en el monogrifico que la revista Poesia
dedic6 a Larrea (nim. 20-21, Madrid, primavera de 1984, pags. 944).
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Sobre Cartas de la Piece, de Maria Zambrano'

Agustin Andreu

os origenes de Cartas de la Piéce se remontan a un pasado apocrifo que com-

promete la historia moderna de Espana. Apocrifo, en el sentido positivo, macha-

diano y zambraniano, de la palabra, que tan bien ha explicado José Luis Abe-
llan: como verdad superior a la verdad historica, como verdad prenatal y ab aeterno.
Pasado apécrifo que, muy sentidamente, reivindicaba Maria Zambrano como familiar
y cultural a un tiempo, de transmisién esotérica y espiritual, dificilmente documenta-
ble en sus tramos antiguos, pero tanto mas sentido en la zona del alma donde se ocul-
tan agravios silenciosamente sufridos. Un pasado mas religioso que secular, mas espi-
nosiano que ortodoxo (en filosofia y en teologia), mas esotérico y mistico que académico
o letrado, y, siendo profundamente esparol, también profundamente occidental y euro-
peo, muy parecido en ciertos aspectos al de algunos raros contemporaneos de Maria:
Walter Benjamin, Simone Weil... Un pasado ancestral, de alumbrados, de hermanos
marginados de la vida comiin, mas6n, de derrotado por fuera... tal vez inevitablemente.
Asi que, en este libro, hay historia secreta, novela, fabula... y teologia.

Cuenta Hans Mayer en su semblanza de Benjamin, titulada Der Zeitgenosse Walter
Benjamin (Walter Benjamin, el contemporéaneo), que a Gershom Scholem, el joven e
intimo amigo del Benjamin, que siguen dando por supuesto que fue critico literario
y ensayista, le preguntaron cémo caracterizaria la disciplina cientifica de su amigo, qué
diria que habia sido. Y dice que respondio sin titubear: «;Benjamin? Theologe, natir-
lich». Yo creo también, sin duda ni titubeo alguno, que se deberia contestar lo mismo
de don Antonio Machado y de Maria Zambrano, y, por cierto, como si formaran una
facultad apécrifa los dos, como Benjamin y Scholem, que fundaran una universidad
donde, por turno, hacian de rector y de alumno. ¢Qué son don Antonio y Maria, se
pregunta? «Aber Theologen, natirlich!».

Don Antonio, duende secreto de la Residencia (secreto, pues era mas institucio-
nista que vanguardista), en De un cancionero apicrifo le adscribe el oficio de tedlogo a

* Texto leido por el autor el 19 de diciembre del 2002 en la Residencia de Estudiantes, con motivo de la
presentacion del libro Cartas de la Piéce (correspondencia con Agustin Andreu), de Maria Zambrano (Pre-Tex-
tos, Valencia, 2002).
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su Abel Martin, a quien suele atribuir todo lo que le es y le resulta prenatal a él mis-
mo. Ya Maria, por mucho que se escurra y remilgue ella a cuenta de si sabe o no sabe
de teologias, la teologia le gusta casi morbosamente, y es lo que, desde siempre, la hizo
sufrir como separacion intelectual de su calido y paternal maestro don José, en una
tension que ha dejado ver el joven y excelente bidgrafo de Ortega y Gasset Javier Zamo-
ra en su reciente biografia de Ortega. Don Antonio y la Zambrano (este «la», en valen-
ciano, es de familiaridad y vecindario) planteaban, por principio, el pensar incluyen-
do en €l todos los contenidos de la vida, sin distinguir entre filosofia y teologia, entre
natural y sobrenatural, haciendo todo lo que podian, en las dificiles y ambiguas situa-
ciones en que se iban viendo, para que la autoridad eclesiastica no los convirtiera en
lo que decia don Antonio, «coleccionistas de excomuniones», pues la teologia de la
religion de su propio pueblo les era indispensable; y a don Antonio, ademas, por moti-
vos metafisicos, porque la tradicion religiosa, vivida y probada, experimentada, esa tra-
dicion era de encontrar solamente en los fondos del folklore, particularmente del fol-
klore religioso, del pueblo, como a don Antonio le ensend su propio abuelo, el insigne
floklorista.

En noviembre de 1953, en carta de Maria a Lezama Lima (carta recientemente publi-
cada en Albur. Revista Cultural Cubana por Diana Ivizate e Ivan Gonzalez Cruz) le escri-
bia Maria a su «querido amigo Lezama» que, sentada ella en unassilla bajita, acodada
en una ventana de su apartamento de la romana piazza del Popolo que da al jardin
que dicen el Pincio y gozando del caer otonal de la tarde romana, se habia sorpren-
dido a si misma «gozandose» en lo que Lezama tenia de tedlogo. Y dedica toda la car-
ta a explicar el descubrimiento que hace ella de la teologia en la poesia y en la per-
sona del amigo habanero, la importancia del tal descubrimiento y la necesidad de teologia
y de tedlogos que se va a dejar sentir inevitablemente.

Yle dice: «;Qué feliz hubieras sido en aquellos tiempos en que se podia hacer teo-
logia, ti cuya obra anda en busca de definiciones de Dios y de lo divino [...]!». Cons-
tatacion abrumadora para el joven poeta, que quedaba, de tal modo, al descubierto
en su actividad, inocente e inadvertida, de ir a la biusqueda nada menos que de defi-
niciones de Dios y de lo divino. Bien sabemos que no es inocente tampoco la aparente
sinonimia de Dios y de lo divino en esta Zambrano que es panenteista por cunay fami-
lia, y espinosiana de escuela.

Y sigue diciéndole, como quien ha probado ya el oficio, al joven poeta en trance
de descubrirse, ayudado de la Sibila, como te6logo: «Oficio malo en estos dias, sin reco-
nocimiento posible [el de tedlogo] [...] ¢Quién lo admitira [ese oficio, hoy]? La [mis-
ma] Iglesia da por cerrado ese capitulo que es tanto como cerrarse a si misma [...]».
Hay que levantar acta de este hecho y ver lo que semejante conciencia podia signifi-
car: Maria Zambrano cree a principios de los afos cincuenta que no hay teologia, y
que la Iglesia, en realidad, de verdad, propiamente, no la quiere. No tardaria en con-
vocarse un concilio ecuménico que se propondria que fuese solamente pastoral, socio-
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Maria Zambrano. Roma, 1960.
logico-pastoral, pero no teologico-sistematico, es decir, no teologico-teérico a fondo y
hasta el fondo 1ltimo del conocimiento que da la fe. Programa que, con esa distin-
cion entre teoria y praxis, distincion cuca y miedosa, como si no fuera luz lo que fal-
taba, pretendia resguardarse de verdaderos compromisos a fondo. Acudieron, en aque-
llos tiempos, a la praxis que demandaba imperiosa e imperativamente el marxismo,
desde su teoria dogmatica e implacable. No habia sinceridad ni valor bastantes. Asi
que a la teologia no se la quiere y no se la posibilita, no la quieren quienes mas dicen
ostentarla de oficio y mas la han de necesitar... segiin Maria Zambrano. En ambien-
tes superacadémicos espanoles he tenido ocasion de presenciar en el tdltimo medio
siglo de mi vida mas de dos veces como se tachaba de tedlogo a alguien para quitér-
selo de encima como menos apto para el filosofar y como rival eventual en aspiracio-
nes locas. «Y sin embargo —sigue escribiéndole a Lezama Lima—, este menester de
teologia es de los que no admiten tregua, cada época ha de hacer la suya, no le sirve
laya hecha [...]». Mester y no s6lo de clerecia, por lo visto... Don Antonio Machado,
mas maduro durante la Guerra Civil que la joven Maria, incluso se monté, ya enton-
ces, la argumentacion cristiana con que podrian y deberian encontrarse fraternalmente
entre si, un dia, esos cainitas de espanoles. ;Quién mas lo hizo tan pronto? Argumentacion
teoldgica y cristiana que, por cierto, no ha aflorado todavia en Espana, ni tampoco en
Europa y América, lugares donde no la necesitan menos que aqui, aunque estén lejos
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de caer en la cuenta de ello, o de querer caer. Maria no habia llegado entonces a tan-
to, pues seria en Cuba donde advertiria que la Guerra Civil tenia que quedar clausu-
rada hasta en la forma que tomaran la plumay la escritura. Su discipula Fina Garcia
Marruz escribié que esto lo habia advertido més tarde, en La Habana.

Y sigue escribiéndole Maria Zambrano a Lezama, en una operacion que aclara la
insabida querencia y vocacién del discipulo, y no menos el estado de conciencia inte-
lectual e historica propia: «Con esto no quiero decirte que sea imposible el hacer teo-
logia [ahora], mas creo que es lo Gnico posible, y que se hara [...]». ;Cémo que es lo
tnico posible? ;No sera ya posible una filosofia sin teologia, pues?; ;una «filosofia pura»,
como decian estudiar, por esas fechas y posteriores, simpaticas muchachas en las Facul-
tades de Filosofia, ya mayoritarias ellas por entonces? O sea, que no va a valer una teo-
logia disimulada; habra que descabalgar las impuras teologias y hacer eso que se hace
en el libro x11 de la Metafisica de Aristételes, lo de Plotino, lo de Jamblico (y Porfirio
también, creo que diria la Zambrano): «lo tunico posible». Pero con todas las caute-
las, mayores aiin en Maria que en don Antonio, respecto a la teologia en el poder, esa
teologia eclesiastica de la Universidad Gregoriana de Roma, con ese su aspecto de juris-
prudencia eclesiastica o de ideologia confesional, esa teologia tan condicionada por
la historia y la politica, y a la que Maria no podia menos de mirar siempre de reojo,
sin perderla nunca de vista, por la cuenta hispanica que le tenia, en la Roma de los
anos cincuenta... (jHay que ver lo que se perdieron, lo que hubiera podido significar
para Espana y para Europa, incluida muy especialmente la Italia de la Democracia Cris-
tiana, que a esa Maria Zambrano, que vivia a la mano, en piazza del Popolo, se la hubie-
ra podido invitar al Colegio Espanol de Roma, vivero de futuros obispos, Colegio que
mantenia —y creo que mantiene— la Conferencia Episcopal Espanola, o a la Grego-
riana misma, donde seria invitado veinte anos mas tarde Xavier Zubiri, a que diera
alguna conferencia sobre el hombre y lo divino, por ejemplo, ya que no sobre los inte-
lectuales y la guerra de Espana, guerra que fue un trozo de la europea!)

Ysigue diciéndole a Lezama: la teologia necesaria se hara, porque es necesaria, por-
que no se puede dejar de hacerla, porque no se puede hacer pensamiento sin esas pro-
fundidades conscientes o inconscientes; y se la hara al mismo tiempo que se hace poe-
sia, filosofia, critica literaria, y no aparte, apartada. .. Ya durante la guerra se habia atrevido
a decir, sin nombrarlos por nombre y apellido, a sus antiguos maestros y colegas de
Facultad en aquel Madrid que se quedarian sin quehacer quienes se olvidasen de la
verdadera «Hora de Espana~, que es una hora derrotable, derrotada, pero universal...
una hora religiosa o, como diria en segura y tranquila profesién don Antonio, cristo-
logica. jQué dificil resulta la vida para ciertas personas! Yle profetiza a Lezama: ti haras
la teologia que toca hacer, porque en tus escritos llegas siempre al gran tema de la jus-
ticia (que es signo y sintoma de que uno no vuelve la cabeza a otro lado). Asi que, en
esta hora dura, las lagrimas se nos helaran y se nos convertiran en diamantes duros,
como a Espinosa, y por eso la metafisica, a nosotros, se nos hace ética, y la ética resul-
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ta metafisica. (En este punto nos hacemos precisiones, Maria Zambrano y un servidor,
en Las Cartas). Y acaba confesando: «Lezama: Por eso te he querido siempre».
Bastante se echa de ver ya por lo dicho cuil es la clase de teologia que considera
necesaria. Mas encontramos una precision que lleva en si el temblor de una jabalina
bien arrojada en la carta con que Maria Zambrano contesta a la piadosa misiva en la
que el suave y delicado habanero le comunica el fallecimiento de su intimo amigo y
amador Gustavo Pittaluga (varon eximio también de esta casa); y quiero decirlo asi,
amigo y amador, frente a los investigadores cucaracheros que, en vez de comprender,
ensucian el mundo. Contesta la Zambrano: «Siempre supe [, Lezama,] que Vd. cree
en el Espiritu Santo. Y que sabe que cree. Es un hondo consuelo verificar estos sabe-
res previos, instantaneos». Pocas veces recibe un alma un diagnéstico tan interioriza-
dor, tan sobrecogedor. ;Conque se trata del Espiritu Santo, del Dios trinitario, del de
Cristo, del Enviado de Cristo después de su amarga derrota y paso por este mundo...,
del Consolador o Pariclito; es decir, del Dios de don Blas Zambrano, el que explica-

Carta de Maria Zambrano
a Agustin Andreu (11.10.74).
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ba Don Blas a los ninos de Segovia, con licencia del obispo del lugar, segtin el Cate-
asmo del Padre Astete? Ese Espiritu Santo que esta en la tradicion del navarro carde-
nal Carranza, sospechoso de tanto Espiritu, encarcelado por Felipe Il como documento
de pureza y voluntad ortodoxa, presentado por el orgullo del Rey ante la Roma que
Quevedo no encontrara en Roma; el Rey, a quien Maria tiene tanta consideraciéon como
ganas de meter en precisiones; ese Espiritu que esta en la tradicién de Arias Monta-
no, con quien Maria relacionaba a sus ancestros extremenos, con peligroso regocijo
de Jesiis Moreno, el investigador extremeno que se ha propuesto sacar la biografia de
Maria, de una vez ya..., en paralelismo con las biografias de mujeres como Simone
Weil y Hanna Arendt. Asi que estamos al cabo de la calle.

Pues bien, este importante intercambio epistolar entre Maria y el te6logo Lezama
Lima, te6logo en opini6n de la sibila Zambrano, sucedia s6lo meses antes de que, en
una recepcion (creo que en casa de Elena Croce, la hija del filosofo, en la que esta-
ban Salvador de Madariaga y un breve grupo de exiliados espanoles y de mexicanos
de estancia en Roma), una recepcion amable pero de alto voltaje politico, no nos enga-
nemos (porque enseguida saltaron las grande cuestiones candentes de Espana), se cru-
zaban Maria Zambrano y un estudiante de teologia patristica griega en el Pontificio
Instituto Oriental, de Roma, que como condicién para ir a estudiar a esta ciudad pusie-
ra no ser enviado a la Universidad Gregoriana de los reverendos padres jesuitas, la uni-
versidad oficial de la Iglesia Romana, no disimulemos. Aquel estudiante de 25 anos,
nino de la guerra, inquirido mas que preguntado por Maria, alli mismo y enseguida,
explicaba con toda seriedad que él lo que estudiaba era la teologia del logos alejan-
drino en Clemente de Alejandria y su escuela, en especial en Origenes; si, la teologia
del Logos tinico y universal. Asi que ya no hizo falta mas. A lo largo de los anos siguien-
tes, un logos mas bien arquitect6nico en intencion y un logos muy mistagogico en eje-
cucién, como complementarios, entraban en un tira y afloja incesante entre un joven
clérigo y una abadesa laica, i-nocente el uno, terapéuticamente «nocente» la otra. Tira
y afloja hasta el final, segin una manera de ser que, mas que especular, es manantial,
de acuerdo con aquello de don Antonio: «No hay espejo, hay fuente». De ahi saldra
este epistolario.

Algunos amigos e investigadores se han extranado de que saliese de Maria Zam-
brano una metafisica religiosa cristiana de la envergadura de la que trasciende de Las
cartas de la Piéce. {Madre mia, la que hubieran armado, traduciéndolas, ciertas edito-
riales criptopias si esas cartas se dijeran La methaphysique religieuse zambranienne dans la
Correspondance de la Piéce! ;Con la dureza con la que calificaba don Antonio ese servi-
lismo del pensamiento hispanico, que duraba demasiado! En casa de los padres de Maria
Zambrano, la teologia y la mistica eran temas tan asiduos como lo era la visita de don
Antonio Machado y como lo era de venerado don Miguel de Unamuno. Ademas de
que ya es hora de caer en la cuenta del profundo leibnizianismo de Machado y Maria
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Zambrano. Segiin una nota del diario iné-
dito de Maria (creo que se trata de un dia-
rio; la nota me la regal6 como premio cuan-
tioso hace un par de meses su primo Rafael
Tomero), el 8 de junio de 1938, en el par-
terre de Valencia, escribia: «Leibniz me sal- Maria Zambrano

CARTAS DE LA PIECE

(CORRESPONDENCIA CON AGUSTIN ANDREU)

vara», en el sentido de que le ofreceria doc- o2 Ly
trina y modo de decir de una vez todo lo que

necesitaba decir después de la horrorosa expe- 18
riencia mistica que para ella, para su padre 1S

y para don Antonio estaba siendo la Guerra L a8
Civil. }Qué curioso y qué poco estudiado todo i b

ello! «Si, Leibniz, si», escribe para quienes
se extranen, también en nuestro Epistolario.

Es inexplicable que, para entender a Macha-
do y a Maria Zambrano, no se haya tomado
el mismo punto de partida del que arranca TRy rolpRIAbES e
Machado cuando, de Abel Martin, en De un
cancionero apicrifo, dice, expresa y literalmente,
que «su metafisica toma como punto de par-
tida acaso a la filosofia de Leibniz», ensartando a continuacién una de esas paginas
con las que Leibniz compendiaba su sistema, en este caso sobre el concepto de sus-
tancia con todas sus consecuencias, nada menos, y reprochandole a Leibniz, encima,
que no fuese panteista al aceptar pluralidad o multiplicidad de monadas. Donde el
«acaso» no es mas que un elemento metodico del escepticismo positivo de Machado.
Y es incomprensible que no se haya parado mientes en que la metafisica de Macha-
do, como el leibniziano Discurso de Metafisica, empieza tratando de la responsabili-dad
del Creador de este mundo y acaba con una apelacion al Cristo, y ello incluso en el
Mairena postumo, el escrito en Rocafort (Valencia), donde la cristologia complementa
el tratado de la creacion del Universo, pues que el Cristo es, esencialmente, la expe-
riencia divina de este mundo desabrido y negro: «C’est en cela qu'il s’humaine, qu'il
veut bien souffrir des anthropologies» (Discurso de Metafisica, n. 36). Y Maria a Leza-
ma: «He de entrar en los infiernos», he de bajar adonde, segin el Credo del catecis-
mo, descendi6 el Hijo del Hombre.

¢Como llamaremos a todo esto? «Theologie, natirlich».

Hay que imaginarse, o leer, pues que bien escritos estan, los comentarios de Macha-
do ala supresion de la clase de religion en tiempos de la Repuiblica: no la pueden supri-
mir, dice, porque no existe. Hay que ponerla. Hay que ponerla.

Y hay que recordar, ahora, el titulo del libro de Meyer sobre Benjamin: el contempo-
raneo. La filosofia de la religion o la metafisica religiosa de Machado y Zambrano es
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la metafisica religiosa contemporanea, la contemporanea, la que hace falta hoy, la que
esta ahi disponible. Los Mairena son el mejor libro de Europa que quepa introducir,
hoy, en la ensenanza media, con el que formar por dentro y alumbrar por dentro los
animos de los jovenes espanoles y europeos. ;Conoce alguien un texto mas denso y
agraciado, mis serio y jovial, mas responsable y necesario que el Juan de Mairena y el
comentario al mismo que vienen a ser muchas paginas de su discipula Maria Zambrano?
iQué responsabilidad mas grande la de los Ministerios de Educacion de la transicion,
que, disponiendo de una tradicién pedagégica como la de los institucionistas y de una
literatura como la machadiana y la zambraniana, se han ido por ahi, perdidos en psi-
cologismos y conductismos sin lirica ni metafisica, por andurriales que han llevado al
desierto en que estamos!

Para acabar, quisiera permitirme una revolera.

¢Recuerdan aquel tema que Juan de Mairena, el maestro en metafisica de Maria
Zambrano, le propuso a un discipulo, a saber, que diese forma lirica a la famosa fra-
se «los eventos consuetudinarios que acontecen en la ria», y recuerdan la respuesta,
que no estuvo nada mal, segiin el maestro: «Lo que pasa en la calle»? Pues a mi me
hubiera gustado estar de adolescente en una clase de Juan de Mairena y que el maes-
tro me propusiera como tema darle forma lirica a aquella frase de los Evangelios don-
de se dice «Bienaventurado el vientre que te llevé y los pechos que te amamantaron».
Porque yo, desde el duende machadiano o garcialorcano o daliniano que habita esta
casa, le hubiera contestado a €l y para €l: «;Bienaventurado el vientre que te llevo y
los pechos que te amamantaron? Eso, ¢puesto en lirica? Pues... jviva la madre que te
pario!»,

Agustin Andreu

BILE, n.* 52. Diciembre 2003



INSTITUCleN LIBRE
(¥

ENSENANZA



	Página en blanco



