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Dedica este número del Boletín buena parte de su contenido a las cartas, al valor 
del estudio de la correspondencia como instrumento para conocer la historia, y en 
especial la historia intelectual y literaria. De esas cartas que Luis Cernuda conside­
raba —en su caso al menos— «literatura... al fin», y que forman la materia prima 
con la que trabaja el proyecto más ambicioso que en el terreno científico aborda la 
Fundación Francisco Giner de los Ríos desde 2000. Bajo la dirección de José-Carlos 
Mainer, la nómina de los investigadores que participan en el proyecto Epístola inclu­
ye estudiosos de la cultura española de la Edad de Plata junto a expertos en las tec­
nologías digitales aplicadas al patrimonio documental y al tratamiento de la lengua. 
Algunos de ellos colaboran en este volumen. 

El proyecto Epístola ha dado lugar a una metodología de trabajo para el tratamiento, 
la anotación y la edición de epistolarios, y a una herramienta informática (un editor, 
en fase experimental), para asistir al investigador en la aplicación de esta metodo­
logía y preparar la edición digital de los materiales que en su momento se conside­
re adecuada. A lo largo de 2003, el proyecto ha alumbrado sus primeras ediciones 
en papel, entre las que destacan los espléndidos volúmenes de la colección Epísto­
la de la Residencia de Estudiantes dedicados a la correspondencia de Benjamín Jar­
nés y al epistolario de Luis Cernuda, que se reseñan en la sección correspondiente. 

Una segunda fase del proyecto, prevista para el periodo 2004-2007 y que se ini­
cia con el tratamiento de la colección de cartas de León Sánchez Cuesta y el episto­
lario de Juan Ramón Jiménez, se ha presentado a la reciente convocatoria de Pro­
yectos de Investigación del Ministerio de Ciencia y Tecnología. Los investigadores que 
participan en esta segunda fase, siempre bajo la dirección de José-Carlos Mainer, son: 
Alfonso Alegre, Rafael Asín, José Luis Bernal, Enric Bou, Consuelo Carredano, Anto­
nio Carreira, Francisco Chica, Nigel Dennis, Juan Manuel Díaz de Guereñu, Francis­
co Javier Díez de Revenga, José García-Velasco, Nuria Martínez de Castilla, Christopher 
Maurer, José Antonio Millán, Gabriele Morelli, Julio Neira, Victoria Pradilla, Domingo 
Ródenas, Andrés Soria Olmedo, James Valender, Javier Villalón y Carlos Wert. 
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Trabajando sobre cartas (desde el proyecto Epístola) 

José-Carlos Mainer 

ejó escrito Unamuno («A lo que salga», 1904; en Obras completas, III, Madrid, 
1958, págs. 789-805), aunque lo dijera por boca de un supuesto amigo, que 
«el español es por lo general un ser apsíquico, no tiene interior; nuestro gran 

psicólogo es Velázquez, pues cabe dudar que ninguno de sus personajes tuviese más 
que lo fijado por el gran pintor en sus cuadros». Pensaba él, de todos modos, que qui­
zá los místicos del siglo XVI desmentirían el aserto, pero, sobre todo y sin duda, pen­
saba en sí mismo, en un trance en el que había decidido pasar de escritor ovíparo y refle­
xivo a escritor vivíparo y derramado: alguien que escribiera «a lo que salga», no con la 
puntualidad cicatera y esclavizadora del diario (que aborrecía), sino con la fluencia 
natural y efusiva del ¿monólogo? No, mejor, del diálogo o, como llegó a decir, del «mono-
diálogo»... 

En otro artículo, «Soledad», de 1905, confesaba a un imaginario interlocutor epis­
tolar que «no soy hombre de monólogos; no sé hablar, y por tanto no sé pensar, pues 
ya te digo que mi pensamiento es verbal, si no veo unos ojos que me miran y no sien­
to tras ellos un espíritu que me atiende» (ibídem, págs. 881-889). ¿Cabe mejor defi­
nición de la carta? Y es que toda carta implica a su destinatario, lo hace presente en 
su misma escritura, responde a su supuesta solicitación, se anticipa a sus sorpresas o 
a sus objeciones, incluye la afectividad al lado de la persuasión. Y el texto se estructu­
ra, como el del ensayo, que es hijo legítimo de la carta (Unamuno lo sabía muy bien), 
al hilo de una retórica de lo espontáneo, jugando con su desorden, pasando infatiga­
blemente del detalle arbitrario a la reflexión general, del histrionismo a la sinceridad. 
¿Qué fue casi toda la obra de Unamuno sino una larga carta en busca de un lector 
posible, capaz de responderle un día? Laureano Robles, el hombre que ha visto más 
cartas de Unamuno, ha subrayado, en una misiva dirigida por don Miguel a su amigo 
Juan Arzadun en 1909, una confesión inapreciable: 

O no escribir cartas o escribirlas de veras: esa es mi divisa. Mis corresponsales aumen­
tan. Sólo de America recibo cartas de ocho o diez pliegos de sujetos desconocidos que pre­
tenden que les conteste sobre todo lo divino y lo humano. Y si después de muerto yo 
—porque me voy convenciendo al fin de que he de morirme al cabo— se publicase mi 
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correspondencia sería cosa de meter miedo [«Presentación», en Epistolario inédito, I 
(1894-1914). Ed. de Laureano Robles. Madrid, 1991, pág. 23]. 

Y algún tiempo antes había dicho a Pedro de Múgica que «a mí me dicen algunos 
que lo mejor que he de dejar cuando me muera será mi correspondencia. Me lo dijo 
hace ya tiempo doña Emilia Pardo Bazán, y ayer el doctor Bunge, argentino» (ibídem, 
pág. 22). Y no se equivocaba del todo. Pero es que, si bien se piensa, una buena par­
te de lo mejor de la literatura española contemporánea se apoya en el ejercicio de fe 
que toda carta supone y en la estructura caprichosa de un pensamiento que se deja 
llevar, al hilo de las líneas de una epístola, por su anhelo de comunicarse. 

* * * 

A falta de algunos libros que pensamos necesarios en el equipaje de la literatura 
española (pero que nunca se escribieron), tenemos cartas... Nuestro siglo XVIII, si bien 
se mira, anda lleno de epístolas ficticias: las Eruditas y curiosas, de Feijoo, y las Marrue­
cas, de Cadalso, al lado de un montón de epígonos, por no citar las innumerables epís­
tolas en verso (nunca acertaron más Iriarte o Jovellanos que en este género de poe­
sía lírica que venía acreditado desde su admirado siglo XVI, por Boscán y Garcilaso nada 
menos). Estamos tentados de decir que la comunicación epistolar es la forma interior 
de la mejor escritura de la centuria. Porque cartas fueron las Letters from Spain, de José 
María Blanco White, el más conmovedor y punzante testimonio de los amenes del siglo. 
Y en la obra de Jovellanos y, sobre todo, en la de Leandro Fernández de Moratín, las 
cartas están entre lo mejor de cuanto escribieron, especialmente por lo que hace al 
caso del último. Aunque desaparecieran un día La comedia nueva, El sí de las niñas y la 
«Elegía a las musas» —todas tres son el mayor honor de la literatura de su época—, 
aquel fascinante epistolario que Moratín guardó y que editó su albacea Manuel Silve¬
la en las Obras póstumas velará eternamente por la gloria del autor. Lo dijo Galdós, que 
algo sabía del asunto: no hubo prosa mejor en su tiempo. Hoy sabemos, de añadidu­
ra, algo más que ha apuntado su reciente editor, René Andioc: que Moratín escribió 
en la vejez algunas de sus presuntas cartas juveniles; y es que, sin duda, se veía a sí mis­
mo como un testigo y seguramente sabía además que sólo la carta —el yo que se apo­
ya en la complicidad de alguien que le escucha— podía reflejar un tiempo de mise­
rias y esperanzas, de turbación y claridad, de razón y rabia. 

No hace falta ir muy lejos para hallar otro periodo que necesitó también testimo­
niarse en forma de cartas. Con la magna excepción de la obra crítica de Leopoldo Alas 
(y la más modesta de Pardo Bazán), lo mejor del pensamiento español acerca de la 
novela realista se lo dijeron en su correspondencia Galdós y Pereda, Clarín y Galdós, 
Narcís Oller, Pereda y Galdós, Pardo Bazán y casi todos, Menéndez Pelayo y todos... 
Las Cartas a Galdós, que editó Soledad Ortega en 1964 (aprovechando la colección que 
fue de Ramón Pérez de Ayala desde 1920, fecha de la muerte de don Benito), es un 
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libro que debería leer obligatoriamente cualquiera que quiera saber algo de la vida 
intelectual de la Restauración. Y quien quiera entender cómo pudo ser el largo trán­
sito del romanticismo al postromanticismo, y cómo se vivió el eclipse de las creencias 
tradicionales (incluida la religiosa), y cómo se pudo gustar casi bulímicamente de todo 
(libros viejos, mujeres, banquetes, fiestas, cotilleos...) y, a la vez, mantener la sorna nihi­
lista de un dandy culto y castizo, tiene que leer el epistolario de Juan Valera, cuya edi­
ción completa nos viene ofreciendo un benemérito equipo dirigido por Leonardo Rome­
ro Tobar (ya hay dos densos volúmenes, ejemplarmente editados por Castalia). También 
aquí —sin mengua de Pepita Jiménez o de Morsamor—, bastaría que Valera hubiera escri­
to esas cartas para dejar huella perdurable en las letras españolas. 

Y no fue el único... Los krausistas fueron grandes epistológrafos, como lo son todos 
los moralistas, desde Cicerón y Séneca al menos (hay dos especies principales de afi­
cionados a las cartas: los que viven el conocimiento como una aventura permanente 
y nunca agotan su capacidad de extrañeza —Plinio el Mozo es su patrón— y los que 
entienden el mundo como un problema esencialmente ético). Las cartas, ya publica­
das, que intercambiaron Francisco Giner de los Ríos y Joaquín Costa, como la corres­
pondencia que Rafael Altamira mantuvo con Costa (ambos intercambios editados por 
el desaparecido George Cheyne), nos muestran un ejemplar mundo de rigor que no 
excluye el cariño y de admiración que no llega nunca a la obsequiosidad. Y algo de 
aquellos cultos debió preservar Rafael Altamira, que en los años más que maduros de 
su larga vida, entre 1927 y 1941, escribió unas imaginarias Cartas de hombres, que publi­
có en México en 1944. Se le había ocurrido esa ficción, nos dice su prólogo, en 1894, 
pero guardó el proyecto y, cuando dio por concluida su obra de creación, lo escribió 
repartido en tres legajos: cartas de amores, cartas sobre problemas de la edad adulta 
y cartas sobre asuntos y experiencias de la ancianidad. Nos interesan, especialmente, 
tres que conciernen a la creación literaria y lo autobiográfico que hallamos en la segun­
da parte: «La novela escondida», donde un imaginario novelista contesta a un crítico 
que quiso ver rasgos de autobiografía en su última narración; «El anhelo esencial», 

B E N J A M Í N 
J A R N É S 

L U I S 
C E R N U D A 

E P I S T O L A R I O 
E P I S T O L A R I O 

1924-1963 

® ® 
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12 TRABAJANDO SOBRE CARTAS 

dirigida a un psicólogo, donde alguien confiesa que quiso ser novelista pero lo dejó 
porque prefería aunar la autoridad moral y la libertad íntima, y «Poesía y realidad», 
donde un autor de relatos escribe al crítico que va a componer un libro sobre él; escri­
bimos —le confiesa— como Goethe escribió su Werther, para librarnos de las pesadi­
llas íntimas. Y es que escribir cartas es otra forma de crear. O de crearse, como hubie­
ra dicho Unamuno y como puso en práctica otro semiolvidado de las letras españolas, 
el infatigable traductor de Anatole France y rencoroso inextinguible Luis Ruiz Con¬
treras. Aquel sobreviviente de tantos días y tantos fracasos dio con su tardío epistola­
rio Día tras día (1950) otra vuelta de tuerca a un complejo propósito autobiográfico y 
justificatorio que un día habrá que tratar con el interés que merece. 

* * * 

Podemos, sin embargo, añadir más sumandos. Nada nos hace más presente a Ángel 
Ganivet que el precioso epistolario que publicó a su muerte su corresponsal Francis­
co Navarro Ledesma. Y pocos textos hacen tanta justicia a la generosidad espiritual de 
su autor como el epistolario de Joan Maragall, el mayor poeta ibérico en el cambio de 
siglo... Pero, por este camino, llegamos al capítulo en el que, hasta la fecha, viene cen­
trando sus trabajos el proyecto Epístola, que tengo el honor de dirigir como «investi­
gador principal» (gracias a José García Velasco, secretario de la Fundación Francisco 
Giner de los Ríos, y a la confianza de los colegas que lo forman): las cartas de la lla­
mada «generación del 27». El propósito, sin embargo, es bastante más amplio: en lo 
que toca a la cronología, pues pretende extenderse a todo el tramo de la modernidad 
española desde 1854-1875 hasta la Guerra Civil y sus consecuencias; y en lo que con­
cierne al perfil de los implicados, pues, al lado de los escritores, se quiere atender a 
los críticos, los pensadores, los editores y los libreros, los profesionales vinculados de 
un modo u otro al ejercicio intelectual. Por eso, entre los planes más cercanos se cuen­
tan trabajar sobre el archivo de León Sánchez Cuesta (editor de Juan Ramón y cuña­
do de Pedro Salinas) y editar epistolarios del primer momento de la Institución Libre 
de Enseñanza. 

Pero, ¿por qué tantos y tan notables investigadores —se habrá preguntado alguien¬
han coincidido en su interés por las cartas del 27? La respuesta a la pregunta valdría 
por todo un ensayo acerca de lo que hoy se espera de la nueva historia literaria, pero 
también dice mucho de nuestra peculiar relación personal con el mundo que evocan 
estas cartas. El concepto mismo de «generación del 27» se constituyó en su día como 
un horizonte de la nostalgia del pasado colectivo por parte de los más directamente 
implicados. Y recíprocamente tiende a reconstruirse, por parte de sus albaceas, a modo 
de una complicidad, más allá de la historiografía, con quienes significaron el aplomo, 
la aventura y la gloria temprana en unos años cuyo brillo contrasta con la incertidumbre 
de las horas presentes del investigador. 

BILE, n.° 52. Diciembre 2003 
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Sin embargo, lo cierto es que, en 
términos de la exigencia de una nue­
va historia literaria, ese mecanismo com­
pensatorio puede ser una buena moti­
vación para la recluta de doctorandos, 
pero nunca será un objetivo preferente 
y exclusivo en la tarea. Es obvio que pre­
cisamos pasar de la complicidad emo­
cional —¡sin perderla nunca del 
todo!— al análisis. Y puede que esa nue­
va historia literaria, que ha compareci­
do como una suma de posibilidades más que como un catálogo cerrado de pautas, 
brinde la oportunidad de que convivan el afecto y la ciencia. El llamado giro lingüísti­
co en las ciencias humanas ha vuelto a poner el acento sobre lo concreto, sobre el modo 
de percibir y vivir la historia más que sobre las estructuras que se supone que confi­
guraban y determinaban los mundos personales. Se ha pasado del descrédito de lo 
individual en la historia a lo contrario. Y cuando se habla tanto de mentalidades, o cuan­
do se otorga importancia decisiva a condicionantes de la percepción tales como la his­
toria de la climatología o el equipamiento de los domicilios privados, ¿cómo no aten­
der a las cartas y, en general, a todo ese copioso material excedente de los escritorios 
de tantos hombres y mujeres que no podemos reducir a un elenco de sus obras publi­
cadas? 

La historia literaria no puede ser una forma dignificada del cotilleo. El estudioso y 
sus lectores deben saber que las innumerables formas de la nariz de Cleopatra no son 
su objetivo preferente. Cuando acopia, transcribe y anota un epistolario debe estar aten­
to a cómo en lo individual —ideas, inspiración, retórica, etc.— resuena lo colectivo: ni 
una conciencia de la realidad se constituye sola ni una obra se escribe desde sí misma; 
si la primera se forja en paralelo con la experiencia de muchos, la segunda deja ver, 
como en un palimpsesto, la escritura de otros. El resultado final de la historia es poner 
orden, aunque sea provisional, donde no lo hay, y no añadir impertinente curiosidad 
al desorden; nos hemos rebelado contra los lechos de Procusto —sean ejemplo las gene­
raciones o los géneros cerrados, tan justamente atacados como precipitados volunta¬
ristas del ordenancismo—, pero a menudo hay que reconstruirlos, aunque sea de otro 
modo. Quizá de ese modo otro sabremos precisamente que no hay periodos, sino coyun­
turas (que suscitan cristalizaciones generacionales, a veces), y que no hay tanto géne­
ros cerrados cuanto estadios intergenéricos (con vocación de géneros, a menudo). 

Para tales operaciones, el estudio de los epistolarios enseña mucho, porque tam­
bién mezclan lo público y lo particular, la verdad y la mentira (que a veces se delata a 
sí misma y es más reveladora). Por no salir del ámbito de estudios cercanos al proyecto 
Epístola y abordados por algunos de sus partícipes, citaré algún caso en que una car-
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14 TRABAJANDO SOBRE CARTAS 

ta es más elocuente que cien documentos de otra naturaleza. Nunca entenderemos 
mejor el desgarrón del destierro que cuando leemos la hermosa carta de Pedro Sali­
nas a Germaine Cahen de Guillén, escrita desde Wellesley en 1937, donde habla del 
«grupo de amigos, deshecho, Dios sabe para cuando» y la de irremediable sensación 
de despedida que sintió una tarde en la Magdalena, días antes de partir para lo que 
aún no sabía que sería el definitivo destierro (Correspondencia [1923-1951]. Ed. de Andrés 
Soria Olmedo. Barcelona, 1992, págs. 177-179). (De la primavera de 1937 y del mis­
mo lugar, es una carta a Kathy Whitmore en la que dice que, a pesar de que odia la 
palabra inglesa schedule «colgando sobre nuestras cabezas como la espada de Damo¬
cles», «me alegro infinito de haber venido [...]. Cuando en esta mañana me levanté y 
vi por la ventana el jardín, lleno de azaleas, de boganvilla, de naranjos, me pregunté 
si era posible que fuera verdad [...]» [Cartas a Katherine Whitmore. Ed. de E n r i c Bou. 
Barcelona, 2002, págs. 294-296]. ¿Inconsecuencia culpable el decir una cosa a la espo­
sa del amigo y otra a la amante? No: humanísima inconsecuencia ante la que nadie 
puede arrojar la primera piedra...) 

Leo ahora otra carta de Pío Muriedas (Pío Fernández Cueto) a Gerardo Diego, del 
20 de enero de 1941, escrita en la celda 20 de la galería 2 de la Prisión Provincial de 
Oviedo (yo conocí de niño a Fernández Cueto, que venía a menudo por Zaragoza, don­
de tenía buenos amigos y donde una vez recitó un poema dramático, El Diablo 1960, 
que había escrito mi tío, Lázaro José Mainer). La carta es terrible desde su comienzo 
(«Amable Gerardo: Tantas cosas, después de este largo silencio, tendría que contarte, 
que no sé cómo empezar»), pero la historia es, a fin de cuentas, la que previsiblemente 
un hombre en el filo de la navaja podría contarle a un colega más afortunado: la con­
ciencia de la derrota, el deseo de volver a España, un interrogatorio absurdo (¿Fran­
co o Negrín?), una promesa política incumplida (Muriedas estuvo sentenciado a muer­
te; pero no lo dice), un recuerdo casi furtivo de amigos comunes y de Antonio Machado 
(«¡mucho te quería el gran poeta!») y una petición menor—que Diego acepte leer los 
versos de un compañero de reclusión— que deja traslucir que, entre líneas, se pide 
algo más (Gerardo Diego, Epistolario santanderino. Ed. de Julio Neira. Santander, 2003, 
págs. 62-63)... ¿Puede tenerse en algún otro lugar una evidencia tan atroz de la «bana­
lidad del mal» que el franquismo vencedor impuso a sus enemigos? ¿O de los hilos per­
sonales, arbitrarios, vergonzantes y alguna vez vergonzosos que construyeron tantas veces 
la posguerra? 

Por todo eso, el proyecto Epístola sitúa en la red (que es lo más parecido a la noción 
convencional del Cielo) y quiere imprimir estos testimonios de un pasado que nos con­
cierne como filólogos y como ciudadanos. No es mal epílogo para la Edad de Plata. 

José-Carlos Mainer 
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Una red de cartas 

Carlos Wert 

E l usuario de Epístola enciende su ordenador. Consulta con el servidor si hay una 
versión nueva de la base de datos o del editor (con todas sus herramientas), 
que periódicamente se actualizan. Si es así, descarga por Internet la nueva ver­

sión tras acceder a un servidor seguro con su contraseña. Si no, abre directamente la 
base de datos de Epístola. El procedimiento de selección le permite buscar informa­
ción en todo el corpus epistolar de la Edad de Plata (la correspondencia localizada y 
procesada hasta el momento entre los protagonistas de la cultura española de ese perio­
do, un conjunto que se enriquece continuamente). O sólo en una colección concre­
ta (el archivo de Benjamín Jarnés, el de Emilio Prados, la colección de la Institución 
Libre de Enseñanza...). O en las cartas que cumplan determinada condición (aque­
llas cuyo autor o destinatario sea Luis Cernuda, por ejemplo). 

Localizado el conjunto de documentos sobre el que desea trabajar, nuestro usua­
rio accede al editor de Epístola, que se presenta para él como una versión un poco espe­
cial de su procesador habitual de textos, y empieza su consulta. Puede abrir directa­
mente un documento de los seleccionados, que se le ofrecerán ordenados según el 
criterio que haya escogido (en orden cronológico, en orden alfabético de correspon­
sales...), o iniciar una búsqueda más precisa. Para ello recurrirá a las herramientas 
con las que el editor le permite dar un alcance mayor o menor al criterio de búsque­
da. Puede introducir, por ejemplo, en la casilla de búsqueda la palabra: 'publicado' y 
ajustar el buscador para que localice en el conjunto de textos seleccionados cualquier 
forma del verbo 'publicar' (un diccionario y una morfología incorporados al editor 
permiten realizar esta operación) o para que sólo busque la forma participio seguida 
de la preposición 'en', o que incluya en la búsqueda los sinónimos (por ejemplo, 'edi­
tar') que nuestra semántica (otra herramienta que le ofrece el editor) le presenta. O, 
utilizando la capacidad que el editor tiene de conocer la estructura interna de las car­
tas, puede pedirle que sólo busque esa forma en el cuerpo de los documentos (no en 
su encabezamiento o en las notas) o que seleccione todos aquellos cuyo autor sea el 
propio Luis Cernuda. 
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Cuando abre cualquiera de las cartas que ha encontrado en su búsqueda, el editor 
le muestra los datos esenciales que la identifican (su autor, la fecha y lugar en que se 
escribió, su destinatario y adonde se envió, dónde se conserva el original, a qué colec­
ción pertenece, una descripción del soporte en el que se encarna y cuál es su estado de 
conservación). Observa que en el texto de la carta aparecen resaltadas una serie de pala­
bras: los nombres propios, los lugares, las obras a las que alude, las instituciones men­
cionadas... Unos índices volados tras ciertas palabras le indican que algún investigador 
ha anotado ya este documento. Cuando, moviendo el ratón, desliza el cursor sobre las 
palabras resaltadas o las llamadas a las notas, una ventana le muestra en la pantalla más 
información. Al sobrevolar un nombre de lugar, en la nueva ventana aparece que se tra­
ta de una ciudad, una provincia o la denominación de una zona más imprecisa, situa­
da en tal región de tal país... y le permite acceder a otra herramienta incorporada al 
editor (el tesauro de topónimos, que puede estar incluso enlazado a una cartografía y 
permitirle consultar un mapa que sitúe con más precisión el lugar mencionado). 

Si la palabra resaltada se ha marcado como un nombre de persona, es posible que 
las herramientas del editor le ofrezcan una biografía y una bibliografía completas de 
la misma; o tal vez sólo le muestren unos datos básicos, como el lugar y fecha de naci­
miento y muerte, su ocupación más notable, algunas relaciones de esa persona con 
otros elementos del repertorio onomástico de la Edad de Plata (que también ofrece 
Epístola entre sus herramientas): estudió con Fulano, publicó con Mengano... Si el nom­
bre aparece en varias formas y éstas han sido incorporadas al repertorio, el editor le 
mostrará esas variantes, y si a continuación el usuario quisiera saber en qué otros docu­
mentos del conjunto sobre el que está trabajando aparece mencionada esa persona, 
el buscador le presentará no sólo las apariciones del término exacto que él ha encon­
trado, sino las de todas sus variantes. A veces el editor sabe que cierta palabra es un 
nombre propio ('Concha'), pero es incapaz de decidir a cuál de las personas que tie­
ne recogidas en su repertorio y cuya denominación incluye este término se refiere el 
texto. Nuestro usuario consulta una lista de posibilidades (¿se trata de Concha de Albor­
noz, de Concha Méndez, de Concepción Arenal, de Concha García Lorca o de Con­
chita Supervía?). Tal vez sepa por el contexto a quién se refiere esta mención, o dude 
aún entre las dos primeras y prefiera dejar la identificación para un examen más cui­
dadoso. Si se trata de una obra, el título de una revista o el nombre de una institu­
ción, el editor le proporcionará los datos más importantes (lugares y fechas, títulos 
completos...) y le permitirá navegar por el corpus de Epístola (igual que por el resto 
de los repertorios que ha ido consultando) hacia otros documentos que aludan a la 
misma entidad (persona, lugar, obra). Si se trata de una nota, aparecerá identificado 
al pie el investigador que la produjo. 
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José Bergamín , Ra fae l A lbe r t i y Ped ro Sa l i nas en la p l a z a d e C ibe les d e M a d r i d . 

A ñ o s veinte. (Fotograf ía : J u a n G u e r r e r o Ru iz . A r c h i v o d e la Res idenc ia d e Estudiantes.) 

Nuestro usuario ha localizado el conjunto de documentos que le interesa, guarda 
el resultado de su búsqueda (que podrá utilizar de nuevo en cualquier momento sin 
necesidad de repetir todas las operaciones anteriores) y empieza a elaborar la infor­
mación localizada. Va abriendo los documentos que ha encontrado y transfiere los que 
le parecen más prometedores a su área personal de trabajo. Allí selecciona los frag­
mentos que le interesan, busca concordancias, navega a otros documentos relaciona­
dos, estudia los contextos en que aparecen determinados términos, examina las obras 
que se citan en ellos, rastrea las influencias de maestros y colegas... En todo momen­
to, los documentos arrastran consigo (gracias a las herramientas de Epístola) una bue­
na cantidad de datos adicionales que diferentes investigadores han ido incorporando. 
Con todo, aún queda mucho conocimiento que aportar. Dependiendo de los privile¬
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gios que tenga, nuestro usuario podrá incorporar a los documentos (en forma de correc­
ciones o de notas) o a las herramientas del sistema, o a las relaciones entre ambos, 
cualquier información, cualquier conocimiento. Ha constatado que Epístola descono­
ce hasta la fecha quién es esa Concha que aparecía citada en la carta que abrió hace 
un instante. Pues bien, vista la documentación, puede establecer con bastante certe­
za que se aludía a Concha de Albornoz, quien en la fecha de la carta estaba en el lugar 
citado en ese mismo documento. Ha comprobado que un tal Soriano, citado en otra 
carta de las que ha estudiado y que sabe bien que no puede ser sino Juan Soriano, no 
está recogido en el repertorio de nombres de persona, así que, con la correspondiente 
función del editor, propone su incorporación, proporcionando de paso una serie de 
datos que él conoce: que se trata del pintor mexicano de ese nombre y que nació en 
1920. A lo mejor incluso detecta un error en la identificación de cierto nombre con 
tal o cual persona, o en un dato biográfico que aparece en una nota elaborada por un 
colega suyo hace una década y que investigaciones recientes han hecho desestimar. 
O, lo que es más importante, que en la colección de Epístola no aparece una carta sig­
nificativa para el problema que ha estado estudiando y cuya copia propone incorpo­
rar (una vez tratada) a la colección. 

Así que, cuando nuestro usuario termina su sesión, se ha beneficiado de las labo­
res previas de preparación de la información sobre la que quería trabajar, y de la incor­
poración del conocimiento que otros antes que él han acumulado, para elaborar en 
pocos minutos un documento que le resultará útil para sus propios fines (ha reunido 
las citas que necesitará en su intervención en un seminario al que asistirá próxima­
mente o para el artículo que está escribiendo). Al mismo tiempo, ha enriquecido el 
conocimiento que Epístola permite compartir al resto de los investigadores y usuarios 
con una serie de aportaciones que envía al servidor usando la función de exportación 
de nueva información que el editor de Epístola le ofrece. 

Lo que acabo de describir no es ciencia ficción. En buena medida, las labores nece­
sarias para que todo esto se convierta en realidad son parte del trabajo en curso en 
Epístola, en algunos casos muy avanzado. Crear semejante entorno de trabajo para quie­
nes se interesan en los epistolarios de la Edad de Plata como material para el conoci­
miento de la historia cultural y literaria es el propósito del componente digital del pro­
yecto Epístola. El proyecto tendría pleno sentido con sólo sus propósitos «analógicos»: 
constituir el corpus epistolar de la Edad de Plata localizando los fragmentos dispersos 
de esa colección, hacerlo accesible a los especialistas para que lo estudien y anoten, y 
ponerlo a disposición del resto de los estudiosos y del público mediante la edición de 
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sus conjuntos más notables. Ahí están, al final del proceso en su primera fase, los mag­
níficos volúmenes con la correspondencia de Jarnés y de Cernuda, mencionados repe­
tidamente en este número del BILE:, a los que están a punto de unirse, dentro de la 
colección Epístola de la Residencia de Estudiantes, las cartas de Juan Larrea a David 
Bary, en edición de José Manuel Díaz de Guereñu, y el epistolario Salinas-Bergamín, 
en edición de Nigel Dennis. 

Pero Epístola es también una experiencia de aplicación de las posibilidades que 
ofrece la tecnología digital al trabajo de los investigadores en humanidades y una mues­
tra de lo que, gracias a la colaboración de estos investigadores entre sí y con expertos 
en tecnologías digitales (programas de búsqueda, «lingüística computacional», tecnologías 
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documentales, «inteligencia artificial», «web semántica»...), se puede esperar de estas 
tecnologías. Es un paso en el camino hacia el humanista de la era digital. Así, en el 
proyecto se entrecruzan, con las tareas que siempre han desempeñado los estudiosos 
de la historia cultural, intelectual y literaria, nuevas tareas que, además de asegurar 
que al final tengamos lo que en cualquier caso, con los procedimientos de siempre, 
habríamos tenido (sólidas ediciones de documentos anotados y estudios de toda índo­
le), garanticen que tengamos algo más, y que algo hayamos ganado en el camino. 

Para que esto sea posible, ¿qué hace falta? Lo primero, convertir los documentos 
en un corpus virtual. Localizados los fragmentos de las colecciones epistolares, se digi¬
talizan sus inventarios (como texto) y todos los documentos recogidos en ellos (como 
imagen), y se incluye en el inventario digital un enlace con cada una de las réplicas 
digitales de los documentos. Así habremos constituido un corpus virtual con cada una 
de las colecciones y con el conjunto de todas ellas que nos permitirá buscar documentos 
por cualquier información contenida en el inventario (corresponsales, fechas o colec­
ciones). 

Aún más importante es convertir los documentos en texto digital. Si ahora los docu­
mentos se transcriben, cada carta constituirá un archivo digital, almacenado junio a 
todos los demás integrantes del corpus en una misma base de datos. Ya esto nos per­
mite buscar ciertas informaciones sencillas en todos los textos. Pero las posibilidades 
se multiplican marcando los documentos. Nuestras búsquedas pueden hacerse mucho 
más precisas incorporando a la información «en bruto» (el texto literal de la carta en 
formato digital) una serie de signos que identifiquen en cada documento su encabe­
zamiento y los elementos de su descripción catalográfica (haremos esta información 
explícita cuando no lo esté en la carta). Las marcas que introducimos en los documentos 
pueden aludir también a su estructura (encabezamiento, cuerpo, despedida). O cate¬
gorizar aquellas palabras contenidas en el texto que se considere que deben singula­
rizarse. Podremos, por último, intercalar en el texto (acompañadas de sus respectivas 
marcas) aquellas notas que hayamos convenido incorporarle y que pueden referirse 
al contexto del documento en el corpus («esta carta es respuesta a tal otra») o actuar 
como referencias lingüísticas o estilísticas; o notas enciclopédicas, sean éstas de carác­
ter general (Juan Soriano: «pintor mexicano nacido en 1920») o aclaren el uso de un 
término en un contexto («Pepe es aquí José María Souviron»). Las marcas que sin­
gularizan fragmentos del texto (de la carta o de las notas) constituyen un léxico y una 
sintaxis (un lenguaje formal) que los investigadores pueden acordar, dentro de cier­
tos límites, a su voluntad. Gracias al carácter abierto de la herramienta que se usa en 
esta tarea (el famoso XML), las nuevas necesidades puestas de manifiesto por los inves­
tigadores pueden conllevar la incorporación de nuevas marcas. 
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Ya tenemos nuestras cartas digitalizadas, transcritas, marcadas, anotadas y dispuestas 
para que el investigador las consulte. Otra vuelta de tuerca para darle más potencia a 
nuestra capacidad de encontrar información y convertirla en conocimiento es proporcionar 
al investigador una caja de herramientas que añada a la base de datos, de manera auto­
mática o semiautomática, cierto grado de inteligencia lingüística (un diccionario, una 
morfología, una semántica), el conocimiento enciclopédico que se vaya almacenan­
do (en el que podemos incluir repertorios, diccionarios biográficos... ya elaborados 
junto a las aportaciones más especializadas de los investigadores del proyecto) e inclu­
so cierta capacidad de inferencia lógica. Esta caja de herramientas de Epístola es su edi­
tor, cuyas futuras capacidades (algunas ya presentes en la versión piloto actual) se des­
cribían más arriba. 

¿Y al final del proceso? ¿Se trata de publicar estos documentos en la red, en Inter­
net? ¿De editar la base de datos y las herramientas de Epístola en línea, en C D , en D V D ? 

¿De editar por estos medios tales o cuales epistolarios? Lo cierto es que, aunque la edi­
ción electrónica ha dado pasos de gigante en ciertos sectores (los catálogos y las revis­
tas científicas, por ejemplo; en menor medida las ediciones de referencia), sigue envuel­
ta en dudas, y tampoco se puede decir que haya puesto patas arriba un mundo editorial 
que parece seguir sólidamente asentado en el papel. Las preguntas ¿qué hay que edi­
tar electrónicamente?, ¿qué valor añadido debe llevar incorporado una edición digi¬
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tal?, ¿a quién debe dirigirse?, ¿cómo debe venderse?... no tienen aún más que respuestas 
parciales. Pero podemos estar tranquilos. El trabajo que se está realizando en Epísto­
la va a permitir hacer frente, sean cuales sean las respuestas a estos interrogantes, a 
los retos de la edición digital. 

*** 

Red, malla, tela de araña... Las metáforas más usuales de la sociedad digital se apli­
can bien al proyecto Epístola. Y es que la materia misma del proyecto —el conjunto 
de los epistolarios de la Edad de Plata— forma también, globalmente y por coleccio­
nes, una malla: de relaciones cruzadas entre las generaciones intelectuales y artísticas 
que se suceden de 1868 a 1936; entre los miembros de cada una de ellas, con sus maes­
tros y con los que vinieron tras ellos; de conexiones entre poetas, músicos, pintores, 
ensayistas... Ejemplo eminente es la correspondencia de León Sánchez Cuesta, con 
la que se va a iniciar (junto con el epistolario de Juan Ramón Jiménez) la segunda fase 
del proyecto. Más de 7.000 cartas en una colección que conserva unida la red com­
pleta —ida y vuelta— de las relaciones del «librero del 27» con 1.500 corresponsales 
y que testimonia la historia de las preocupaciones intelectuales, las lecturas, las empre­
sas culturales y las amistades o enemistades de toda una generación. Esa tela de ara­
ña ha quedado grabada en una red de documentos, fragmentos de un conjunto que 
tal vez sólo cobrará su valor íntegro al reunirse de nuevo en un todo con la ayuda de 
las tecnologías digitales. Y hoy da sentido (y quizá esto es lo más importante) a la labor 
de una red de investigadores que comparten una preocupación, que están elaboran­
do conjuntamente una metodología y que empiezan a poder compartir su conocimiento 
de una manera hasta ahora difícilmente imaginable. En el horizonte está también la 
publicación en la red por antonomasia, en la tela de araña mundial, en la web, de los 
materiales de Epístola. Dar sustento al despliegue de todas las posibilidades que esas 
redes múltiples proporcionan: en eso consiste también el proyecto Epístola. 

Car los Wert 
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en el contexto de la pedagogía europea 

na de las mejores maneras de determinar el valor de la pedagogía institucio¬
nista en lo que se refiere al aprecio que inspiraban sus reformas e innovacio¬
nes escolares, como las excursiones, los trabajos manuales, la enseñanza de la 

geografía, la historia o las ciencias naturales, los juegos y la vida al aire libre o la for­
mación moral y estética, es acercándonos a la correspondencia que tanto Giner como 
Cossío mantuvieron a lo largo de muchos años con los principales protagonistas de 
las reformas educativas de Europa y, en menor medida, de América. En efecto, exa­
minando cómo era estimada por los grandes educadores europeos es como podemos 
valorar su significado con más rigor, porque la ILE estaba inmersa en un vasto movi­
miento intelectual que defendía la escuela como un espacio que capacitaba para pen­
sar en libertad y formar el espíritu de la ciudadanía. La investigación de estas relaciones 
epistolares está todavía en ciernes, aunque se han publicado ya algunos trabajos que 
no sólo nos descubren que las ideas de Giner y Cossío eran apreciadas fuera de nues­
tras fronteras, sino que además la ILE constituía un núcleo de referencia para todo el 
movimiento reformador, de base más fröbeliana que krausista, empeñado en transformar 
la concepción de la actividad escolar incluso cuando aún nadie hablaba de «escuelas 
nuevas». 

Cuando Henriette Breymann, «Md.» Schrader, le dice a Cossío en 1882 que no había 
otra escuela en Europa que interpretara tan bien el pensamiento de Fröbel y que Ale­
mania tenía mucho que aprender de España, porque en Madrid se llevaban a cabo 
actividades con los párvulos que ni siquiera se soñaban todavía allí, está haciendo refe­
rencia a lo que posiblemente Cossío le había contado sobre las excursiones, experiencia 
que había presentado dos años antes en Bruselas. «El niño que no sabe aún leer ni 
escribir —decía entonces— es sobre todo el que debe hacer excursiones escolares, por­
que ellas le proporcionan el material apropiado a los primeros medios de relación que 
él posee: los sentidos corporales».1 Una de las consecuencias más inmediatas de la apli¬

Eugenio Otero Urtaza 

1 Cossío, M . B.: «Comment doivent éter pratiquées les excursions scolaires?», en ligue Belge de l'Enseignement: 
Congrés International de l'enseignement. Librairie de L'Office de Publicité, Bruselas, 1882, pâg. 255. 
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C a r t a de F ranc i sco G i n e r a Juan Ramón J iménez. 1908. (A rch i vo d e la ILE.) 

cación de este principio fueron precisamente las visitas que hizo esos primeros años 
con los párvulos al Museo del Prado, creando un procedimiento que no tenía ante­
cedentes y que, con ideas sencillas al mismo tiempo que vigorosas, es capaz, según sus 
propias palabras, de meter al párvulo en filosofías} 

La enseñanza del arte fue uno de los aspectos de la práctica educativa de la ILE que 
más impresionaron a Alexis Sluys, un asunto del que consideraba que Bélgica tenía 
mucho que aprender, conforme escribía a su amigo Cossío.3 También se puede com­
probar, leyendo estas cartas, cómo a veces, aunque se compartan los ideales, el acer­
vo propio y la formación intelectual pueden llevar a que dos grandes educadores alcan­
cen conclusiones distintas. Las relaciones entre Giner y Pierre de Coubertin son un 
buen ejemplo de lo que decimos: nunca llegaron a confluir en objetivos comunes, por­
que sus propósitos se concretaban en prácticas que configuraban la idiosincrasia del 
quehacer pedagógico de cada uno conforme a sus experiencias vitales. Es sorprendente 
constatar la responsabilidad de Giner en la ausencia de España en los primeros Jue­
gos Olímpicos modernos. Coubertin quiso implicarlo, pero no logró que se involu¬

2 Cossío, M . B.: «La enseñanza del arte», MUS, 217 (1886) 59. 
3 Otero Urtaza, E.: «Relaciones e intercambio de ideas entre Alexis Sluys y Manuel B. Cossío», BlLE, 23 
(1996) 33-42. 
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crara en sus planes, ya que, aunque Giner sentía un vivo interés por la educación físi­
ca en su dimensión pedagógica, es muy difícil imaginárselo interesado por su dimen­
sión como espectáculo de masas, aunque el propósito de Coubertin fuera el entendi­
miento y la paz entre los pueblos.4 Otra relación necesaria para comprender el espacio 
interior en que se movía Giner es su amistad con Bernardino Machado. Eran de for­
mación muy diferente y tenían unos métodos de trabajo opuestos ante sus respectivas 
opiniones públicas, pero mantuvieron una fuerte relación personal que llevaba al polí­
tico portugués a lamentarse de la ausencia de Giner, porque su compañía y conver­
sación era lo que más le reconfortaba espiritualmente.5 

El epistolario de Giner y Cossío con los reformadores europeos contiene reflexiones 
y confidencias de sobresalientes educadores liberales de Francia, Bélgica, Alemania, 
Suiza, Austria, Reino Unido, Portugal y, en menor medida, de otros países, entre los 
que debemos incluir las repúblicas iberoamericanas y los Estados Unidos. La mayo¬

4 Otero Urtaza, E.: «Las relaciones entre Pierre de Coubertin y Francisco Giner de los Ríos», Revista Com­
plutense de Educación, 7 (1996) 201-210. 
5 Otero Urtaza, E.: «Bernardino Machado e Francisco Giner de los Ríos. Amizade, iberismo e espirito de 
reforma educativa», Revista depensamento do Eixo Atlântico, «A mirada do outro». Para unha Historia da Edu¬
cación na peninsula, 4 (2003) 107-119 
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ría de los protagonistas del ideal educativo que arropó a la III República francesa, Buis¬
son, Grèard, Brèal, Guillaume, Pecáut, Marion, se carteaban con los reformadores espa­
ñoles. En Alemania, Paul Hohlfeld, difusor de la obra postuma de Krause junto con 
Wünsche, contó a Giner sus planes de edición entre 1880 y 1904. Para conocer los 
influjos de la educación británica en la ILE, las cartas de Lyulph Stanley, casi siempre 
en francés, que comienzan en 1884 y se prolongan hasta el 23 de febrero de 1915, 
fecha en la que el ya flamante Lord Sheffield presenta sus condolencias a Cossío por 
la muerte del maestro, nos descubren una perspectiva inédita y aún no abordada. Pode­
mos encontrar también correo de Friedrich Dittes, J. J. Egli, Charles Buls y otros edu­
cadores de gran significación, como el norteamericano William T. Harris, que duran­
te años ocupó el Comisariado de Educación. Toda esta correspondencia nos dibuja 
un cuadro de inmenso valor, que se compone durante más de medio siglo. 

En el patrimonio documental de la Fundación Francisco Giner de los Ríos se con­
serva así una extraordinaria colección epistolar que no sólo revela datos sobre las rela­
ciones, en ocasiones muy complicadas, entre los institucionistas, sino que también ayu­
da a construir la historia interna de las luchas, reformas y anhelos de los grandes educadores 
europeos de la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. Es un 
conjunto documental que nos permite contemplar la ILE desde una perspectiva euro­
pea, pero que también nos descubre muchos de los entresijos y las dudas de grandes 
educadores con relación a lo que ocurría en sus propios países. Dos ejemplos nos ser­
virán para ilustrar lo que estamos diciendo. Es conocido el episodio de la lectura de 
la tesis de Dwelshauvers en la Universidad Libre de Bruselas y el apoyo que tuvo por 
parte de Denis, enfrentándose a Tiberghiem, pero quizá lo sea menos que el relato 
directo de los hechos le llegó a Giner a través de una larga carta de Alexys Sluys escri­
ta el 4 de marzo de 1894, en la que explica que la asonada que promovió con los estu­
diantes cesó repentinamente porque Denis, que tenía familia numerosa y vivía exclu­
sivamente de su sueldo, fue amenazado con la expulsión. Otro caso es el de Adolpho 
Coelho, el introductor del fröbelianismo en Portugal. Es difícil pensar que lo que con­
taba en las confidencias que hacía a sus amigos españoles lo dijera en su país públi­
camente, si bien es de capital importancia para situarlo mejor en la Generación de 
1870. Llegó a quejarse a Cossío de que la mayoría de sus colegas, Simões Raposo, Arria¬
ga, Mateos, Theophilo Braga o Cedroso, eran «pedagogistas superficiaes»; y con Giner 
se desahogaba furiosamente contra los republicanos, ya que, sometido a una brutal 
campaña de insultos en la prensa, creía que su triunfo en las elecciones municipales 
supondría el desmantelamiento de las instituciones que estaba organizando, la escue­
la Rodrigues Sampaio y el Museo Pedagógico Municipal de Lisboa; y así, le dice el 30 
de octubre de 1883: 

O partido mais vil do meu pais é o republicano ou chamado republicano. As minhas 
sympathias naturaes são pela forma democratica; mas ante un partido republicano como 
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• 
TARJETA P 0 S T A L 

Tarjeta posta l d e M a n u e l B. Cossío a F ranc i sco G i n e r de los Ríos. 1 8 7 7 . (A rch i vo d e la ILE.) 

o do meu pais, vejo que abysmo nos separa ainda da forma democratica, um abysmo 
que só urna educação secular poderá encher. É a ochlocracia [sic], não a democracia, 
que nos bate a porta. Meia duzia de mediocres ambiciosos e sem conciencia agitan a 
turba bestial, lisongeam-na cum promessas irrealisaveis e preparam para a nação mais 
um instrumento de ruina. A arma capital do partido republicano nos jornaes é a calum­
nia. A cobardia dos partidos monarchias, que se sentem sem força moral, porque não 
teem sciencia, deu largas á furia republicana. A accusação dos escandalos verdadeiros 
abriu-lhe as portas á accusação de escandalos e crimes imaginarios. 0 povo, na sua 
ignorancia, esta prompto a acreditar o ultimo (sempre o ultimo) discurso do charlatão 
que Ihe falla, incapaz de o julgar. 

Finalmente no debemos olvidar la importantísima correspondencia que Cossío man­
tiene con Giner a lo largo de toda su vida, porque no sólo nos revela aspectos inter­
nos de la ILE, sino que explica muchos acontecimientos de la vida cultural española, 
y desde luego esta perspectiva europea que estamos describiendo. Es un epistolario 
que comienza en 1877 y del que existen colecciones de cartas hasta el viaje que Cos­
sío emprende con su familia para disfrutar de la pensión que le concedió la Junta para 
Ampliación de Estudios en 1909. En las primeras cartas hay una emoción extraordi­
naria, llena de finísima sensibilidad y afecto mutuo que algún escribiente de oído, sin 
tocar un solo documento, ha querido mostrar como morbosa. Realmente Cossío esta­
ba deslumbrado con Giner, quien descubrió en aquel joven las mejores cualidades para 
compartir una labor intelectual honesta y fascinante en la cultura española. Hay con-
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juntos de cartas que muestran cómo se va asentando la relación a lo largo de los años, 
pero que a su vez contienen información de sus planes para influir en el curso de los 
acontecimientos; de cómo orientan el nacimiento de las instituciones que fueron ampa­
rando; de sus opiniones sobre los reformadores europeos, y por supuesto españoles; 
de las instituciones que visitan; de los acontecimientos políticos que viven, y de las com­
paraciones que realizan entre lo que contemplan en el extranjero y lo que entonces 
teníamos en España. La separación entre maestro y discípulo produce epistolarios de 
un gran valor documental: en 1880, cuando Cossío permanece en Italia y luego asis­
te al Congreso Internacional de Educación de Bruselas, presentando internacional-
mente a la ILE; en 1882, cuando realiza un viaje por varios países europeos visitando 
escuelas y museos pedagógicos; en 1888, cuando viaja a Zúrich y allí encuentra a una 
chica alemana que le gusta y se lo cuenta a Giner, quien le responde que vaya detrás 
de ella a Berlín... Cossío no le hace caso y marcha a Edimburgo, a casa de Stuart Hen¬
best Capper, y permanece allí varias semanas en compañía de su amigo, con el que 
realiza algunas excursiones de las que hace muy buenos relatos, así como de las gen­
tiles veladas que comparte con las hermanas de aquel. Después de su boda con Car­
men López Cortón, y tras el nacimiento de su hija Natalia, Cossío viaja sin Giner a San 
Victorio, en diciembre de 1895: hay ahora un nuevo grupo de cartas que nos descu­
bren la cotidianidad de la vida española, las cosas que ocurren en un vagón de tren y 
cómo celebraban las fiestas navideñas. 

En 1896 Cossío pasó con su esposa y su hija las vacaciones de verano en Ghétary, 
en el País Vasco francés. Giner permanece en San Victorio ese verano, por primera 
vez sin la compañía de Cossío. Tenemos en este epistolario otro ejemplo de confidencias, 
de relaciones humanas que a su vez se insertan en fenómenos más complejos, donde 
lo cotidiano y familiar se une a sus esfuerzos por cambiar los hábitos del país, y siem­
pre atentos a lo que ocurre en el mundo. Permítanme ponerles un ejemplo con una 
de estas cartas, en que se refleja, como un corte muy fino en el tiempo, las preocu­
paciones que Cossío tenía en un día de su vida: 

Padre del alma! Gracias por la fotografía del balandro. Es muy bonito. Yo sólo temo lo 
que le cueste a Pepe el entretenimiento. La chica gozó mucho con ella. Dijo bote y vapor, 
y Pepe muchas veces. Está hecha un encanto: aunque con geniecito, pero hay que saber­
la llevar. En el baño es ya hasta el asombro y el encanto de todos: porque entra riendo 
y juega y hasta quiere nadar!! y sale casi con pena. Verdad es que el tiempo está aho­
ra delicioso. Qué te habías de ir tú a Montreal!! Me hace gracia! Si fuera a Berlín o 
París o Londres! Hablé mucho con Paul Adam. ES sentido nuevo: pura paz en políti­
ca. Joven yo creo que más que yo. Le interesó nuestra conversación hasta el punto de 
pedirme permiso para citarme en sus artículos, que no le di. Se fue a París. Volverá 
hacia el 20 para ir a Madrid. Interesa sobre todo ahora a Francia saber si en el caso 
de una guerra que creen inminente con Inglaterra por Egipto, la mentalidad españo¬
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C a r t a d e lo rd Shef f ie ld a 

M a n u e l B. Cossío. 1910. 

(A rch i vo d e l a ILE.) 

A L D E R L E Y P A R K . 

C H E L F O R D , C H E S H I R E 

la hacia quien sería más benévola. El no es político sino en líneas generales y sociales. 
Me ofrecí para todo y creo que irá a buscarnos a casa. Es buena relación. Salmerón no 
pudo recibirlo por varias causas. Lo verá a la vuelta. Ya lo creo que iríamos a París 
con gusto; pero ahora no es posible. Ya será y en mejor ocasión. Ahora hay que volver 
a la brecha y en medio del desquiciamiento conservar la serenidad y las fuerzas para 
el trabajo y aguardar mejores días que vendrán. No pensemos en nosotros: que somos 
seres privilegiados. 

No debes ir a Villablino por deber. Te repito mil veces esto, ti problema no es de los que 
necesitan presencia. Lo que no hagan cartas no hará conversación. No hay nada que ave­
riguar y explorar. Si no lo tomaras a locura iría yo desde aquí a Villablino sólo porque tu 
no fueras. Escribí a Alvarado carta y duro y sentido [sic]. Ni aún la aldea debías dejar­
la sino hasta el último momento. Con un día de viaje y dos a lo sumo —por tu tranqui­
lidad, uno en Lugo y otro donde quisieras, o en el Pardo— sería más que suficiente. 
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Ayer tarde llegó la familia Sardá, bien. Contentísimos. Creo que están aquí hasta 
el 20. D. Merce muy cansadita me parece. Merce hija muy constipada no puede bañar­
se. No cree haya pleno Consejo porque nada han citado y ya debieran haberlo hecho para 
el 15. Cree lo hará solo la permanente, aunque no debía. 

Pobre Cebada! Dile nuestra pena. Qué lances! Ya ves esos pobres si estarán peor aho­
ra! Dile que gozamos mucho sabiendo lo que él goza en la aldea, y lo que le gusta. Es 
una delicia el poder contribuir a un rayito de sol. Que tome fuerzas de todo para aca­
bar esa malhadada Escuela. Ahí va un poquito de zarzaparrilla de una guirnalda her­
mosa que Carmen trajo esta mañana. Hay mucha. Si la pudiéramos llevar ahí! Adiós 
que es tarde. Hoy tuve mucho correo. Vamos a zambullir a la marusa [sic], que está 
allá desde las 8 l/2. Ya está algo tostada. Dios te bendiga a ti! y te dé fuerzas como aho­
ra (no tengas manías) para hacer tanto bien. 

Tu hijo que te adora. M. 

Ghétary. 9 set. 96. 

Sin duda la publicación completa de todos estos epistolarios ayudaría a situar mucho 
mejor lo que han significado para nuestra cultura los afanes de Giner y Cossío por cons­
truir una sociedad democrática y altamente educada. Una tarea que, si no es urgen­
te, sí necesita de un esfuerzo institucional prolongado para ser abordada en su inte­
gridad, y que sin duda enriquecería nuestro conocimiento de un período histórico que 
merece más atención, porque nos muestra un conjunto de ideas que todavía son un 
referente valioso para la reflexión sobre lo que pudimos ser y no supimos serlo, y lo 
que todavía podríamos ser si nos lo propusiéramos. 

Eugenio Otero Urtaza 
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Cartas de memoria: acerca de algunos epistolarios tardíos* 

Juan Manuel Díaz de Guereñu 

P ertenezco a lo que podríamos llamar una segunda generación de hispanistas dedi­
cados al estudio del periodo de nuestra historia literaria presidido por la obra 
de los poetas del grupo del 27. Como muchos otros investigadores de mi edad, 

no tuve, pues, la fortuna de conocer personalmente a los autores de los que me ocu­
po o de poder cartearme con ellos, por lo que a menudo he seguido las huellas de 
quienes me precedieron en estas indagaciones. Hoy quiero iniciar el análisis de algu­
nos epistolarios que aquellos poetas cruzaron en su edad madura con esos primeros 
estudiosos de su obra, que me parecen especialmente interesantes para nuestra acti­
vidad. La amistad generosa de alguno de estos pioneros o de sus herederos me ha per­
mitido conocer las cartas en las que se inscribió su relación con los poetas y que, en 
ocasiones, llaman la atención por lo abundante y detallado de las informaciones que 
contienen. Creo que esa y otras peculiaridades de tales correspondencias, entre todas 
las que nos ha legado la actividad de los poetas, merecen alguna consideración, que 
comportará un homenaje obligado a una generación de investigadores que desbro­
zaron, con gran esfuerzo y muchos menos medios que los que nos facilitan ahora la 
tarea, lo que entonces era el zarzal de desconocimientos y lejanías de aquella época 
literaria. 

Mis lecturas e investigaciones sobre Juan Larrea y Emilio Prados me pusieron hace 
años en contacto con los trabajos de David Bary y José Sanchis-Banús. Al primero, pro­
fesor entonces de la University of California en Santa Barbara y autor de una utilísi­
ma biografía del poeta bilbaíno, a la que recurrí con frecuencia mientras preparaba 
mi tesis de doctorado,1 pude conocerlo personalmente y apreciar su calidad humana 
con ocasión de unas jornadas internacionales sobre Larrea que organicé en San Sebas¬

*Una primera versión de este trabajo se presentó como ponencia en el Primer Encuentro sobre meto­
dología e investigación de la historia literaria. Memoria de la Edad de Plata. Sociedad Menéndez Pelayo, 
Santander. 23-25 de abril de 2001. 
1 Bary, David: larrea: poesía y transfiguración. Planeta, Barcelona, 1976. Mi tesis se publicó luego con el títu­
lo La poesía de Juan Larrea: Creación y sentido (Universidad de Deusto, San Sebastián, 1988). En ella que­
da documentado el empleo de la obra de Bary así como de las cartas que Larrea le escribió, a las que me 
refiero a continuación. 
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tián y Bilbao en julio de 1984.2 Más tarde, entre otras generosidades propias de hom­
bre intelectualmente abierto y desinteresado cuando se trataba de la obra a cuyo estu­
dio llevaba dedicado media vida, me facilitó copia de las cartas que Larrea le había 
escrito entre 1953 y 1978, y hasta me autorizó a editarlas. El tiempo, que todo lo desen­
reda, hace al fin posible publicar estos documentos.3 

En cambio, no conocí a José Sanchis-Banús, ya fallecido cuando, en 1987, leí sus escla-
recedoras Seis lecciones sobre Prados.4 Cuando lo sorprendió la muerte, en mayo de ese 
año, Sanchis-Banús, jubilado desde 1982 de su puesto como profesor en el Instituto de 
Estudios Hispánicos de la Sorbona, se aprestaba a publicar su correspondencia con Pra­
dos, que ya había sido núcleo esencial de su tesis en 1972.5 Su editor, Manuel Borras, 
no abandonó el proyecto, que me propuso años más tarde y desembocó finalmente en 
mi edición de ese epistolario en 1995.6 

Ambas correspondencias han sido instrumentos de la mayor importancia en algu­
nas de mis investigaciones en torno a Larrea y Prados. Creo conocerlas bien y no enga­
ñarme al atribuir a las informaciones que contienen similar fecundidad para quien 
pretenda embarcarse en otros estudios sobre ambos autores. Por eso me parece que 
era importante publicarlas. Pero estoy seguro de que estos dos no son casos excepcionales 
y de que otras correspondencias tardías merecen también atención y estudio. Estas notas 
sólo pretenden discernir algunas de las circunstancias que fueron caldo de cultivo para 
esos intercambios epistolares y contribuyeron a suscitar la disposición de ánimo nece­
saria para que ambos poetas prodigaran datos de modo tan llamativo. Quizá, por aña­
didura, llamen la atención hacia este campo documental de los epistolarios tardíos de 
nuestros poetas de la Edad de Plata, que promete, si no me equivoco, descubrimien­
tos sustanciosos. Puesto que la correspondencia cruzada entre Sanchis-Banús y Prados 
está editada y le he dedicado ya alguna atención, 7 procuraré aportar algunos datos más 

2Sus actas quedaron recogidas luego en Díaz de Guereñu . Juan Manuel (Ed.): Al amor de Larrea. Pre-Tex¬
tos, Valencia, 1985. La contribución de Bary se tituló «Luz y Verbo: Larrea y las artes plásticas» (págs. 
155-163). La recogió mis tarde en Bary, David: Lo que va de siglo: Estudios sobre cien años de literatura his­
pánica. Pre-Textos, Valencia, 1987, págs. 91-99. 
3 C u a n d o entrego este artículo, está prevista la publicación de las cartas de Larrea a Bary en las edicio­
nes de la Residencia de Estudiantes, en el o toño de 2003. Bary ha dado de nuevo pruebas de su pacien­
cia y desinterés atendiendo otra vez mis consultas y proporc ionándome datos y documentos. Su esposa 
Lloyd y sus hijos Paul y Leslie han colaborado también en la tarea. 
4 Sanchis-Banús, José: Seis lecciones: Emilio Prados, su vida, su obra, su mundo. Pre-Textos, Valencia, 1987. 
5Sanchis-Banús, José: 45 lettres inédites d´Emilio Prados annotées et commentées. Tesis de doctorado del tercer 
ciclo, dirigida por Charles V. Aubrun y leída en la Sorbona el 1 de julio de 1972. Inédita. 
6Sanchis-Banús.José / Prados, Emilio: Correspondencia (1957-1962). Edición de Juan Manuel Díaz de Gue¬
reñu. Pre-Textos, Valencia, 1995. 
7Remito a mi prólogo a Correspondencia (1957-1962) (págs. 9-28) y a lo desarrollado en Díaz de Guereñu, 
Juan Manuel: «En poesía desterrados: La correspondencia de Emilio Prados y José Sanchis-Banús», Mun¬
daiz, núm. 47, Universidad de Deusto, San Sebastián, enero-junio de 1994, págs. 127-143. 
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acerca de la que mantuvieron Bary y Larrea, a fin de que estas reflexiones puedan con­
frontarse con los materiales a los que se refieren. 

Los he llamado epistolarios tardíos, y el calificativo no precisa de mayor justifica­
ción. Las cartas cubren lapsos de tiempo muy diversos —seis años en el caso de San­
chis-Banús y Prados, y más de un cuarto de siglo en el de Bary y Larrea—, debido a la 
corta vida del malagueño y a la longevidad del vasco, pero siempre periodos en los 
que ambos autores debían suponer necesariamente que habían recorrido ya más de 
medio camino de sus vidas. Además, sus corresponsales los situaron de entrada, con 
sus preguntas y peticiones, en la posición de hombres maduros que debían referirse 
desde la perspectiva de su edad al pasado y a la obra que llevaban ya realizada, aun­
que Larrea contestó primero como testigo de las experiencias ajenas, antes de con­
vertirse él mismo en objeto de las investigaciones de Bary. 

Vicen te H u i d o b r o y Juan Lar rea 

en Les Sab les d ' O l o n n e . 1 9 2 4 . 

(Fotograf ía : G e r a r d o D iego. ) 
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Las posturas de los dos poetas respecto a su edad fueron en un principio muy dis­
tintas. Porque muy diferentes eran las personalidades de ambos, sus talantes personales 
y el universo de convicciones, seguridades o incertidumbres que los motivaban. Pra­
dos, siempre inseguro y perplejo, vivía ya acosado por la inquietud de quien se ve en 
vísperas del adiós definitivo y necesita confirmar que la tarea de toda una vida tuvo 
sentido. Ansiaba un lector que lo comprendiera como poeta y que le prestara el calor 
humano que siempre precisó. Larrea, al parecer despreocupado de su futuro perso­
nal y, desde luego, seguro de la exactitud de las promesas de una nueva humanidad 
inminente que predicaba para América, requería en cambio inteligencias y sensibili­
dades capaces de asumir sus visiones y de propagarlas, contribuyendo a la misión que 
había hecho suya. Frente al investigador que esperaba de él precisiones y testimonios, 
las cartas del malagueño prodigaron datos en busca de una simpatía humana que con­
fortase su soledad. Las del bilbaíno, ante un requerimiento similar, los procuraron para 
documentar exactamente su verdad y lograr una conformidad con sus postulados, 
aunque a la postre no fueron tampoco inmunes, como se comprobará, a las inquie­
tudes que aquejaban a aquél. Transparente ya estas diferencias la colaboración de ambos 
con ocasión de la edición de Jardín cerrado, de Prados, en 1946, en la colección de libros 
que editaba Cuadernos Americanos. Larrea, responsable entonces de la línea editorial 
de la revista, antepuso a los poemas del malagueño un prólogo, «Ingreso a una trans­
figuración», que subrayaba las angustias vividas del poeta y su desconocimiento pre­
vio de las pautas de interpretación que él proponía. Prados, en su interpretación, se 
había limitado a experimentar de modo inconsciente lo que él iba a esclarecer en esas 
páginas rebosantes de certezas milenaristas.8 

Sanchis-Banús escribió su primera carta a Prados en septiembre de 1957, presen­
tándose como un estudioso de su obra que agradecería informaciones detalladas sobre 
ésta. El poeta acababa de publicar Río natural y al poco saldría de las prensas Circun­
cisión del sueño,9 de modo que, pese a la relativa fecundidad poética de sus últimos años, 
ya había firmado buena parte de sus obras más significativas. Obviamente, Prados no 
podía saber cuántos años de vida le restaban, pero sí debía de temer que no fueran 
muchos, pues siempre padeció una mala salud que lo atormentó sin tregua. Desde tiem­
po atrás se sentía en precario: valga recordar que otorgó testamento en 1948. En 1951, 
un grave accidente doméstico casi le causó la pérdida de un ojo y le incitó a preparar 
la edición de una antología de sus versos, que se publicó en 1954.10 Además, las muer¬

8He analizado las relaciones entre sus respectivas visiones en mi introducción a la edición reciente del 
poemario: Prados, Emilio: Jardín cerrado. Edición de Juan Manuel Díaz de Guereñu. Cátedra, Madrid, 2000, 
en particular págs. 59-75. 
9Prados, Emilio: Río natural. Losada, Buenos Aires, 1957; y Circuncisión del sueño. Fondo de Cultura Eco­
nómica (Colección Tezonde), México, 1957. 
1 0 Prados, Emilio: Antología (1923-1953). Losada, Buenos Aires, 1954. 
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tes de algunos compañeros de exilio le hacían presente la probable cercanía del final: 
en 1955 había muerto su paisano José Moreno Villa, y Prados colaboró en los prepa­
rativos de una publicación póstuma de sus obras; en 1959 fallecieron Domenchina y 
Manuel Altolaguirre, su cómplice en las lejanas tareas de editor de Litoral 

Por otro lado, Prados sabía bien que el exilio añadía incertidumbres al siempre 
dudoso perdurar de una creación como la suya, obra de un extravagante sin contac­
to con estamento universitario alguno. Así se lo escribía a Sanchis-Banús en noviem­
bre de 1959: «Nuestra condición de desterrados es triste hasta para estos casos. Aquí 
se quedan y pierden nuestros papeles sin que nadie se ocupe de ellos. Eso he visto, 
con los que van faltando» (pág. 243). Todo ello le indujo, por un lado, a realizar una 
nueva revisión y reevaluación de su obra, que rotuló Selección 1959, con el propósito 
de dejarla ordenada y dispuesta al morir,11 y, por otro, a dar la bienvenida a aquel exi­
liado español en Francia que le pedía ayuda para realizar un trabajo académico sobre 
su poesía. En su primera respuesta a Sanchis-Banús, le dice que ha recibido «con agra­
do» su carta, que aprecia su «tono serio y afectuoso», así como «la forma de enfocar 
el estudio», y que le enviará «gustoso los datos que necesite». Acerca de su Antología 
(1923-1953), en la que Sanchis-Banús pensaba fundamentar su estudio, Prados le con­
firma que la seleccionó él mismo «para poder dar más claramente una idea de mi poe­
sía o de lo que ella buscaba». 1 2 Es decir, que si el poeta se presta a oficiar de infor­
mador acerca de su obra, es en buena medida porque él mismo, por sus perspectivas 
de hombre maduro, enfermo y perdido en el exilio, se hallaba ya dedicado a la tarea 
de aprestar su legado para cuando se le acabara el cupo de los días que le habían corres­
pondido. Sus cartas reiteran esas preocupaciones sin descanso: 

Ya voy para los 60. Lo que he hecho está mal hecho y no es el mundo que yo pensé que 
pudiera dar. Hoy, con la claridad mayor del pensamiento, veo que no tengo tiempo para 
darlo como es mi obligación. Esto es lo que me deprime. [...] Puede ser que simplemen­
te sea todo debido a una vejez prematura que todos los desterrados padecemos, aunque 
algunos no lo ven así.13 

Y también reiteran su voluntad indeclinable de continuar su labor y de colaborar 
con el estudioso rebuscando recuerdos y detalles. A Prados, la memoria de lo que había 
sido su creación se le convierte, según avanza la correspondencia que nos ocupa, en 
bálsamo para sus angustias e incertidumbres: «ahora me hace bien recordar», afirma. 
Y hasta propone nuevos modos de articular el intercambio de información que lo sus¬

1 1 Hay huellas de todos estos acontecimientos en la correspondencia del poeta. La última tarea de relec­
tura y apresto de su obra, en concreto, dio lugar al envío a Sanchis-Banús de las «Notas del libro Selec­
ción 1959» en noviembre de ese año (Correspondencia [1957-1962], págs. 244-249). 
1 2Carta de Prados a Sanchis-Banús del 26 de octubre de 1957, Correspondencia (1957-1962), págs. 4344. 
1 3Carta de Prados a Sanchis-Banús del 29 de septiembre de 1958, Correspondencia (1957-1962), págs. 75-76. 
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tenten con más seguridad: «Si quieres me haces una serie ordenada de preguntas [...]. 
Así la herencilla que te deje será más cierta». 1 4 Porque era muy consciente de la fragi­
lidad de su memoria y de su limitada capacidad para ordenar sistemáticamente los datos 
y debió realizar un esfuerzo notable para articularlos. 

El talante de Larrea distaba mucho del enfermizo y perpetuamente angustiado del 
malagueño. En 1953, cuando recibió la primera carta de David Bary,15 contaba tantos 
años como Prados cuando Sanchis-Banús entabló contacto con él, pero no se sentía 
en absoluto acogotado por la inminencia de un fin próximo. Residía entonces en Nue­
va York, donde investigaba desde 1949 gracias a una beca de la Fundación Guggen¬
heim. Permaneció allá hasta 1956, gracias a becas sucesivas, dedicado exclusivamente 
a sus estudios acerca de la teleología de la cultura, y siempre consideró ese periodo 
de trabajo uno de los más fecundos para el desarrollo de sus concepciones. El opti­
mismo ideológico y vital de Larrea, que no habían logrado desbaratar las dificultades 
de toda índole suscitadas por el exilio, la pérdida de sus bienes y la quiebra de su matri­
monio en 1947, se encontraba en uno de sus momentos culminantes. Y ello a pesar 
de que sus magros ingresos de becario le forzaban a una austeridad extrema. El pro­
pio Larrea hizo referencia a las condiciones de su existencia años más tarde, al narrar 
su encuentro con el periodista Rafael Pineda en 1954: 

mi indumentaria era modesta, como correspondía a quien, una vez costeado el apar­
tamento, tenía que subsistir en Nueva York, sosteniendo a sus dos hijos, con la suma 
de ciento cincuenta dólares al mes, es decir, con cinco dólares diarios para cubrir todos 
los gastos previsibles e imprevisibles de tres personas, y así durante siete años consecu­
tivos. Y sin un centavo ni en el banco ni en el horizonte, sin un auxilio familiar al que 
acudir, ni un palmo de tierra en que caernos muertos. 

El bilbaíno consideraba estas apreturas el precio que debía pagar «si había de lle­
var a fondo ciertas investigaciones en el campo de la Cultura, tan importantes, a mi 
entender, como para justificar semejantes sacrificios».l16 Sus convicciones le permitían, 
pues, afrontar las dificultades con ánimo entero. 

1 4Carta de Prados a Sanchis-Banús del 29 de octubre de 1959, Correspondencia (1957-1962), pág. 212. 
15La primera carta de Larrea a Bary está datada por error el 1 de febrero de 1932. En la copia que Bary 
me facilitó había anotado a mano la fecha 1952, que enmienda de forma lógica el error, pero al referir­
se luego a esa misiva, la dató en 1953 (Bary, David: «Huidobro y Larrea: relaciones personales e intelec­
tuales», en Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea. Pre-Textos, Valencia, 1984, pág. 22). En efecto, ésta últi­
ma es la fecha correcta, pues Bary entabló contacto con Larrea ese año. Le escribió desde Madrid, durante 
su viaje por Europa buscando información para su tesis sobre Huidobro, siguiendo una sugerencia de 
Gerardo Diego. 
1 6Larrea, Juan: «Un tercero en discordia (sobre el affaire Neruda-Larrea)», La República, Caracas, 28 de 

jul io de 1968. 
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Bary le solicitaba información no acerca de su propia obra, sino acerca de la de 
Vicente Huidobro, con vistas a una investigación de la que resultó en 1955 su tesis, 
The Poetry of Vicente Huidobro, de la que a su vez derivaron varios artículos y en 1963 su 
libro Huidobro o la vocación poética.17 El propio Bary, al analizar tiempo después las rela­
ciones del chileno y el vasco, recordó que las primeras cartas de éste contestaron «con 
un lujo de detalles y precisiones, y en un estilo más para publicado que para confi­
dencia personal, mis preguntas sobre la vida y la obra de Huidobro». 1 8 Al estudioso le 
sorprendía, pues, la meticulosidad con que Larrea acumulaba datos, según una lógi­
ca más propia del investigador que había llegado a ser que del poeta que rememora­
ba episodios vividos junto a su amigo, el fundador del creacionismo. Los dos corres­
ponsales se entrevistaron en Nueva York en septiembre de 1953,19 y el encuentro suscitó 
un ejercicio de la memoria que el vasco comentó en una carta datada el día 13 de aquel 
mes: «Me agradó conversando con usted recordar tiempos para mí importantes y qui­
zás en exceso olvidados. Después he procurado puntualizar algunos de los detalles dudo­
sos». Detalles que procedía de inmediato a transmitirle. 

1 7 Bary, David: Huidobro o la vocación poética. Universidad de Granada, CSIC, 1963. El libro está dedicado 
entre otros a Larrea, a quien califica de «eminencia gris de la Poesía» (pág. 7), título que Bary reitera­
ría en la dedicatoria de Larrea: poesía y transfiguración, una década más tarde. 
1 8 Bary, David: «Huidobro y Larrea: relaciones personales e intelectuales», pág. 22. 

19Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, pág. 47. 
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Esta propensión a pormenorizar de Larrea, que el hispanista norteamericano reci­
bió, claro está, con sorpresa y entusiasmo, venía de muy atrás y derivaba de los rum­
bos que había seguido desde hacía más de dos décadas su peripecia intelectual. En 
1926 comenzó a anotar sus experiencias en un diario. Llegó al poco al convencimiento 
de que sus anotaciones contribuían decisivamente a definir el sentido de su existen­
cia, que él se afanaba desde hacía un tiempo por encontrar. El 4 de julio de 1931 escri­
bió ésta: 

Desde anoche he empezado a percibir cómo gran parte de mi vida, si no toda, tiende 
hacia algo que hasta ayer me era subconsciente. Hacia algo que ha de servir de clave 
y justificación a todo o parte del edificio construido por las idas y venidas de mi vida. 
Hacia la publicación de estas notas desbarajustadas empezadas a escribir con un fin 
de única utilidad personal, con objeto de no olvidar, fallándome como me fallaba la 
memoria, los puntos de apoyo que me han servido de guías y sostenes a través de mi 
crisis.20 

En carta a su amigo Gerardo Diego del 29 de diciembre de 1933, en la que comen­
taba el sentido de su diario, ahora convertido en un libro que más tarde tituló Orbe, 
Larrea le explicó que no podía producirse «ningún hecho gratuito, prodigioso, por­
que lo prodigioso es el sentido puro de la vida diaria». 2 1 Esta convicción le incitaba, 
pues, al registro preciso de las experiencias y de los detalles que las constituían, pues 
cada uno de ellos podría alimentar luego una relectura que los dotaría de sentido y 
los encuadraría en una explicación poética de su propia existencia y de la historia en 
general, a la que Larrea dedicó todos sus esfuerzos en el exilio. Cuando Bary entabló 
relación con él, por tanto, dio con un filón, porque las convicciones milenaristas de 
Larrea, su enorme voluntad de trabajo y toda su brillante capacidad intelectual esta­
ban prestas para emprender la tarea de acopiar detalles y ofrecerlos en forma de recuen­
to documentado de su experiencia. 

Fruto de esta actitud del poeta vasco fue, notablemente, su carta del 17 de enero 
de 1954, la tercera de las que escribió a Bary, que contestó a preguntas de éste acer­
ca de Altazor en siete páginas mecanografiadas a un solo espacio, que luego el hispa­
nista publicó; 2 2 fruto también, sus documentadísimas exégesis posteriores de Darío, 

2 0Larrea, Juan: Orbe. Seix-Barral, Barcelona, 1990, págs. 27-28. Se trata, como es sabido, de una edición 
parcial del diario, que como tal sigue inédito en la actualidad. 
2 1 Larrea, Juan: Cartas a Gerardo Diego: 1916-1980. Edición de Enrique Cordero de Ciria y Juan Manuel 
Díaz de Guereñu. Universidad de Deusto, San Sebastián, 1986, pág. 267. 
22Bary publicó la carta en «El Altazor de Huidobro según un texto inédito de Juan Lar rea» , Revista Ibero­
americana, núm. 102-103, enero-junio de 1978, págs. 165-182; texto revisado en «El Altazor de Huidobro 
según una carta de Juan Larrea», en Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, págs. 47-65. 
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Huidobro y, sobre todo, Vallejo, poetas todos con los que se sentía en íntima relación. 2 3 

Larrea había conocido bien a los dos últimos y en varios de esos trabajos adujo su tes­
timonio en primera persona como argumento para explicar sus respectivas creacio­
nes. Pero, a la recíproca, sus trayectorias personales y poéticas le procuraban también 
argumentos con que sustentar la lectura poética de la realidad a que le invitaba su pro­
pia experiencia desde que comenzó a reseñarla en las entradas de Orbe. En una de las 
cartas que escribió a Bary más adelante, el 7 de febrero de 1968, haría explícita su con­
vicción de que las vidas y las creaciones de estos poetas estaban ligadas estrechamen­
te a las suyas propias y al sentido «milagroso» subyacente que se empeñaba en desen­
trañar: «Algún día la conciencia hispánica tendrá que comprender que la experiencia 
poética o, mejor, cierto aspecto de las experiencias de Darío, Huidobro, Vallejo, y en 
especial, de Larrea pertenecen a esa otra vertiente». 2 4 Es decir, en definitiva, que si el 
bilbaíno resultó ser un informante tan concienzudo lo fue porque estaba convencido 
de difundir así sus interpretaciones, porque juzgaba lo narrado un argumento más en 
la construcción de su sistema. 

La estructura del pensamiento de Larrea y los procedimientos que utilizaba para 
desarrollarlo, con su búsqueda minuciosa de signos para una versión poética de nues­
tra realidad humana, militaban, pues, a favor de quien acudiera a él solicitando docu­
mentación detallada, como Bary. No es de extrañar que el hispanista le pidiera, años 
más tarde, autorización para publicar esa carta sobre Altazor, y tampoco que Larrea se 
la concediera de inmediato: «puede servir para poner en claro algunas cosas», le escri­
bió, invitándole tan sólo a que tomara nota, nuevamente, de «algunas puntualizacio¬
nes». 2 5 Tampoco sorprende que Bary le propusiera al poco publicar una selección de 
su epistolario, que, a juzgar por las muestras, prometía informaciones sin cuento. El 
16 de abril de 1971, Larrea procuró moderar su entusiasmo por una «tarea ímproba» 
y que «podría adquirir proporciones excesivas». Pero él mismo no dudaría en dar a 
la imprenta algunas de las cartas que iba componiendo a fin de puntualizar o docu¬

23Se resumen en estos títulos: Intensidad del Canto errante. Universidad Nacional de Córdoba, 1972, y Rubén 
Darío y la nueva cultura americana. Pre-Textos, Valencia, 1987; «Vicente Huidobro en vanguardia», Revista 
Iberoamericana, núm. 106-107, enero-junio de 1979, págs. 213-273. En cuanto a Vallejo, sería muy prolijo 
reseñar todos los trabajos que Larrea publicó en los cinco volúmenes de su revista Aula Vallejo; baste recor­
dar como muestra los recogidos en Al amor de Vallejo. Pre-Textos, Valencia, 1980, y su edición de la Poesía 
completa del cholo. Barral, Barcelona, 1978. 
24 He analizado en otro lugar los procedimientos por los que Larrea atribuye a estos y a otros poetas expe­
riencias propias, o identifica éstas con las ajenas, para desarrollar pautas para una lectura poética de la 
historia y de su existencia. Véase Díaz de Guereñu, Juan Manuel: «Como un solo poeta», en Juan Larrea: 
versiones del poeta. Universidad de Deusto, Bilbao, 1995, págs. 165-184. 
25 Carta de Larrea a Bary del 14 de marzo de 1971. 
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mentar sus experiencias intelectuales y sus relaciones con la poesía y el arte contem­
poráneos. 2 6 

Precisamente un incidente literario en que se vio envuelto Larrea dio ocasión para 
que Bary reanudara en 1962 la correspondencia con él y la orientara de forma más 
directa a indagar en su memoria personal y en su obra. El hispanista le preguntó acer­
ca de la «Oda a Juan Tarrea» que Neruda había incluido en Nuevas odas elementales.27 

El desaforado ataque del chileno le incitó así a recordar experiencias y relaciones vivi­
das antes de la Guerra Civil y en los primeros años del exilio, que fue explayando en 
cartas sucesivas. Sus informaciones contribuyeron en 1968 a un primer ensayo de Bary 
sobre él, que inició una colaboración continuada en años sucesivos y suscitó nuevos 
proyectos.28 El ataque de Neruda provocó también la respuesta de Larrea en una exten­
sa carta que integró, con otros textos relacionados con sus opiniones respecto a aquél, 
en Del surrealismo a Machupicchu, en 1967.29 

Los dos epistolarios que estoy repasando reflejan, pues, las situaciones y las preo­
cupaciones diversas de ambos poetas: enfermo y angustiado por el incierto futuro de 
su creación el uno, en pleno vigor intelectual y deseoso de puntualizar datos para argu­
mentar su visión de una verdad poética soterrada el otro. Pero ambos respondieron 
a las solicitaciones de dos estudiosos interesados por la memoria que conservaban de 
un tiempo pretérito, en el que la obra de Prados o la del Huidobro que conoció Larrea 
lograron su mejor desarrollo. Estos epistolarios son tardíos no sólo por el periodo que 
cubren en las biografías respectivas de los dos poetas, sino porque, a diferencia de otros, 
no prestan tanta atención al presente en que redactaron las cartas como al pasado en 
que fueron creadas las obras que suscitaban las consultas que los motivaron. Las car­
tas que los integran representan el momento en que fueron escritas, pero sobre todo 
cuentan una historia vivida tiempo atrás. 

26Un rápido repaso a su bibliografía nos proporciona estos ejemplos, que se suman a la «Carta a un escri­
tor chileno interesado por la "Oda a Juan Tarrea" de Pablo Neruda» que aduciré más adelante en este 
trabajo: «An Open Letter to Jacques Lipchitz», College Art Journal, vol. Xlll, núm. 4, verano de 1954, págs. 
251-288 (versión española en Poesía, núm. 20-21, «Monográfico Juan Larrea», Ministerio de Cultura, Ma­
drid, primavera de 1984, págs. 167-190; «Cartas a la cueva», Kantil, núm. 16, San Sebastián, septiembre 
de 1979, págs. 35-53; y «Cartas de amparo para un poema», Poesía, núm. 5-6, Madrid, invierno 1979-1980, 
págs. 7-15. 
2 7Neruda, Pablo: Nuevas odas elementales. Losada, Buenos Aires, 1955. 
28Bary, David: «Sobre la "Oda a Juan Tarrea"», Cuadernos Americanos, año XXVII, núm. 4, México, julio-agos­
to de 1968, págs. 197-214.. Está recogido con el título «Larrea y Neruda: razón de una polémica» en Nue­
vos estudios sobre Huidobro y Larrea, págs. 125-143. 
29 Larrea, Juan: «Carta a un escritor chileno interesado por la "Oda a Juan Tarrea" de Pablo Neruda», Del 
surrealismo a Machupicchu. Joaquín Mortiz, México, 1967, págs. 101-130. La carta está datada el 4 de mayo 
de 1966. 
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J u a n Lar rea 

Obviamente, toda carta es de algún modo un texto que busca su propia coheren­
cia, que a menudo se articula como un relato y que, como tal, selecciona las informaciones 
y las ordena en una estructura significativa. Incluso la misiva más espontánea e impre­
meditada dice lo que dice organizando de algún modo su sentido. Pero las cartas que 
atienden al presente suelen incurrir en la misma mezcla disparatada de tentativas, pro­
yectos truncados, ideas en germen o acciones aún no rematadas que caracteriza al vivir, 
por lo que sus intentos de imponer sentido a ese cúmulo de elementos heterogéneos 
suelen ser titubeantes, en parte fallidos. Las cartas que narran lo pasado, en cambio, 
perfilan relatos y sentidos mucho más claros, porque sus protagonistas y narradores 
han tenido ya ocasión de ordenar las experiencias e interpretarlas en razón de una 
trayectoria vital que las encuadra. 

Los epistolarios tardíos ofrecen, por consiguiente, versiones más articuladas de lo 
que fue: lo que fue la escritura de sus libros, ahora ya ordenados en una disposición 
final, en el caso de Prados; lo que fue el descubrimiento de un sentido poético de la 
realidad, en el de Larrea. Las imágenes de sus autores que proyectan son muy dife­
rentes: el malagueño es el ser humano desvalido que quiere dejar en herencia el fru­
to de su trabajo, de su creación; el bilbaíno, el profeta al que incumbe transmitir un 
mensaje y que busca contagiar su certeza y su entusiasmo por la realidad poética sal­
vadora que se avecina. Pero ambas son versiones de sí igualmente construidas y cohe¬
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rentes. Reunir datos e informaciones concretas y remitírselos al corresponsal contri­
buye a elaborar el sentido que ordena el contenido de esas cartas rememorativas, a 
completarlo y, al compartirlo, reafirmar su validez. Frente al material en bruto de la 
existencia que contienen otras correspondencias, los epistolarios tardíos nos procuran, 
pues, un material elaborado, una versión del pasado vivido: la concebida por los propios 
autores. Ofrecen, por tanto, posibilidades de interpretación singularmente ricas, pero 
han de ser considerados con la prudencia que exige cualquier versión de la realidad. 

No se trata, claro está, de restar legitimidad documental a las cartas que rememo­
ran lo vivido y lo ordenan, en lugar de inscribirlo sin la mediación significativa de un 
plazo de tiempo dilatado. Sus informaciones habrán de ser compulsadas con otros docu­
mentos exactamente igual que las contenidas en misivas que atienden a experiencias 
contemporáneas a la escritura, pero hay que ser conscientes de que dicha mediación 
existe y determina el sesgo del testimonio. Por ponerlo con claridad meridiana: es obvio 
que la visión que de su obra anterior a la guerra tuvo Prados en el momento de redac­
tarla fue muy distinta a la alcanzada dos décadas después, al proceder a integrarla en 
el «libro» definitivo que tituló Selección 1959. 

Y tampoco valen aquí visiones simplistas y fórmulas de empleo universal. Se puede 
entender en el caso de Prados, por ejemplo, que la versión más tardía de su propia 
obra que definen sus cartas, en la medida en que la reevalúa, representa mejor su volun­
tad de autor acerca de su poesía, aunque su criterio se presta a discusión y un análisis 
riguroso de los datos puede sustentar hasta opciones editoriales contrapuestas.30 No 
cabe aplicar sin más el mismo criterio a Larrea, dado que éste preparó sus poemas para 
edición en 1966, cuando hacía más de tres décadas que había dejado de escribirlos y 
se había desinteresado de ellos para dedicarse exclusivamente a argumentar sus pro­
fecías. Las preocupaciones intelectuales y las ocupaciones literarias del autor habían 
cambiado tanto que para reputar al Larrea de 1966 poeta hay que admitir que lo fue 
en tanto que profeta de una nueva humanidad. Era, pues, un poeta muy distinto al 
que compuso los versos entre 1919 y 1932. Su tardía Versión celeste, el libro que los com­
piló, resultó, en suma, de una concurrencia de nuevos intereses intelectuales, descui­
dos textuales e intención propagandista que he intentado desentrañar en otro lugar.31 

La reciente publicación de su correspondencia con Vivanco, que tradujo los poe­
mas al castellano para la edición de 1970, lo deja bien claro.3 2 Se trata también de un 

3 0Véase al respecto la nueva edición de Poesías completas de Prados preparada por Carlos Blanco Aguina¬
ga y Antonio Carreira (Visor, Madrid, 1999), que modifica sustancialmente los criterios de la primera y 
no asume los defendidos por el poeta en esa correspondencia tardía. La comenté con cierto pormenor 
en una reseña en Mundaiz, núm. 61, San Sebastián, enero-junio de 2001, págs. 150-153. 
3 1Véase al respecto Díaz de Guereñu, Juan Manuel: La poesía de Juan Larrea: Creación y sentido, págs. 95-
123; y "Versión celeste, cabeza de puente», ínsula, núm. 586, octubre de 1995, págs. 18-20. 
32Yagüe López, Pilar: «Epistolario inédito de Versión celeste (1970). (Correspondencia de Juan Larrea - Luis 
Felipe Vivanco - Barral Editores)», Moenia, Lugo, vol. 4, 1998, págs. 169-233. 
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epistolario tardío, aunque, por el breve lapso de tiempo que abarca (de 1968 a 1971) 
y el asunto en el que se centra casi en exclusiva, la edición del libro, le cuadra bien la 
denominación «correspondencia de negocio» que le asigna el mismo Larrea (pág. 214). 
Ello no obsta para que sus cartas a Vivanco aporten un buen número de informacio­
nes acerca de la composición definitiva del poemario y acerca de la interpretación que 
el bilbaíno le atribuía; interpretación que no se corresponde del todo con la que desa­
rrolla Vivanco en su introducción y, al quejarse de las limitaciones de ésta, Larrea afir­
ma que «el libro en su integridad corresponde a un proceso no literario, sino psicoespiritual», procurando llevarlo al molino de sus visiones proféticas. Pero también reconoce 
la mediación del tiempo en su visión: «De esto no tenía yo conciencia en 1932 cuan­
do escribía, vivencialmente, el último poema del libro, ni en 1936, pero lo sé ahora». 3 3 

Larrea era en 1932, cuando aún escribía sus poemas, tan inconsciente del sentido que 
éstos escondían como Prados cuando escribió los de su Jardín cerrado. La relectura del 
pasado que articulan estos epistolarios nos proporciona, en suma, datos del mayor inte­
rés para conocer la evolución del autor y de su propia imagen, pero no es instrumento 
definitivo ni exime al investigador de otras tareas críticas. 

El deseo de imponer su versión de lo vivido, tan evidente en quien, como Larrea, 
proponía una ajena a nuestros modelos interpretativos habituales, no explica por com­
pleto el impulso de reunir informaciones y transcribirlas que transparentan sus car­
tas. También en Larrea encontramos, más adelante en el tiempo y aunque sea de modo 
fugaz, la misma inquietud acerca del destino de su obra que atormentó las cartas de 
Prados a Sanchis-Banús. Escribía el malagueño acerca de su labor poética: 

Pero sea por lo que sea, se duda siempre. Y si mi vida entera se la entrego auna cau­
sa como es ese anhelo del que Vd. habla, y al llegar a mi edad, veo que no conmueve o 
remueve a nadie, llego a pensar: ¡Estaré equivocado! o ¿No lo habré sabido decir?...34 

Por eso la comprensión de su esfuerzo creador que percibió en el estudio de San­
chis-Banús resultó para él literalmente una salvación y, entre las alegrías que afirma­
ba haber recibido de la poesía, señaló la de «leer, como en tu trabajo, que lo que yo 
quise llevar al hombre de alguna forma, era comprendido». 3 5 De ahí su afán por ali­
mentar los trabajos académicos de su corresponsal con nuevos datos que no dejó de 
prometerle en sus cartas. 

Se puede deducir, por tanto, que el interés de las informaciones contenidas en un 
epistolario tardío depende en buena medida de lo que éste representa en el reconoci­
miento de la obra de creación a la que tiene por objeto. Hablo, claro está, de la apre¬

3 3Carta de Larrea a Vivanco del 15 de agosto de 1970, pág. 216. 
3 4Carta de Prados a Sanchis-Banús del 13 de octubre de 1958, págs. 89-90. 
35 Carta de Prados a Sanchis-Banús del 22 de septiembre de 1960, pág. 303. 
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ciación subjetiva de dicho reconocimiento. El caso de Prados es paradigmático: saberse 
poco conocido y creerse poco y mal leído avivaron notablemente la necesidad de pro­
porcionar a Sanchis-Banús datos exactos y pertinentes, que le facilitaran una inteligen­
cia más precisa de los sentidos que comportaba su poesía. Es de suponer que, si su obra 
hubiese sido para entonces generalmente apreciada, su empeño de informante habría 
disminuido mucho. La relevancia documental de estos epistolarios tardíos depende, y 
no en escasa medida, de la inquietud y el ansia de los poetas por hacerse comprender. 

También Larrea conoció, pese a su optimismo casi inexpugnable, momentos de 
inquietud por el destino posible de su legado. El motivo asoma en una posdata, tras 
la firma, en su carta a Bary del 20 de octubre de 1962, prolijamente dedicada a des­
cribir sus relaciones con Neruda antes de la Guerra Civil: el 23 de noviembre de 1961 
su hija Luciana había fallecido en accidente de avión en Sao Paulo. Luciana Larrea 
había compartido durante años los conceptos visionarios de su padre y parecía desti­
nada a asegurar su legado. Lo explicó la carta inmediata de Larrea a Bary, el 23 de 
febrero de 1963: 

Mis bastantes papeles debieran haber quedado en manos de mi hija, cuya experiencia 
multidimensional estaba y está coentrañada a la mía propia. Ella debía administrar­
los según las circunstancias y su mejor saber. Hablábamos de la posibilidad de deposi­
tarlos en mi Instituto del Nuevo Mundo de esta Universidad [de Córdoba], siempre 
que todo anduviera por el buen camino. Pero con la desaparición de mi hija y el modo 
como se desenvuelven las cosas por estos lugares, no sé ahora qué es lo que haré. Vivo 
de todos modos en el convencimiento de que nada habrá de perderse. Pero lo que cons­
ta en esos materiales sólo es una parte. LoS sentidos más delicados, las conexiones más 
decisivas, los análisis más recónditos, se guardan en mi memoria, razón por la que juz­
go indispensable la narración circunstanciada de mi experiencia íntima que dará tes­
timonio del significado de la obra literaria y acerca de cómo funcionan en realidad, por 
sobre espacio y tiempo, la mente y la vida creadoras. 

Larrea descendía a estas confidencias, por completo inusuales en cartas casi ente­
ramente dedicadas a cuestiones intelectuales, porque Bary le había sugerido la posi­
bilidad de escribir un libro acerca de su vida y su poesía, que el vasco juzgaba prema­
turo encarar, dados los numerosos cabos sueltos que habría que completar. «Por escasez 
de tiempo —escribe—, no me sería dado comprometerme a contestar las muchas pre­
guntas que le irían asaltando a usted». 

El paso de los años fue despejando las dificultades y, en 1968, el bilbaíno se avino 
a colaborar en el proyecto biográfico del californiano. Entre 1964 y 1965, su tarea inte­
lectual en la Universidad de Córdoba había sufrido ataques de los estudiantes izquier­
distas que provocaron la suspensión de su docencia durante 18 meses, enfrentándolo 
a nuevas incertidumbres y avivando su conciencia de que debía aprovechar cualquier 
oportunidad para hacerse propaganda. En el otoño de 1970, el hispanista visitó al poe¬
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ta en su lugar de residencia, la Córdoba argentina, donde lo interrogó acerca de las 
variadas y curiosas incidencias de su biografía de poeta y visionario. Las cartas de fechas 
inmediatas le procuraron abundantes informaciones complementarias, a veces inclui­
das en apéndices en los que Larrea transcribió laboriosa y concienzudamente textos 
o listó referencias bibliográficas. Movía al bilbaíno, en su colaboración con el biógra­
fo, la convicción de que el libro de éste, lo mismo que las proyectadas ediciones de 
varias de sus obras en España, tras la publicación de Versión celeste, podía contribuir a 
difundir en y desde la Península sus ideaciones: «se anuncia la "invasión" del sentido 
poético-cultural de que mi experiencia es portadora», escribió a Bary el 23 de febre­
ro de 1971. Y también lo movía la esperanza de ser comprendido al fin. Lo expresa 
en esa misma carta un comentario acerca de lo que significaba para él la poesía reco­
gida en Versión celeste: 

Quizá sea usted el primero en vislumbrar su substancia, el sentido espontáneamente teleo¬
lógico que se advierte dentro del libro en sí, y de éste con lo que trajo tras de él al dis­
pararme a la otra vertiente. 

Sintomáticamente, los años que median entre el encuentro de ambos en Córdo­
ba y la publicación de la biografía Larrea: poesía y transfiguración, en 1976, fueron los 
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de mayor frecuencia epistolar, en particular 1971 y 1974. En varios mensajes, Larrea 
expresó su impaciencia por ver un libro que las labores académicas de Bary iban retra­
sando. El bilbaíno era bien consciente del peso que podía tener una biografía redac­
tada por un hispanista norteamericano en la validación de su tarea intelectual, cada 
vez más aislada e insegura en una Argentina que se precipitaba por la pendiente de 
la crisis política y económica abajo. Sus cartas siguen así una lógica similar a la de la 
correspondencia entre Sanchis-Banús y Prados. Aunque no se conocieron personal­
mente, los borradores de su trabajo que el primero fue enviando al poeta bastaron 
para incitarle a una correspondencia sostenida y con frecuencia abarrotada de datos. 
Y el ritmo de su intercambio epistolar estuvo ligado muy directamente a la composi­
ción de la tesina de Sanchis-Banús, Temas y formas en la obra de Emilio Prados, 36 de modo 
que las cartas fueron más frecuentes y extensas de mediados de 1958 a comienzos de 
1960, periodo que abarcó su redacción definitiva, su defensa en junio de 1959 y los 
preparativos para su publicación, a la postre frustrada. Luego disminuyó ese ritmo, sobre 
todo por parte de Sanchis-Banús, probablemente fatigado por el esfuerzo y obligado 
a atender otros requerimientos más inmediatos. Prados, por su parte, le apremió has­
ta el final para que prosiguiera la correspondencia y el trabajo sobre su poesía. 

Puede decirse, pues, que el tono, los contenidos y la intensidad de estos epistola­
rios derivan de la coincidencia, variable a lo largo del periodo que abarcan, de las pre­
ocupaciones y los intereses de los corresponsales. Lógicamente, sus circunstancias per­
sonales y profesionales delimitan éstos. Y, aunque ello sea mucho menos flagrante en 
Larrea que en Prados, debido a las seguridades que rigen habitualmente al primero 
y a las angustias permanentes del segundo, parece claro que los poetas tenían intere­
ses a más largo plazo que los estudiosos. Probablemente ha de achacarse el hecho a 
las edades diversas o a que el interés de los creadores estaba centrado en el destino 
de su obra —fuera ésta sólo palabra poética o mensaje profético— y el de los hispa­
nistas se veía arrastrado sin remisión por las exigencias de una profesión gobernada 
a menudo por la lógica de las tareas docentes y de otros trabajos siempre más urgen­
tes que la investigación, tan morosa. 

En 1974, también Larrea, como Prados, tuvo ocasión de conocer el borrador de 
la obra que le dedicaban y, como cualquiera imaginará, no perdió la ocasión de pun­
tualizar nuevos detalles, añadiendo «pormenores a granel», cuando le parecieron opor­
tunos, o corrigiendo recuerdos «desvaídos» tras consultar los documentos necesarios.37 

Con ocasión de esta lectura pudo explicitar su postura acerca del trabajo y del lugar 
que éste ocupaba en sus proyectos intelectuales: 

36 Sanchis-Banús, José: Temas y formas en la obra de Emilio Prados. Diplóme d'Hautes Études, dirigido por Char­
les V. Aubrun y leído en la Sorbona en junio de 1959. Inédito. 
3 7Carta de Larrea a Bary del 24 de agosto de 1974. 
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Soy el primer interesado en que el cuadro factual se presente en la forma más fotográfi­
ca posible, como habré de hacerlo personalmente cuando llegue la hora, como espero, de 
redactar la relación pormenorizada de mi experiencia, obligación que se me viene retra­
sando en lapsos de edad que jamás hubiera sospechado. Y detestaría que entonces mi 
testimonio tuviese que disentir de algunas de sus informaciones acerca de los hechos. 
Que en cuanto a su interpretación cada cual ha de ser libre.38 

Larrea no dejó de anotar en cartas sucesivas sus reparos a la interpretación que 
Bary hacía de su experiencia, ligándola al paradigma de la aventura del héroe mito­
lógico: «su comprensión —le apuntó el 30 de septiembre de 1974— es de orden indi­
vidualista», mientras que entendía que su propia perspectiva, «mejor que extra-indi­
vidual, es de conciencia colectiva». Al recibir al fin un ejemplar del libro, en enero de 
1977, expresó escuetamente su opinión: «Libro muy oportuno y creo que muy útil aun­
que sólo sea una introducción al ensayo que justifique el título. ¿Para cuando la segun­
da parte?».3 9 Como siempre, el profeta vas­
co se encontraba con que no aceptaban 
su visión por completo ni siquiera quie­
nes estaban muy dispuestos a simpatizar 
con la pasión y el vigor intelectual que había 
empleado en exponerla. Y la ambición tota­
litaria de su sistema de pensamiento exi­
gía una adhesión sin restricciones a sus méto­
dos y a los contenidos concretos que éstos 
le procuraban. De ahí que reclamara a su 
corresponsal «el estudio detallado de [sus] 
obras, así los versos como los ensayos» que 
éste había anunciado en su libro 4 0 y que 
expresara con no mucha diplomacia su espe­
ranza de que esa segunda parte de sus tra­
bajos justificara el título de «poesía y trans­
figuración» —que él ya había considerado 
en una carta del 28 de agosto de 1972 «muy 
dentro de mi órbita»— con una exposi­
ción más de acuerdo con sus postulados 
y sus prédicas. De ahí también que se pro-

C O R R E S P O N DENCIA (1957 
1962) 

José Sanchis-Banús 

Emilio Prados 

PR E-TEXTOS 

3 8Carta de Larrea a Bary datada el 4 de agosto de 1974, probablemente por error, pues es evidentemente 
posterior a otra que lleva fecha del 24 de ese mes. 
3 9Carta de Larrea a Bary del 8 de enero de 1977. 
40 Larrea: poesía y transfiguración, pág. 169. 
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pusiera aún, cuando estaba a punto de culminar el esfuerzo de Bary por poner en orden 
su biografía, escribir un texto autobiográfico, que finalmente sólo emprendió poco 
antes de su muerte y quedó inconcluso.41 

La muerte interrumpió la correspondencia entre Sanchis-Banús y Prados al poco 
de que aquél concluyera su estudio sobre el poeta. Larrea sobrevivió aún unos años a 
la publicación de la biografía de Bary, pero el último mensaje que le envió data de 
1978, casi dos años antes de su fallecimiento, de modo que en su caso se percibe con 
más nitidez que el intercambio epistolar se interrumpió como resultado de un aleja­
miento de los intereses de ambos, tras un periodo de trabajo conjunto. 

Estos epistolarios tardíos, aunque nos importe esencialmente su contenido litera­
rio y el tesoro de datos que encierran, dan cuenta como cualesquiera otros de rela­
ciones humanas, movidas por deseos y afanes diversos: pulsiones creadoras, conven­
cimientos absolutos, deseos de comprender y de explicar, simpatías humanas o humanos 
desistimientos. Dos seres de edades distintas, acaso de culturas diversas, cruzan sus cami­
nos durante un tiempo y, desde la distancia geográfica, ensayan una sintonía que pro­
duzca resultados positivos para ambos, l a fecundidad de esos encuentros en el ámbi­
to de nuestras preocupaciones científicas se traduce en el interés documental de las 
misivas. Pero tiene los límites de cada momento humano, de las inagotables posibili­
dades de desencuentro que anidan en cada encuentro. Como testigos tardíos de tales 
confluencias y divergencias nos incumbe, en tanto que estudiosos, la obligación de pro­
seguir con dignidad las tareas de quienes nos precedieron y la de no enjuiciar o tasar, 
sino siempre comprender y explicar lo que aquellos semejantes, hace un tiempo, supie­
ron compartir. 

Juan Manuel Díaz de Guereñu 

4 1 (Conocemos sólo un extenso fragmento, «Veredicto», publicado en el monográfico que la revista Poesía 
dedicó a Larrea (núm. 20-21, Madrid, primavera de 1984, págs. 9-44). 
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Sobre Cartas de la Pièce, de María Zambrano* 

Agustín Andreu 

Los orígenes de Cartas de la Pièce se remontan a un pasado apócrifo que com­
promete la historia moderna de España. Apócrifo, en el sentido positivo, macha¬
diano y zambraniano, de la palabra, que tan bien ha explicado José Luis Abe¬

llán: como verdad superior a la verdad histórica, como verdad prenatal y ab aeterno. 
Pasado apócrifo que, muy sentidamente, reivindicaba María Zambrano como familiar 
y cultural a un tiempo, de transmisión esotérica y espiritual, difícilmente documenta-
ble en sus tramos antiguos, pero tanto más sentido en la zona del alma donde se ocul­
tan agravios silenciosamente sufridos. Un pasado más religioso que secular, más espi¬
nosiano que ortodoxo (en filosofía y en teología), más esotérico y místico que académico 
o letrado, y, siendo profundamente español, también profundamente occidental y euro­
peo, muy parecido en ciertos aspectos al de algunos raros contemporáneos de María: 
Walter Benjamín, Simone Weil... Un pasado ancestral, de alumbrados, de hermanos 
marginados de la vida común, masón, de derrotado por fuera... tal vez inevitablemente. 
Así que, en este libro, hay historia secreta, novela, fábula... y teología. 

Cuenta Hans Mayer en su semblanza de Benjamin, titulada Der Zeitgenosse Walter 
Benjamín (Walter Benjamin, el contemporáneo), que a Gershom Scholem, el joven e 
íntimo amigo del Benjamin, que siguen dando por supuesto que fue crítico literario 
y ensayista, le preguntaron cómo caracterizaría la disciplina científica de su amigo, qué 
diría que había sido. Y dice que respondió sin titubear: «¿Benjamin? Theologe, natür¬
lich». Yo creo también, sin duda ni titubeo alguno, que se debería contestar lo mismo 
de don Antonio Machado y de María Zambrano, y, por cierto, como si formaran una 
facultad apócrifa los dos, como Benjamin y Scholem, que fundaran una universidad 
donde, por turno, hacían de rector y de alumno. ¿Qué son don Antonio y María, se 
pregunta? «Aber Theologen, natürlich!». 

Don Antonio, duende secreto de la Residencia (secreto, pues era más institucio¬
nista que vanguardista), en De un cancionero apócrifo le adscribe el oficio de teólogo a 

* Texto leído por el autor el 19 de diciembre del 2002 en la Residencia de Estudiantes, con motivo de la 
presentación del libro Cartas de la Pièce (correspondencia con Agustín Andreu), de María Zambrano (Pre-Tex-
tos, Valencia, 2002). 
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su Abel Martín, a quien suele atribuir todo lo que le es y le resulta prenatal a él mis­
mo. Ya María, por mucho que se escurra y remilgue ella a cuenta de si sabe o no sabe 
de teologías, la teología le gusta casi morbosamente, y es lo que, desde siempre, la hizo 
sufrir como separación intelectual de su cálido y paternal maestro don José, en una 
tensión que ha dejado ver el joven y excelente biógrafo de Ortega y Gasset Javier Zamo­
ra en su reciente biografía de Ortega. Don Antonio y la Zambrano (este «la», en valen­
ciano, es de familiaridad y vecindario) planteaban, por principio, el pensar incluyen­
do en él todos los contenidos de la vida, sin distinguir entre filosofía y teología, entre 
natural y sobrenatural, haciendo todo lo que podían, en las difíciles y ambiguas situa­
ciones en que se iban viendo, para que la autoridad eclesiástica no los convirtiera en 
lo que decía don Antonio, «coleccionistas de excomuniones», pues la teología de la 
religión de su propio pueblo les era indispensable; y a don Antonio, además, por moti¬
vos metafísicos, porque la tradición religiosa, vivida y probada, experimentada, esa tra­
dición era de encontrar solamente en los fondos del folklore, particularmente del fol­
klore religioso, del pueblo, como a don Antonio le enseñó su propio abuelo, el insigne 
floklorista. 

En noviembre de 1953, en carta de María a Lezama Lima (carta recientemente publi­
cada en Albur. Revista Cultural Cubana por Diana Ivizate e Iván González Cruz) le escri­
bía María a su «querido amigo Lezama» que, sentada ella en una silla bajita, acodada 
en una ventana de su apartamento de la romana piazza del Popolo que da al jardín 
que dicen el Pincio y gozando del caer otoñal de la tarde romana, se había sorpren­
dido a sí misma «gozándose» en lo que Lezama tenía de teólogo. Y dedica toda la car­
ta a explicar el descubrimiento que hace ella de la teología en la poesía y en la per­
sona del amigo habanero, la importancia del tal descubrimiento y la necesidad de teología 
y de teólogos que se va a dejar sentir inevitablemente. 

Y le dice: «¡Qué feliz hubieras sido en aquellos tiempos en que se podía hacer teo­
logía, tú cuya obra anda en busca de definiciones de Dios y de lo divino [...]!». Cons­
tatación abrumadora para el joven poeta, que quedaba, de tal modo, al descubierto 
en su actividad, inocente e inadvertida, de ir a la búsqueda nada menos que de defi­
niciones de Dios y de lo divino. Bien sabemos que no es inocente tampoco la aparente 
sinonimia de Dios y de lo divino en esta Zambrano que es panenteísta por cuna y fami­
lia, y espinosiana de escuela. 

Y sigue diciéndole, como quien ha probado ya el oficio, al joven poeta en trance 
de descubrirse, ayudado de la Sibila, como teólogo: «Oficio malo en estos días, sin reco­
nocimiento posible [el de teólogo] [...] ¿Quién lo admitirá [ese oficio, hoy]? La [mis­
ma] Iglesia da por cerrado ese capítulo que es tanto como cerrarse a sí misma [...]». 
Hay que levantar acta de este hecho y ver lo que semejante conciencia podía signifi­
car: María Zambrano cree a principios de los años cincuenta que no hay teología, y 
que la Iglesia, en realidad, de verdad, propiamente, no la quiere. No tardaría en con­
vocarse un concilio ecuménico que se propondría que fuese solamente pastoral, socio-
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lógico-pastoral, pero no teológico-sistemático, es decir, no teológico-teórico a fondo y 
hasta el fondo último del conocimiento que da la fe. Programa que, con esa distin­
ción entre teoría y praxis, distinción cuca y miedosa, como si no fuera luz lo que fal­
taba, pretendía resguardarse de verdaderos compromisos a fondo. Acudieron, en aque­
llos tiempos, a la praxis que demandaba imperiosa e imperativamente el marxismo, 
desde su teoría dogmática e implacable. No había sinceridad ni valor bastantes. Así 
que a la teología no se la quiere y no se la posibilita, no la quieren quienes más dicen 
ostentarla de oficio y más la han de necesitar... según María Zambrano. En ambien­
tes superacadémicos españoles he tenido ocasión de presenciar en el último medio 
siglo de mi vida más de dos veces cómo se tachaba de teólogo a alguien para quitár­
selo de encima como menos apto para el filosofar y como rival eventual en aspiracio­
nes locas. «Y sin embargo —sigue escribiéndole a Lezama Lima—, este menester de 
teología es de los que no admiten tregua, cada época ha de hacer la suya, no le sirve 
la ya hecha [...]». Mester y no sólo de clerecía, por lo visto... Don Antonio Machado, 
más maduro durante la Guerra Civil que la joven María, incluso se montó, ya enton­
ces, la argumentación cristiana con que podrían y deberían encontrarse fraternalmente 
entre sí, un día, esos cainitas de españoles. ¿Quién más lo hizo tan pronto? Argumentación 
teológica y cristiana que, por cierto, no ha aflorado todavía en España, ni tampoco en 
Europa y América, lugares donde no la necesitan menos que aquí, aunque estén lejos 
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de caer en la cuenta de ello, o de querer caer. María no había llegado entonces a tan­
to, pues sería en Cuba donde advertiría que la Guerra Civil tenía que quedar clausu­
rada hasta en la forma que tomaran la pluma y la escritura. Su discípula Fina García 
Marruz escribió que esto lo había advertido más tarde, en La Habana. 

Y sigue escribiéndole María Zambrano a Lezama, en una operación que aclara la 
insabida querencia y vocación del discípulo, y no menos el estado de conciencia inte­
lectual e histórica propia: «Con esto no quiero decirte que sea imposible el hacer teo­
logía [ahora], mas creo que es lo único posible, y que se hará [...]». ¿Cómo que es lo 
único posible? ¿No será ya posible una filosofía sin teología, pues?; ¿una «filosofía pura», 
como decían estudiar, por esas fechas y posteriores, simpáticas muchachas en las Facul­
tades de Filosofía, ya mayoritarias ellas por entonces? O sea, que no va a valer una teo­
logía disimulada; habrá que descabalgar las impuras teologías y hacer eso que se hace 
en el libro XII de la Metafísica de Aristóteles, lo de Plotino, lo de Jámblico (y Porfirio 
también, creo que diría la Zambrano): «lo único posible». Pero con todas las caute­
las, mayores aún en María que en don Antonio, respecto a la teología en el poder, esa 
teología eclesiástica de la Universidad Gregoriana de Roma, con ese su aspecto de juris­
prudencia eclesiástica o de ideología confesional, esa teología tan condicionada por 
la historia y la política, y a la que María no podía menos de mirar siempre de reojo, 
sin perderla nunca de vista, por la cuenta hispánica que le tenía, en la Roma de los 
años cincuenta... (¡Hay que ver lo que se perdieron, lo que hubiera podido significar 
para España y para Europa, incluida muy especialmente la Italia de la Democracia Cris­
tiana, que a esa María Zambrano, que vivía a la mano, en piazza del Popolo, se la hubie­
ra podido invitar al Colegio Español de Roma, vivero de futuros obispos, Colegio que 
mantenía —y creo que mantiene— la Conferencia Episcopal Española, o a la Grego­
riana misma, donde sería invitado veinte años más tarde Xavier Zubiri, a que diera 
alguna conferencia sobre el hombre y lo divino, por ejemplo, ya que no sobre los inte­
lectuales y la guerra de España, guerra que fue un trozo de la europea!) 

Y sigue diciéndole a Lezama: la teología necesaria se hará, porque es necesaria, por­
que no se puede dejar de hacerla, porque no se puede hacer pensamiento sin esas pro­
fundidades conscientes o inconscientes; y se la hará al mismo tiempo que se hace poe­
sía, filosofía, crítica literaria, y no aparte, apartada... Ya durante la guerra se había atrevido 
a decir, sin nombrarlos por nombre y apellido, a sus antiguos maestros y colegas de 
Facultad en aquel Madrid que se quedarían sin quehacer quienes se olvidasen de la 
verdadera «Hora de España», que es una hora derrotable, derrotada, pero universal... 
una hora religiosa o, como diría en segura y tranquila profesión don Antonio, cristo¬
lógica. ¡Qué difícil resulta la vida para ciertas personas! Y le profetiza a Lezama: tú harás 
la teología que toca hacer, porque en tus escritos llegas siempre al gran tema de la jus­
ticia (que es signo y síntoma de que uno no vuelve la cabeza a otro lado). Así que, en 
esta hora dura, las lágrimas se nos helarán y se nos convertirán en diamantes duros, 
como a Espinosa, y por eso la metafísica, a nosotros, se nos hace ética, y la ética resul¬
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ta metafísica. (En este punto nos hacemos precisiones, María Zambrano y un servidor, 
en Las Cartas). Y acaba confesando: «Lezama: Por eso te he querido siempre». 

Bastante se echa de ver ya por lo dicho cuál es la clase de teología que considera 
necesaria. Mas encontramos una precisión que lleva en sí el temblor de una jabalina 
bien arrojada en la carta con que María Zambrano contesta a la piadosa misiva en la 
que el suave y delicado habanero le comunica el fallecimiento de su íntimo amigo y 
amador Gustavo Pittaluga (varón eximio también de esta casa); y quiero decirlo así, 
amigo y amador, frente a los investigadores cucaracheros que, en vez de comprender, 
ensucian el mundo. Contesta la Zambrano: «Siempre supe [, Lezama,] que Vd. cree 
en el Espíritu Santo. Y que sabe que cree. Es un hondo consuelo verificar estos sabe­
res previos, instantáneos». Pocas veces recibe un alma un diagnóstico tan interioriza¬
dor, tan sobrecogedor. ¿Conque se trata del Espíritu Santo, del Dios trinitario, del de 
Cristo, del Enviado de Cristo después de su amarga derrota y paso por este mundo..., 
del Consolador o Paráclito; es decir, del Dios de don Blas Zambrano, el que explica-

C a r t a de M a r í a Z a m b r a n o 

a Agus t ín A n d r e u ( 1 1 . 1 0 . 7 4 ) . 
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ba Don Blas a los niños de Segovia, con licencia del obispo del lugar, según el Cate­
cismo del Padre Astete? Ese Espíritu Santo que está en la tradición del navarro carde­
nal Carranza, sospechoso de tanto Espíritu, encarcelado por Felipe II como documento 
de pureza y voluntad ortodoxa, presentado por el orgullo del Rey ante la Roma que 
Quevedo no encontrará en Roma; el Rey, a quien María tiene tanta consideración como 
ganas de meter en precisiones; ese Espíritu que está en la tradición de Arias Monta­
no, con quien María relacionaba a sus ancestros extremeños, con peligroso regocijo 
de Jesús Moreno, el investigador extremeño que se ha propuesto sacar la biografía de 
María, de una vez ya..., en paralelismo con las biografías de mujeres como Simone 
Weil y Hanna Arendt. Así que estamos al cabo de la calle. 

Pues bien, este importante intercambio epistolar entre María y el teólogo Lezama 
Lima, teólogo en opinión de la sibila Zambrano, sucedía sólo meses antes de que, en 
una recepción (creo que en casa de Elena Croce, la hija del filósofo, en la que esta­
ban Salvador de Madariaga y un breve grupo de exiliados españoles y de mexicanos 
de estancia en Roma), una recepción amable pero de alto voltaje político, no nos enga­
ñemos (porque enseguida saltaron las grande cuestiones candentes de España), se cru­
zaban María Zambrano y un estudiante de teología patrística griega en el Pontificio 
Instituto Oriental, de Roma, que como condición para ir a estudiar a esta ciudad pusie­
ra no ser enriado a la Universidad Gregoriana de los reverendos padres jesuitas, la uni­
versidad oficial de la Iglesia Romana, no disimulemos. Aquel estudiante de 25 años, 
niño de la guerra, inquirido más que preguntado por María, allí mismo y enseguida, 
explicaba con toda seriedad que él lo que estudiaba era la teología del logos alejan­
drino en Clemente de Alejandría y su escuela, en especial en Orígenes; sí, la teología 
del Logos único y universal. Así que ya no hizo falta más. A lo largo de los años siguien­
tes, un logos más bien arquitectónico en intención y un logos muy mistagógico en eje­
cución, como complementarios, entraban en un tira y afloja incesante entre un joven 
clérigo y una abadesa laica, i-nocente el uno, terapéuticamente «nocente» la otra. Tira 
y afloja hasta el final, según una manera de ser que, más que especular, es manantial, 
de acuerdo con aquello de don Antonio: «No hay espejo, hay fuente». De ahí saldrá 
este epistolario. 

Algunos amigos e investigadores se han extrañado de que saliese de María Zam­
brano una metafísica religiosa cristiana de la envergadura de la que trasciende de Las 
cartas de la Pièce. ¡Madre mía, la que hubieran armado, traduciéndolas, ciertas edito­
riales criptopías si esas cartas se dijeran La methaphysique religieuse zambranienne dans la 
Correspondance de la Pièce! ¡Con la dureza con la que calificaba don Antonio ese servi­
lismo del pensamiento hispánico, que duraba demasiado! En casa de los padres de María 
Zambrano, la teología y la mística eran temas tan asiduos como lo era la visita de don 
Antonio Machado y como lo era de venerado don Miguel de Unamuno. Además de 
que ya es hora de caer en la cuenta del profundo leibnizianismo de Machado y María 
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Edición de Agustín Andreu 

Universidad Politécnica de Valencia 

Zambrano. Según una nota del diario iné­
dito de María (creo que se trata de un dia­
rio; la nota me la regaló como premio cuan­
tioso hace un par de meses su primo Rafael 
Tornero), el 8 de junio de 1938, en el par­
terre de Valencia, escribía: «Leibniz me sal­
vará», en el sentido de que le ofrecería doc­
trina y modo de decir de una vez todo lo que 
necesitaba decir después de la horrorosa expe­
riencia mística que para ella, para su padre 
y para don Antonio estaba siendo la Guerra 
Civil. ¡Qué curioso y qué poco estudiado todo 
ello! «Sí, Leibniz, sí», escribe para quienes 
se extrañen, también en nuestro Epistolario. 

Es inexplicable que, para entender a Macha­
do y a María Zambrano, no se haya tomado 
el mismo punto de partida del que arranca 
Machado cuando, de Abel Martín, en De un 
cancionero apócrifo, dice, expresa y literalmente, 
que «su metafísica toma como punto de par­
tida acaso a la filosofía de Leibniz», ensartando a continuación una de esas páginas 
con las que Leibniz compendiaba su sistema, en este caso sobre el concepto de sus­
tancia con todas sus consecuencias, nada menos, y reprochándole a Leibniz, encima, 
que no fuese panteista al aceptar pluralidad o multiplicidad de mónadas. Donde el 
«acaso» no es más que un elemento metódico del escepticismo positivo de Machado. 
Y es incomprensible que no se haya parado mientes en que la metafísica de Macha­
do, como el leibniziano Discurso de Metafísica, empieza tratando de la responsabilidad 
del Creador de este mundo y acaba con una apelación al Cristo, y ello incluso en el 
Mairenapostumo, el escrito en Rocafort (Valencia), donde la cristología complementa 
el tratado de la creación del Universo, pues que el Cristo es, esencialmente, la expe­
riencia divina de este mundo desabrido y negro: «C'est en cela qu'il s'humaine, qu'il 
veut bien souffrir des anthropologies» (Discurso de Metafísica, n.° 36). Y María a Leza¬
ma: «He de entrar en los infiernos», he de bajar adonde, según el Credo del catecis­
mo, descendió el Hijo del Hombre. 

¿Cómo llamaremos a todo esto? «Theologie, natürlich». 
Hay que imaginarse, o leer, pues que bien escritos están, los comentarios de Macha­

do a la supresión de la clase de religión en tiempos de la República: no la pueden supri­
mir, dice, porque no existe. Hay que ponerla. Hay que ponerla. 

Y hay que recordar, ahora, el título del libro de Meyer sobre Benjamin: el contempo­
ráneo. La filosofía de la religión o la metafísica religiosa de Machado y Zambrano es 
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la metafísica religiosa contemporánea, la contemporánea, la que hace falta hoy, la que 
está ahí disponible. Los Mairena son el mejor libro de Europa que quepa introducir, 
hoy, en la enseñanza media, con el que formar por dentro y alumbrar por dentro los 
ánimos de los jóvenes españoles y europeos. ¿Conoce alguien un texto más denso y 
agraciado, más serio y jovial, más responsable y necesario que el Juan de Mairena y el 
comentario al mismo que vienen a ser muchas páginas de su discípula María Zambrano? 
¡Qué responsabilidad más grande la de los Ministerios de Educación de la transición, 
que, disponiendo de una tradición pedagógica como la de los institucionistas y de una 
literatura como la machadiana y la zambraniana, se han ido por ahí, perdidos en psi¬
cologismos y conductismos sin lírica ni metafísica, por andurriales que han llevado al 
desierto en que estamos! 

Para acabar, quisiera permitirme una revolera. 
¿Recuerdan aquel tema que Juan de Mairena, el maestro en metafísica de María 

Zambrano, le propuso a un discípulo, a saber, que diese forma lírica a la famosa fra­
se «los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa», y recuerdan la respuesta, 
que no estuvo nada mal, según el maestro: «Lo que pasa en la calle»? Pues a mí me 
hubiera gustado estar de adolescente en una clase de Juan de Mairena y que el maes­
tro me propusiera como tema darle forma lírica a aquella frase de los Evangelios don­
de se dice «Bienaventurado el vientre que te llevó y los pechos que te amamantaron». 
Porque yo, desde el duende machadiano o garcíalorcano o daliniano que habita esta 
casa, le hubiera contestado a él y para él: «¿Bienaventurado el vientre que te llevó y 
los pechos que te amamantaron? Eso, ¿puesto en lírica? Pues... ¡viva la madre que te 
parió!». 

Agustín A n d re u 
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