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PARA QUE YO ME LLAME ANGEL GONZALEZ

Para que yo me llame Angel Gonzalez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrandose

al dltimo suspiro de los muertos,

yo no soy mas que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,

tan sélo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida

fuerza del desaliento...

(De Aspero mundo, 1956)



AQUI, MADRID, MIL NOVECIENTOS

Aqui, Madrid, mil novecientos

cincuenta y cuatro: un hombre solo.

Un hombre lleno de febrero,

avido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo paso a paso,
hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes —y la reciente primavera

ya en la frontera del abril lluvioso...—

Aqui, Madrid, entre tranvias

y reflejos, un hombre: un hombre solo.

—Mas tarde vendra mayo y luego junio,

y después julio y, al final, agosto—.

Un hombre con un aiio para nada

delante de su hastio para todo.

(De Aspero mundo, 1956)



MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque tii me imaginas.
Soy alto porque tii me crees
alto, y limpio porque td me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si ti me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Veran viva
mi carne, pero sera otro hombre

—oscuro, torpe, malo— el que la habita...

(De Aspero mundo, 1956)



OTRO TIEMPO VENDRA DISTINTO A ESTE

Otro tiempo vendra distinto a éste.

Y alguien dira:

«Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:

violines estirandose indolentes

en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas

para expresar amor ilimitado,

amor al fin sobre las cosas

todas».

Pero hoy,

cuando es la luz del alba

como la espuma sucia

de un dia anticipadamente inutil,
estoy aqui,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadas,

y canto

todo lo que perdi: por lo que muero.

(De Sin esperanza, con convencimiento, 1961)



AYER

Ayer fue miércoles toda la manana.
Por la tarde cambio:

se puso casi lunes,

la tristeza invadi6 los corazones

y hubo un claro

movimiento de panico hacia los
tranvias

que llevan los baiiistas hasta el rio.

A eso de las siete cruzo el cielo
una lenta avioneta, y ni los nifios
la miraron.
Se desaté
el frio,
alguien sali6 a la calle con sombrero,
ayer, y todo el dia
fue igual,
ya veis,
qué divertido,
ayer y siempre ayer y asi hasta ahora,
continuamente andando por las calles
gente desconocida,
o bien dentro de casa merendando
pan y café con leche, jqué

alegria!

La noche vino pronto y se encendieron
amarillos y calidos faroles,
y nadie pudo



impedir que al final amaneciese
el dia de hoy,

tan parecido

pero

itan diferente en luces y en aroma!

Por eso mismo,

porque es como os digo,

dejadme que os hable

de ayer, una vez mas

de ayer: el dia

incomparable que ya nadie nunca

volvera a ver jamas sobre la tierra.

(De Sin esperanza, con convencimiento, 1961)



PORVENIR

Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.
Te llaman: porvenir,
y esperan que ta llegues
como un animal manso
a comer en su mano.
Pero tii permaneces
mas alla de las horas,
agazapado no se sabe donde.
... Mafiana!
Y maifana sera otro dia tranquilo
un dia como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso

que esperamos aun, todavia, siempre.

(De Sin esperanza, con convencimiento, 1961)



DISCURSO A LOS JOVENES

De vosotros,

los jovenes,

espero

no menos cosas grandes que las que realizaron
vuestros antepasados.

Os entrego

una herencia grandiosa:
sostenedla.

Amparad ese rio

de sangre,

sujetad con segura

mano

el tronco de caballos
viejisimos,

pero ain poderosos,

que arrastran con pujanza
el fardo de los siglos

pasados.

Nosotros somos estos
que aqui estamos reunidos,

y los demas no importan.

Tu, Piedra,

hijo de Pedro, nieto
de Piedra

y biznieto de Pedro,
esfuérzate

para ser siempre piedra mientras vivas,



para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,
para no tolerar el movimiento
para asfixiar en moldes apretados

todo lo que respira o que palpita.

A,

mi leal amigo,

compaiiero de armas,

escudero,

sostén de nuestra gloria,

joven alférez de mis escuadrones
de arcangeles vestidos de aceituna,
$é que no es necesario amonestarte:
con seguir siendo fuego y hierro,
basta.

Fuego para quemar lo que florece.

Hierro para aplastar lo que se alza.

Y finalmente,

ti, dueno

del oro y de la tierra

poderoso impulsor de nuestra vida,
no nos faltes jamas.

Sé generoso

con aquellos a los que necesitas,
pero guarda,

expulsa de tu reino,

mantenlos mas alla de tus fronteras,

déjalos que se mueran,



si es preciso,

a los que suenan,

a los que no buscan

mas que luz y verdad,

a los que deberian ser humildes

y a veces no lo son, asi es la vida.

Si alguno de vosotros
pensase

yo le diria: no pienses.

Pero no es necesario.
Seguid asi,

hijos mios,

y yo os prometo

paz y patria feliz,
orden,

silencio.

(De Sin esperanza, con convencimiento, 1961)



INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

Son pocos.

La primavera esta muy prestigiada, pero
es mejor el verano.

Y también esas grietas que el otofio
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades

ya de por si amarillas como platanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los rios,

bancos publicos.

Los contrafuertes exteriores

de las viejas iglesias

dejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve.

Pero desengafiémonos: las bajas
temperaturas y los vientos hiimedos
lo dificultan todo.

Las ordenanzas, ademas, proseriben
la caricia (con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas
—sin interés alguno—

en nifios, perros y otros animales)

y el «no tocar, peligro de ignominia»
puede leerse en miles de miradas.

;A donde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos,

corneas torturadas,

implacables pupilas,



retinas reticentes,

vigilan, desconfian, amenazan.

Queda quiza el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

(De Tratado de urbanismo, 1967)



CANCION DE INVIERNO Y DE VERANO

Cuando es invierno en el mar del Norte

es verano en Valparaiso.

Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el puerto de
Bremen con jirones de niebla y de hielo en sus cabos,

mientras los balandros soleados arrastran por la superficie

del Pacifico Sur bellas banistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,

pero jamas en el mismo dia.

Porque cuando es de dia en el mar del Norte
—brumas y sombras absorbiendo restos

de sucia luz—

es de noche en Valparaiso

—rutilantes estrellas lanzando agudos dardos

a las olas dormidas.

Cémo dudar que nos quisimos,

que me seguia tu pensamiento

y mi voz te buscaba —detras,

muy cerca, iba mi boca.

Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuanto:

primaveras, veranos, soles, lunas.
Pero jamas en el mismo dia.

(De Tratado de urbanismo, 1967)



PRIMERA EVOCACION

Recuerdo

bien

a mi madre.

Tenia miedo del viento,
era pequena

de estatura,

la asustaban los truenos,
y las guerras

siempre estaba temiéndolas
de lejos,

desde antes

de la dltima ruptura

del Tratado suscrito

por todos los ministros de asuntos exteriores.

Recuerdo

que yo no comprendia.

El viento se llevaba

silbando

las hojas de los arboles,

y era como un alegre barrendero
que dejaba las ninas
despeinadas y enteras,

con las piernas desnudas e inocentes.

Por otra parte, el trueno
tronaba demasiado, era imposible
soportar sin horror esa estridencia,

aunque jamas ocurria nada luego:
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la lluvia se encargaba de borrar
el dibujo violento del relampago
y el arco iris ponia

un bucdlico fin a tanto estrépito.

Lleg6 también la guerra un mal verano.
Llegé después la paz, tras un invierno
todavia peor. Esa vez, sin embargo,

no devolvié lo arrebatado el viento.

Ni la lluvia

pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido,

atras quedé definitivamente

muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por mas cosas)

recuerdo muchas veces a mi madre:

cuando el viento

se aduena de las calles de la noche,
y golpea las puertas, y huye, y deja
un rastro de cristales y de ramas
rotas, que al alba

la ciudad muestra desolada y livida;

cuando el rayo
hiende el aire, y crepita,
y cae en tierra,

trazando surcos de carbén y fuego,
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erizando los lomos de los gatos

y trastocando el norte de las brajulas;

y, sobre todo, cuando

la guerra ha comenzado,

lejos —nos dicen— y pequeiia

—mno hay por qué preocuparse—, cubriendo
de cadaveres minimos distantes territorios,

de crimenes lejanos, de huérfanos pequefios...

(De Tratado de urbanismo, 1967)
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MERIENDO ALGUNAS TARDES

Meriendo algunas tardes:

no todas tienen pulpa comestible.

Si estoy junto a la mar

muerdo primero los acantilados,
luego las nubes cardenas y el cielo
—escupo las gaviotas—,

y para postre dejo las baiiistas

jugando a la pelota y despeinadas.

Si estoy en la ciudad

meriendo tarde a secas:

mastico lentamente los minutos
—tras haberles quitado las espinas—
y cuando se me acaban

me voy rumiando sombras,
rememorando el tiempo devorado

con un acre sabor a nada en la garganta.

(De Breves acotaciones para una biografia, 1969)

23



DATO BIOGRAFICO

Cuando estoy en Madrid,

las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches.

La luz no las anima a salir de sus escondrijos,

y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por mi
dormitorio,

lugar hacia el que

—por oscuras razones—

se sienten irresistiblemente atraidas.

Ahora hablan de presentar un escrito de queja al presidente de

la republica,
y yo me pregunto:
/en qué pais se creeran que viven?;

estas cucarachas no leen los periédicos.

Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache
y baile tangos hasta la madrugada,

para asi practicar sin riesgo alguno

su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas

por las anchas baldosas de mi alcoba.

A veces las complazco,

no porque tenga en cuenta sus deseos,

sino porque me siento irresistiblemente atraido,
por oscuras razones,

hacia ciertos lugares muy mal iluminados

en los que me demoro sin plan preconcebido

hasta que el sol naciente anuncia un nuevo dia.
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Ya de regreso en casa,

cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeiios cuerpos que
se evaden

con torpeza y con miedo

hacia las grietas sombrias donde moran,

les deseo buenas noches a destiempo

—pero de corazén, sinceramente—,

reconociendo en mi su incertidumbre,

su inoportunidad,

su fotofobia,

y otras muchas tendencias y actitudes

que —lamento decirlo—

hablan poco en favor de esos ortépteros.

(De Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales
que habitualmente comportan, 1976)
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ASf PARECE

Acusado por los criticos literarios de realista,
mis parientes en cambio me atribuyen
el defecto contrario;

afirman que no tengo
sentido alguno de la realidad.
Soy para ellos, sin duda, un funesto espectaculo:
analistas de textos, parientes de provincias,
he defraudado a todos, por lo visto;

iqué le vamos a hacer!
Citaré algunos casos:

Ciertas tias devotas no pueden contenerse,
y lloran al mirarme.
Otras mucho mas timidas me hacen arroz con leche,
como cuando era nifo,
y sonrien contritas, y me dicen:
qué alto,
si te viese tu padre...,

y se quedan suspensas, sin saber qué afiadir.

Sin embargo, no ignoro

que sus ambiguos gestos

disimulan

una sincera compasion irremediable
que brilla himedamente en sus miradas

y en sus piadosos dientes postizos de conejo.
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Y no sélo son ellas

En las noches,

mi anciana tia Clotilde regresa de la tumba

para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas
y repetir con tono admonitorio:

jCon la belleza no se come! ;Qué piensas que es la vida?

Por su parte,
mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,
augura un lamentable final de mi existencia:

manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.

Yo no sé qué decirles, y ellas

vuelven a su silencio.

Lo mismo, igual que entonces.

Como cuando era niiio.
Parece

que no ha pasado la muerte por nosotros.

(De Prosemas o menos, 1985)
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YA NADA AHORA
Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo.

Pero nada ya ahora

—ni siquiera la muerte, por su parte

inmensa—

podra evitarlo:

exento, libre,

como la niebla que al romper el dia

los hondos valles del invierno exhalan,
creciente en un espacio sin fronteras,
este amor ya sin mi te amara siempre.

(De Deixis en fantasma, 1992)
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POETICA

a la que intento a veces aplicarme.

Eseribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente, los signos

se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nubes,

se distienden, se tensan, hasta
que el hombre que los mira
—adormecido el viento,

la luz alta—

0 Ve su propio rostro

0 —transparencia pura, hondo

fracaso— no ve nada.

(De Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales
que habitualmente comportan, 1976)
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ORDEN. (POETICA

a la que otros se aplican.)

Los poetas prudentes,
como las virgenes —cuando las habia—,
no deben separar los ojos
del firmamento.
iOh, td, extranjero osado
que miras a los hombres:
contempla las estrellas!
(El Tiempo, no la Historia.)
Evita
la claridad obscena.
(Cave canem.)
Y edifica el misterio.
Sé puro:
no nombres; no ilumines.
Que tu palabra oscura se derrame en la noche
sombria y sin sentido

lo mismo que el momento de tu vida.

(De Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales
que habitualmente comportan, 1976)
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CONTRA-ORDEN. (POETICA

por la que me pronuncio ciertos dias.)
Esto es un poema.

Aqui esta permitido
fijar carteles,
tirar escombros, hacer aguas

y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,

Muera el... (silencio)
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.

Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este dia,

la indeformable estolidez del tiempo.

(De Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales
que habitualmente comportan, 1976)
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POETICA N.° 4

Poesia eres tu,
dijo un poeta
—y esa vez era cierto—

mirando al Diccionario de la Lengua.

(De Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales
que habitualmente comportan, 1976)
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NOTA BIOGRAFICA

Angel Gonzalez (Oviedo, 1925). Su primer libro, Aspero mundo, apare-
ci6 en 1956. Mas tarde publicaria Sin esperanza, con convencimiento
(1961), Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado
de urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biografia (1969),
Procedimientos narrativos (1972), Muestra, corregida y aumentada, de
algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que
habitualmente comportan (1976), Prosemas o menos (1985), Deixis en
fantasma (1992) y Otorio y otras luces (2001). Su poesia completa esta
incluida en las distintas ediciones de Palabra sobre palabra, la Gltima de
las cuales aparecié en 2003. Es autor asimismo de los ensayos Juan
Ramén Jiménez (1973), Gabriel Celaya (1977) y Antonio Machado
(1979), asi como de la antologia El grupo poético de 1927 (1976, 2005).
En 2005 reunié sus incursiones criticas con el titulo La poesia y sus cir-
cunstancias. Obtuvo el Premio Principe de Asturias en 1985, el Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana en 1996 y el Premio Internacional
de Poesia Ciudad de Granada-Federico Garcia Lorca en 2004. Desde
1996 es miembro de la Real Academia Espanola.
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