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Las escenas de El Quijote de las paginas 33, 49, 53 y 59 corresponden a los dibujos de
Fernando Marco que ilustraban la seleccion de la obra de Cervantes que publicd

José R. Lomba en el tomo Xl de la Biblioteca Literaria del Estudiante, dirigida por

Ramodn Menéndez Pidal (Instituto-Escuela, Junta para Ampliacion de Estudios, Madrid, 1933).



Con Cervantes, siempre

José-Carlos Mainer

i Cervantes ni el Quijote necesitan presentacion en las paginas del Boletin de la

Institucion Libre de Enserianza. Hace ahora once anos, la revista fue madruga-

dora (o mejor, fue fiel a la fecha real de la impresion de la Primera parte) y
dedicé una entrega monografica [BILE, 53-54, 2004] al cuarto centenario del Quijo-
te, para lo que conto con la colaboracion de Guillermo Serés, José Antonio Milldn, Fer-
nando Gutiérrez del Arroyo, Elvira Ontanén, Ana Gurruchaga, Isabel Vazquez de
Castro y Sofia Rodriguez Bernis. Un decenio después —mads o menos— han llegado
las conmemoraciones de la llamada Segunda parte de la obra (1615), de la muerte
del autor (1616) y de la publicacion péstuma del Persiles (1617). Y nuevamente la Ins-
titucion —en el ano en que celebra el centenario de su fundador y se pone en mar-
cha su sede renovada en el viejo domicilio de la calle de Martinez Campos— dedica
la parte principal de un Boletin a recoger trabajos de quienes intervinieron, a lo largo
del otono de 2015, en el seminario «Cervantes, maestro de creadores: lecturas actua-
les de El Quijote». El curso quiso ser un inventario de las excelencias del autor y su obra
pero también pretendié indagar en los motivos y en los caminos por los que ese cul-
to puede (y debe) seguir teniendo significado entre nosotros. En ese propoésito se en-
contraron, aparte de quien firma esta introduccion, un novelista y director de cine,
Manuel Gutiérrez Aragon, autor de la mas penetrante adaptacion cinematografica de
la obra; un historiador de la literatura, Jordi Gracia, que estd ultimando una nueva
biografia de Cervantes; un investigador del lenguaje y experto informatico, José An-
tonio Millan, que ya colabor6 en el homenaje de 2004; un fil6logo, Francisco Rico,
que es el mejor conocedor del texto y de la enjundia del Quijole, y un escritor, Andrés
Trapiello, que este mismo ano ha presentado su adaptacion del Quijote a un espanol
moderno pero que logra dar idea cabal de la prodigiosa facundia verbal cervantina.
Los textos que siguen no recogen, en puridad, lo que ellos expusieron en los colo-
quios y clases de tipo practico; se ha preferido que cada cual hablara de sus ultimos
trabajos y, en definitiva, de su intimidad con quien definimos en la convocatoria co-
mo «maestro de creadores» y que, de ese modo, se diera cumplimiento a lo que tam-
bién prometia el subtitulo del ciclo: unas renovadoras «lecturas actuales del Quijote».
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A vueltas con Cervantes...

«En esta nacion hay un libro muy aplaudido por todas las demds. Lo he leido y
me ha gustado, sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el sentido
literal es uno, y el verdadero es otro muy diferente. [...] Lo que se lee es una serie de
extravagancias de un loco, que cree que hay gigantes, encantadores, etc.; algunas sen-
tencias en boca de un necio, y muchas escenas de la vida bien criticadas; pero lo que
hay debajo de esta apariencia es en mi concepto un conjunto de materias profundas
e importantes» (carta LXI, Gazel a Ben-Beley, en las Cartas marruecas). No nos dijo Jo-
sé de Cadalso (por boca de su personaje) cudles eran esas «materias profundas e im-
portantes» que advertia en 1774 (ese es el aflo en que solicito licencia de impresién
para su manuscrito que, como es sabido, le fue denegada). Ni falta que hacia decirlo
porque, para entonces, bastantes lectores tenian la misma sospecha y quedaba poco
para que la preciosa edicién del Quijote de 1780, impresa por Ibarra y por cuenta de
la Real Academia, convirtiera a Cervantes en la referencia principal de la historia li-
teraria nacional... Curioso destino: Cervantes y el Quijote estrenaban su bien ganada
morada en el Parnaso publico a la vez que lo hacian en la sospecha y la desazon de
sus lectores mas inquietos.

Casi doscientos anos después de las Cartas marruecas, en la novela de Luis Martin-
Santos Tiempo de silencio (1962), el joven médico Pedro pasea por el viejo Madrid, ca-
mino de una noche de Walpurgis mds bien castiza, y se pregunta ansiosamente:
«Cervantes, Cervantes. ;Pudo realmente haber existido en semejante pueblo, en ciu-
dad como ésta, en calles insignificantes y vulgares, un hombre que tuviera esa vision
de lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolia desenganada tan lejana de
todo heroismo como de toda exageracion, de todo fanatismo como de toda certeza?»
Puede que en esa pregunta anduvieran algunas de las cosas que Cadalso pensaba y no
queria decir...

Entre la celebracion patriotica y la sospecha cavilosa, ;qué tenemos que hacer los
demas espanoles con el recuerdo de Cervantes y el Quijote? Es patente que siempre
hemos estado haciendo cosas y no todas bien aconsejadas. En 1880 ya se burlaba Jo-
sé Maria de Pereda de tanto conjuro fariseo en un divertido articulo de Esbozos y ras-
gutios (1880): «Acaso en el cervantismo vea yo algo de la intemperancia que, entre
nosotros, lleva en todo lo demas hasta el ridiculo las cosas mas serias y respetables [...].
Y alla van odas al ‘Manco de Lepanto’ y sonetos al ‘Cautivo de Argel’, y llega a verse
el nombre de Cervantes en la proa de un falucho carbonero, y en el registro de una
mina de turba, y en los membretes de una sociedad an6nima y hasta en la muestra de
una zapateria; y hoy se celebra el aniversario de la muerte, y manana el de su naci-
miento, y el otro dia el de su redencion por los frailes trinitarios y el otro el de su ca-
samiento». En los siglos antepasado y pasado fueron comunes los repertorios de
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«pensamientos» (no s6lo de los asendereados refranes de Sancho) que convertian a
la obra de Cervantes en una suerte de cifray compendio de la mejor filosofia: al azar
de las fichas, exhumo los titulos de Agustin Garcia Arrieta, El espiritu de Miguel de Cer-
vanles o la filosofia de este grande ingenio presentada en maximas, reflexiones, moralidades y
agudezas de todas especies y sobre todos los asuntos mas importantes de la vida civil, sacadas de
sus obras y distribuidas por orden alfabético de materias (1886); de Manuel de la Cueva, Pen-
samientos, maximas y consejos entresacados de las obras de Cervantes al alcance de la inteligencia
de los minios (1916), y de Rafael Coello y Olivan, Mil pensamientos de Cervantes. Entresa-
cados de todas sus obras y clasificados por orden de materias y conceptos (1929). Una nota del
estupendo libro de Anthony Close (La concepcion romdntica del Quijote, 1970; ed. defi-
nitiva en espanol, 2005) nos recuerda que otros prefirieron convertir a Cervantes en
experto en todas las ciencias posibles: Antonio Herndndez Morejon publico Bellezas
de medicina prdctica descubiertas en el Quijote (1836); Fermin Caballero, Pericia geografica
de Miguel de Cervantes (1840); Cesareo Fernandez Duro, Cervantes, marino (1866); José
Maria Sbarbi, Cervantes, teslogo (1870); José Maria Piernas y Hurtado (que fue hom-
bre de nuestra ILE), Ideas y noticias economicas del Quijote (1874)... Y es que la lectura
del Quijote parece atraer a los manidticos inofensivos, o estimular —si se prefiere— la
confusion entre la realidad y la fantasia. Un libro del periodista Manuel Serrano Vé-
lez, Locos por el Quijote (2005), ha llamado a capitulo a una buena junta de ellos a la
que seguramente se uniran nuevos cofrades.

De centenarios y conmemoraciones

En 1905 ya se celebr6 un tercer centenario a la sombra agorera de 1898 y con ine-
vitables rasgos de desquite, bastantes anos después de que los centenarios de Ca-
moens y Calderon (en 1880y 1881) senalaran el camino peninsular de la construccion
de sendas literaturas nacionales. La conmemoracion de 1905 fue invencion de un nota-
ble periodista popular, Mariano de Cavia, al que habian hecho famoso sus cronicas tau-
rinas y sus cicaterias lingtisticas. Sin embargo, su llamamiento, que hicieron publico
las paginas de El Imparcial a finales de 1903, no registr6 unanimidad de pareceres. A
Ramiro de Maeztu le pareci6 altamente inoportuno celebrar como libro nacional una
historia de fracasos. Unamuno, pese a su pasion por la novela, no juzgé prudente
traer y llevar al ingenioso hidalgo como signo de terne idealidad y promesa de rege-
neracion, y pronuncio aquel «!Muera don Quijote!» de 1898 que, en el fondo, seguia
latente en el libro mds conocido del centenario de 1905, la Vida de don Quijote y Sancho:
apice de la lectura romantica de la obra, canonizacioén espiritual de sus personajes y
vejamen literario de su autor, al que Unamuno consideraba muy inferior a su obra.

El libro de don Miguel pretendia construir una suerte de religion nacional a me-
dias entre el repudio de la politica, la exaltacion del espiritu y el desdén estoico por
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el llamado progreso, con dnimo de convertir el masoquismo regeneracionista en una
exaltacion —muy fin de siglo— del irracionalismo y de la fe. Al joven José Ortega y
Gasset le fastidio aquel evangelio quijotesco, con aire de ejercicios espirituales semi-
laicos. La inmediata respuesta de Ortega se halla en alguna carta dirigida al autor y,
sobre todo, en las mads francas que envié a un amigo de su padre, Francisco Navarro
Ledesma: «don Unamuno de Vizcaya», viene a decir en una de ellas, «funda una re-
ligion en dos paletas, sin mas ni mds, haciendo media docena de cabriolas y pegando
cuatro gritos y diciendo retuso, remejery desentoriar>. No se podia ser mas cruel ni con
el estilo de Unamuno, ni con su amor por los arcaismos castizos, de los que su libro
llevaba un ordenado vocabulario al final...

La respuesta definitiva fue, de hecho, la publicacion de Meditaciones del Quijote en
1914, un libro en el que la novela de Cervantes pretende ilustrar la tesis fundamental
de otra nueva leccion espanola. Aqui, sin embargo, la imparte Cervantes, a quien Una-
muno quiso ignorar, y no el ingenioso hidalgo, al que Ortega devolvié a su noble con-
dicion de personaje literario. Y el resultado fue, en lo epistemologico, una leccion
neokantiana: sepamos distinguir la fantasia de la realidad y acerquémonos a la reali-
dad, que es poliédrica, con la humildad, la sabiduria y la experiencia de Cervantes (Me-
ditaciones... fue un libro inconcluso que, de hecho, apenas habla directamente de la
Segunda parte de su titulo, pero hay un capitulo previsto que nunca se lleg6 a redac-
tar y que se habria titulado «El alcionismo de Cervantes» —alcion: pajaro de vuelo al-
to y constante—, lo que nos permite conjeturar el meollo de su argumentacion).

Ortega inaugur6 una nueva lectura del Quijote, la cervantina, que desembocaria
en la aportacion filolégica que ha sido capital en el siglo XX. El pensamiento de Cervan-
tes (1925), de Américo Castro, fue un libro basicamente orteguiano y que se propuso
convertir a Cervantes en un humanista de poderosa vida interior, un tanto tardio y al-
go tocado de erasmismo (la filologia posterior tendi6 a verlo mds barroco que rena-
centista; Américo Castro acab6 por anadir a sus supuestos de 1925, tan certeros, otros
que lo eran bastante menos: sospechas de antifelipismo y de origenes hebraicos).

Pero estas llamadas a la razén no pudieron parar los cultos tributados al libro na-
cional: de 1912 fue, por ejemplo, el decreto del ministro liberal Santiago Alba sobre
la lectura escolar obligatoria del Quijote, luego reiterado por el conservador Natalio
Rivas en 1920 (que recomendaba un cuarto de hora diario en el horario de los edu-
candos). El afrentoso conjunto monumental de la plaza de Espana, donde don Qui-
jote adopta el ademdn de parar un taxi, también tiene proyecto de 1920, que firmaron
el escultor Lorenzo Coullaut Valera y los arquitectos Rafael Martinez Zapatero y Pe-
dro Muguruza. Ese mismo ano fue otra vez Ortega el encargado de desinflar el globo
de la retorica, al comentar para £l Sol, en la serie titulada «El Quijotey la escuela», el
bienintencionado decreto de Rivas. Los argumentos son parecidos a los de Maeztu en
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1903. No puede ser un libro infantil aquel donde se habla de melancolia y del ayer:
«Mi oposicion a la escolaridad del Quijoteno se basa en un practicismo miope. No me
estorba el Quijote en la escuela porque sea un libro anejo, inadaptado a la realidad con-
tempordnea; al contrario, me parece un libro de espiritu demasiado moderno para el
ambiente de las aulas infantiles, que debe mantenerse permanentemente antiguo, pri-
mitivo, siempre entre luces y rumores de aurora», donde se haga patente el «sentido
deportivo y festival de la vida».

Acababa el centenario del nacimiento de Cervantes en el erial de la Espana fran-
quista cuando Azorin —que habia publicado Con Cervantes (1946) en Buenos Aires—
firmo la miscelanea Con permiso de los cervantistas (1948), insatisfecho con el primer li-
bro. El titulo aludia a la existencia de una grey susceptible, enredadora y vanidosa, que
habia hecho suya buena parte de la celebracion reciente, y €l se complacia en procla-
marse «un cervantista pelgar, un cervantista drope, un cervantista zarramplin, un cer-
vantista chuchumeco. Con mi ralo discernimiento, con mi desmirriada erudicion, no
podré ser otra cosa». Y senalaba luego que, ante Cervantes, habia dos caminos, la eru-
dicion y la vida: «el camino de la erudicion es dspero; el de la vida, acerbo. El erudito
se consagra al papel, el imaginativo se dedica a la sensacién». Y defendia ese camino ca-
si con las mismas palabras —certeras pero también peligrosas— con las que en el pro-
logo de 1920 a Cldsicos y modernos postulaba la legitimidad estética de la lectura actualizada
de los primeros: «Sentir a Cervantes es, ante todo, actualizar a Cervantes. Para sentir a
Cervantes es preciso, antes que nada, despojarle de toda arqueologia».

En épocas mas recientes han menudeado los centenarios y las celebraciones es-
tatales correspondientes, referidas a cualquier personaje o motivo de importancia y
muchas con provecho directo para los partidos en el poder. ;Dudara alguien de que
el centenario de 1898 —bajo gobierno del Partido Popular— fue, en rigor, una apo-
logia de la Restauracion, elegida antecedente dilecto del aznarato, que limé todos los
perfiles de «crisis del Estado» que tuvo la fecha de marras para convertirla en asépti-
co inicio del auge cultural de la Espana moderna? El centenario del Quijote en 2005
fue mucho mas discreto, y cumple reconocer que dej6 una lista de monografias muy
solidas y una espléndida edicion popular de la obra, impresa por cuenta de la Junta
de Castilla-La Mancha. Como ha recordado con sorna Francisco Rico, el primer lla-
mamiento publico de este centenario fue hecho por José Luis Rodriguez Zapatero en
junio de 2001, en un parlamento dominado por el Partido Popular, con la pretension
de que la celebracion quijotesca fuera «el gran arranque cultural del nuevo siglo», pio
deseo que fue objeto de befa por los diputados «populares» («Lectores y detractores
del Quijote», El Pais, 11 de julio de 2015). No hubo tal arranque y si el inicio de una
crisis que, entre otras cosas de mayor relevancia, parece destinada a acabar con lo que
Marc Fumaroli habia llamado con bastante mala uva el «Estado cultural».
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En estos desasosiegos ha llegado el ano 2015, del que quiza perdure aquella «inau-
guracién» de la nueva tumba de Cervantes en las Trinitarias madrilenas, en cuya la-
pida se llama «Segismunda» a la protagonista del Persiles. El viejo Pereda acertaba en
aquello de la «intemperancia espanola», siempre presta a desafiar el ridiculo y a mos-
trar su ignorancia... En aquel mismo verano, toda la prensa nacional daba noticia de
los resultados de la subasta de las instalaciones de un aeropuerto en Ciudad Real que,
hasta 2008, se llamo6 oficialmente «Don Quijote» y que cancel6 sus escasos vuelos en
el ano 2012. Entre los afanes arqueolégicos de unos ediles del Partido Popular y la
ruina de una de las mas intiles y caras obras publicas del ultimo decenio (alentada
en este caso por politicos socialistas y su clientela financiera), resulta evidente que el
horno no estd ya para bollos de nuevos centenarios en un ano que serd, por lo demas,
de tan infeliz recuerdo...

José-Carlos Mainer®

“ Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Buscando un Quijote desesperadamente

Resumen: En toda adaptacion de un texto literario pa-
ra el cine y la television, una de las decisiones més com-
plicadas es «qué se deja y qué se toma» (mas facil es
la forma de verterlo, de convertirlo, pues las estrategias
narrativas son bastante parecidas en las novelas y en las
peliculas). En el caso del Quijote, con un personaje tan
«visual, una dificultad afiadida es la eleccion del actor
principal: ademas de un fisico adecuado y una diccién
correcta, debe saber transmitir la gracia y a la vez la me-
lancolia del héroe cervantino. Sabiendo asi que iba a
condicionar en gran medida su recepcion por el publi-
co, en El Quijote de Miguel de Cervantes, serie de 1992
para TVE, y El caballero don Quifote, pelicula de 2002,
el gran papel se encomendo, no sin dudas y cavilacio-
nes, a Fernando Rey y Juan Luis Galiardo respectiva-
mente.

Palabras clave: Adaptacion de obras literarias, se-
leccion de pasajes, personajes imaginarios, don Quijote
y otros personajes «visuales», dificultades de casting.

Manuel Gutiérrez Aragon

Abstract: In all adaptations of literary texts for film and
television, one of the most difficult decisions to make is
to know «what to leave and what to take» (the form in
which it is adapted, transformed, is easier, as the
narrative strategies are very similar in novels and films).
In the case of Don Quixote, with such a «visual»
character, an added difficulty is choosing the main actor:
besides an adequate appearance and a correct diction,
he must know how to transmit the drollery and
melancholy of the Cervantine hero. Knowing that it was
going to determine to a large extent its reception by the
public, E/ Quijote de Miguel de Cervantes, 1992
television series for TVE, and £/ caballero don Quijote,
1992 film, the main role was given, not without doubt
or hesitation, to Fernando Rey and Juan Luis Galiardo
respectively.

Key words: Adaptation of literary works, selection of
passages, imaginary characters, Don Quixote and
other «visual» characters, casting difficulties.

odas las adaptaciones son sospechosas. Hay algo contradictorio en tomar un
texto admirable y, llevados por nuestra propia admiracion y deseo, verterlo en
un molde distinto de aquel en el que fue creado. Si tanto nos gusta, ;por qué

no dejarlo como esta? Cuanto mas nos atrae el original, méas ganas despierta en no-
sotros y mas dificil se nos pone la comparacion. Véase el caso de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, cuyo protagonista es el personaje de la historia de la litera-
tura al que mas veces se ha sacado de las nobles paginas en que fue concebido para
pasearlo por todo tipo de escenarios y pantallas. Y por situaciones a veces no ya dis-
tintas, sino muy alejadas del espiritu y la letra de la creacion original.

Sin haberlo leido, solo de oidas, ya a los pocos anos de su edicion en libro, don
Quijote —y Sancho, por aquello de que una imagen con contraste se ve mejor— eran
gozosamente reconocidos por todo tipo de gente, analfabeta o ilustrada. El éxito de
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la historia era el éxito de su personaje, de su ingenio y de sus torpezas, como las de
cualquier actor comico de renombre. Si pensamos en la construccion del personaje
de Charlot, veremos que a su creador no se le ocurrié de repente, sino que tuvo una
génesis en cuyo resultado se combinaron el tipo del emigrante, el del pillo, el del va-
gabundo, con situaciones tomadas de Dickens y de los mds infumables melodramas.
El proceso culminé cuando el actor rebuscé en el vestuario de la productora y, dese-
chando otras posibilidades, eligié unos pantalones exageradamente anchos y una cha-
queta demasiado estrecha, mds un bombin y un baston de hombre vulgar que
contrastaba con lo demds. Una apariencia deliberadamente ridicula para un personaje
con el que, en ultima instancia, pretendia resultar tierno, ingenioso y querible ante
los espectadores. Todo junto. Una armonizacién de contrastes.

Es una suerte poder rastrear en las fuentes de la creaciéon. No ocurre siempre. A
veces me he preguntado como se le ocurrio a Cervantes el personaje de don Quijote,
de qué imaginario fue tirando, qué desech6 y qué retuvo. Por qué le insufl6 la locu-
ra, por qué le otorgo la hidalguia, por qué le hizo viejo, por qué le carg6 con tanta
desventura en un contexto pretendidamente gracioso y parédico. Eso me parece mas
interesante que la busqueda de supuestos quijotes entre los vecinos del pueblo, o en-
tre los tontos forrados de bobo que algunos van encontrado en los archivos parro-
quiales. Como se disena un personaje, dirfamos ahora.

En cualquier caso, lo que si es verdad es que a Cervantes la parte visual del hi-
dalgo y luego caballero le sali6 como de molde. En la literatura existen personajes muy
perceptibles y otros borrosos. Caperucita, Gulliver, Dracula, Ana Karenina, D Artag-
nan, Moisés, Lolita... son grandes aciertos de inventiva visual sin necesidad de estar
corporizados fuera del texto. En las novelas hay personajes francamente fotogénicos.
Y que ademas son inconfundibles, como es el caso de don Quijote. Esa caracteristica
de ser reconocibles y distintos del resto es muy apreciada por el lector y, en su caso,
por el espectador. No cabe duda de que el atuendo con el que Miguel de Cervantes
visti6 a su personaje, con armas desparejas y un ridiculo recipiente parecido a una ba-
cinilla por sombrero, resultaba risible, pero con un ligero toque retro de verdadero
caballero. Un héroe comico, si, pero ademads un héroe verosimil. El trabajo de vestuario
parece muy acorde con el caracter que Cervantes quiso darle a su criatura. Y signifi-
cativo. Sin embargo todavia hay quien cree que determinados resultados son producto
del azar.

Cuando me decidji, tras variadas consideraciones de ida y vuelta, a aceptar la di-
reccion de una serie televisiva basada en el Quijote, lo que mds me preocupaba eran
los didlogos, el tipo de habla que iban a emplear los distintos personajes. No me preo-
cupaba aun el casting, bastante tenia yo con mi propio atrevimiento como para pen-
sar en el de los demds. Eso vendria luego.
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Fotograma de El Quijote de Miguel de Cervantes (Radiotelevisién
Espafiola, 1992): Fernando Rey como Don Quijote

Fotograma de El caballero Don Quijote (Gonafilm, 2002):
Juan Luis Galiardo en el papel protagonista
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Es curioso que mis dudas fueran de como verter la escritura en otro molde y sin
embargo, en algunas contadas ocasiones, la version escénica del Quijote —teatro, ci-
ne, television— permite devolver ciertos aspectos del texto a su intencion primitiva,
restaurar ciertos colores del original. Siempre me produjo rechazo la forma arcaizante
de hacer teatro clasico espanol, casi tanto como lo contrario, cuando se moderniza to-
do hasta la caricatura. Pero hay formas de representacion esclarecedoras. El efecto que
pretendia lograr Cervantes haciendo hablar a su criatura de forma anticuada, pedante,
libresca, se ha perdido. Todos los personajes parecen sonar igual a nuestros oidos mo-
dernos. ¢Como distinguir las finas modulaciones que Cervantes establecia entre sus
personajes? En un escenario, o en un platd, se puede intentar. Durante la preparacion
de la serie titulada El Quijote de Miguel de Cervantes para Television Espanola (1992) pu-
dimos rehacer los guiones primitivos —inservibles y toscos— por otros en los que se
prestaba especial atencion a los didlogos. Me encontré con la agradable sorpresa de
lo decibles que son los didlogos de Cervantes —buen oido, buena prosa—, mas ase-
quibles y verosimiles que los de muchas novelas cercanas en el tiempo. En nuestra ver-
sion se respetaron las aladas palabras del caballero y en cambio se limaron las formulas
de tratamiento, por ejemplo, de Sancho y demds personajes. El contraste se acentud
sin acudir a modernizaciones chocantes.

En mi experiencia con otros textos novelescos y su adaptacion al cine o a la tele-
vision, he comprobado, casi podriamos decir como trabajo de campo, que uno de los
mayores desasosiegos para el adaptador es qué se deja y qué se toma. El hecho mismo
de verter, de convertir, de acomodar, no es la preocupacién mayor. Las estrategias na-
rrativas son bastante parecidas en las novelas y en las peliculas. A veces demasiado pa-
recidas, lo que crea un efecto de comparacion que seria preferible evitar. Pero lo mas
decisivo, cruel casi, es elegir. Porque aunque haya pasajes y situaciones de las que pue-
das prescindir, el complicado encaje de las partes pierde voces y colores.

En la adaptacion para TVE del Quijote habia un problema mds, como si el solo he-
cho de atreverse con la obra no fuera bastante. En la novela se nombra a varios per-
sonajes imaginarios, como el sabio Freston o la propia Dulcinea, por lo menos en su
forma idealizada. Pero en la lectura todos los personajes se pueden leer igual, y por
lo tanto «verse» idealmente. Su evocacion en forma de nombres nos llega de igual ma-
nera. En el cine, no. O se les ve o no se les ve. La cinematografia es muy concreta pa-
ra que aparezca un personaje: o se contrata un actor o solo se habla del personaje, sin
la fuerza de su visibilidad corpérea. Como dijo el propio don Quijote: no caben «pa-
labras blandas». Los personajes no tienen la polifonia de la literatura.

En la serie opté por dejar que solo la magia de la palabra fuera la que invocara a
los personajes fantasticos, los sabios malvados, las duenas doloridas, los gigantes de lar-
gos brazos. Sin visualizacion fotografica, apareciendo solo por sus sonoros apelativos.
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Pero no siempre. Cai en la tentacion de rodar con actores y caballos reales «la batalla
de los dos ejércitos», la de los corderos transformados en caballeros y viceversa, que
aparece en el capitulo XVIII de la Primera parte. En el libro, la descripcion fantasti-
ca que le hace don Quijote a Sancho de los caballeros que €l ve —o quiere ver— en
el campo de batalla es pareja a las de los molinos-gigantes, por ejemplo: inicamente
verbal. En la secuencia correspondiente intenté que solo las palabras fabricaran la ilu-
sion gigantea. En la batalla de los corderos, en cambio, rompi la regla que yo mismo
me habia impuesto, cediendo a la seduccion visual del texto escrito.

Lo mas curioso es que nadie hizo referencia a esa incoherencia estilistica con el
resto de la serie. En cambio, en la Segunda parte del libro, la aparatosa burla en el
palacio de los duques es una verdadera fiesta visual de teatro barroco. Cervantes nos
la cuenta en clave real, sucede de verdad. Asi que, en esta ocasion, el decorador pu-
do dar rienda suelta a su ingenio, corporizando todo lo que se le antojo, tal cual hi-
cieron los duques. Y es que en la Segunda parte el propio Cervantes es mas teatral, y
algunos personajes «representan papeles» ante el caballero, disfrazados y enganosos.

Mis encuentros filmicos con el Quijote han tenido lugar en dos producciones. Una
primera vez con El Quijote de Miguel de Cervantes (1992), Primera parte también de la
novela, realizada en forma de serie de cinco capitulos de distinta duracién cada uno
—privilegio raramente consentido en television—, y una segunda ocasion, esta vez en
forma de pelicula, con EI caballero don Quijote (2002), que se corresponde con la Se-
gunda parte de la novela. Hasta el momento de la realizacion televisiva no me habia
decidido nunca a afrontar una adaptacion, y, ademads, se me hacia muy cuesta arriba
dedicar tantos meses a un solo proyecto. Con el Caballero don Quijote ya todo fue dis-
tinto. Era una pelicula, a lo que habia que anadir que tenia el precedente del primer
encuentro.

Para mi sorpresa, el problema decisivo que estallo en ambas ocasiones no fue el
lenguaje, que tanto me preocupaba, ni qué tomaba ni qué dejaba de las aventuras del
hidalgo y caballero. La dificultad mayor se presenté en la eleccién del actor que iba
a dar cuerpo a don Quijote. ;Quién me lo iba a decir al principio, con tantas dudas
sobre la substancia filmica y literaria de la narracién!

Segun parece, la obra narrativa mas veces llevada a la pantalla es el Quijote. Des-
de luego, siempre son el personaje y sus caracteristicas lo que mas ha llamado la aten-
cion. Por encima de la novela misma. Parece claro que es la potente figura del caballero
la que ha atraido a los cineastas, tanto por sus hechos como por su apariencia fisica.
Por eso digo que es un éxito de fotogenia. Su estampa es inconfundible. Se han he-
cho las mads variadas versiones, pero todo gira en torno a su figura seca y avellanada.
Y, sin embargo, quién encarna a don Quijote es lo que mds criticas y rechazos ha pro-
ducido.
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El casting de los numerosos actores que iban a participar en la version televisiva
estaba casi completo. Sancho Panza iba a ser Alfredo Landa: estaba decidido desde el
principio, sin ninguna duda u objecién. Ademds, como en la novela sale una pléyade
de personajes, se decidio que para la version televisiva se contrataria a intérpretes re-
conocidos, entre ellos Aitana Sanchez Gijon, Esperanza Roy, Emma Penella y Nuria
Gallardo, asi como José Luis Lopez Vazquez, Manuel Alexandre, José Luis Pellicena,
Antonio Gamero, Héctor Alterio, Fermin Reixach... Pero seguia sin decidirse el ac-
tor principal. (Quién haria de don Quijote? Ninguna de las dificultades y dudas men-
cionadas anteriormente resulté tan ardua como la de elegir a quien encarnaria a
nuestro loco héroe. Se barajaron los principales nombres del cine y del teatro. A to-
dos los candidatos se les pusieron pegas. Algunos de ellos, aunque ya acreditados, se
prestaron a hacer una prueba con la caracterizacion completa, maquillaje y vestuario.
Aparte de la figura noble, del porte hidalgo, el actor debia comprender lo que reci-
tara ante la cimara y pronunciarlo bien, debia lograr que llegara facil a los oidos del
espectador. Y tener algo de vis comica. También, lo que no era poco, mantenerse so-
bre el caballo con armadura, escudo y lanza durante las largas horas de rodaje bajo el
sol veraniego.

Ninguno de los ilustres candidatos parecia reunir todos los requisitos. Como sus
nombres se llegaron a conocer fuera del plato, escuché todo tipo de comentarios so-
bre los preseleccionados. Cada vez que se mencionaba alguno, me llamaban profeso-
res o profesionales del cine para aconsejarme: «ése, desde luego, no». Un actor muy
prestigiado me lleg6 a decir, ante la posibilidad de que eligiera a Fernando Rey, que
jamas lograria sacar nada de €l. Por lo demds, la preproduccién avanzaba imparable,
pero scomo empezar la filmacion sin tener protagonista? ;Por qué estaba sucediendo
una cosa asi? Camilo José Cela, que firmaba el guion, sugiri6 que lo hiciera Fidel Cas-
tro. También se insinuo que el papel lo podia hacer una mujer, y que la mas indica-
da era la actriz Lola Gaos.

Saqué una conclusion: lo que de verdad estaba ocurriendo es que se rechazaba la
idea de que cualquier actor pudiera hacer del Quijote, o mejor, dicho, que alguien pu-
diera encarnar al Quijote a no ser por broma o cosa de poco momento. Pero que ca-
da uno defendia el don Quijote ideal que tenia en la cabeza, y que no podia ser otro
que el suyo. Cuando vemos una pelicula solemos proyectar en ella filias y fobias. Todo
un cortejo acompana nuestro visionado: cultura, gustos, ideas. Pues bien, en el caso
del Quijote esto se traslada al personaje. El proceso de sublimacion que ha experi-
mentado la novela a través del tiempo ha contaminado al personaje. Ningtin actor pa-
rece estar a la altura del ideal.

El final del plazo para comenzar a rodar la serie se acercaba. Fernando Rey habia
sido contactado en un determinado momento. No quiso someterse a una prueba de
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caracterizacion. Ademds, me dijo que para €l resultaria un rodaje demasiado duro. «Ya
no tengo anos para hacer una del Oeste», dijo. Quedé descartado. Ante la inminen-
cia de las fechas, se volvio a €l. Pidio mas dinero y algunas condiciones, quizd para di-
ficultar su eleccion. Pero, para su sorpresa, se aceptaron sus peticiones. Un rodaje es
como una guerra, y cualquier vacilacién es peor que la falta de movimiento, asi que,
sin mucha conviccion, sin pruebas previas, se empezo el rodaje.

Yo le dije: «Fernando, esta serie tiene a muchos en contra. De aqui'y de alla. Es-
tamos al borde del abismo, asi que, si caemos, perezcamos juntos».

* ok ok

Pasaron diez anos hasta que se pudo acometer la filmacion de la Segunda parte.
Esta vez en formato de pelicula. Fernando Rey ya habia muerto. El habia estado dis-
puesto a rodar de nuevo en el papel del caballero. Con la primera habia obtenido éxi-
to, incluido un premio de interpretacion en el festival de television de Cannes. «Todo
me llega tarde», me dijo.

La pelicula £l caballero don Quijote (2002) no sigue tanto el texto cervantino, al con-
trario que la serie. Me han preguntado muy a menudo por qué he sido tan fiel a la
novela en la version televisiva. He contestado lo mismo que digo ahora: porque no se
me ocurrié nada mejor que lo que escribié Cervantes. En cambio, en la Segunda par-
te, si que me dejé llevar por los espiritus de la letra que el propio Cervantes ha le-
vantado en tantos visitadores del texto. Por ejemplo, hay unas escenas en que el
verdadero don Quijote (en la pelicula, el encarnado por Juan Luis Galiardo) va al ma-
nicomio de Toledo, donde Avellaneda habia finalmente encerrado al falso don Qui-
jote en el texto espurio y avellanesco y que, por supuesto, no figura en el cervantino.

En realidad, si acometi el rodaje del Quijote, tanto en serie como en pelicula, fue
para poder llegar al momento en que el hidalgo oye hablar de si mismo como de un
personaje de novela, como si €l no lo fuera. Creo que por eso ya merecia la pena echar-
se encima la tarea de tantas horas y trabajos. Un largo recorrido filmico para rodar
una escena de corta duracion, pero tan hermosa y sugerente que daba sentido a mu-
chas otras que no tenian que ver con ella. Me refiero a mi propia relacién con el ci-
ne y la ficcion.

En la eleccion del protagonista de la Segunda parte volvieron las dudas y las prue-
bas. Estaibamos de acuerdo en que el candidato favorito era Juan Luis Galiardo, pero
me resultaba demasiado galdn de comedia. Podia abaratar el personaje. Es curioso:
con Fernando Rey se corria el riesgo de no tener ninguna gracia, y con Galiardo de
tenerla demasiado. Asi que forcé a Fernando hacia la comedia, y a Juan Luis hacia la
melancolia. Paradojas del cine. Galiardo tenia a su favor que ofrecia un Quijote gua-
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po, o, por lo menos, atractivo para su edad. Montaba a caballo y tenia buena diccion.
Era muy disciplinado y lo daba todo. Y, desde luego, loco también estaba.

Como se ve, siendo el personaje mismo la mayor atraccion para los cineastas, ele-
gir el actor es una cuestion tan principal como controvertida.

La maldicién de un autor desde la tumba es que sus adaptadores siempre duden
sobre los fantasmas que invocan.

Manuel Gutiérrez Aragon’

“ Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Los textos del Quijote: scholarly edition y lector real

Resumen: Conforme a las Ultimas tendencias textua-
les, toda obra literaria es mas un proceso que un re-
sultado, pues rara es la que no se hace y se rehace en
el intercambio con sus lectores. Como en cierto modo
ha sucedido también con la revolucion informatica, es-
te nuevo enfoque de la ecdética general y de la scho-
larly edition apenas se ha aplicado hasta ahora al
Quijote. Sin embargo, los avatares de sus primeras edi-
ciones hacen de la obra de Cervantes una perfecta
case history para formularle las preguntas fundamen-
tales de esta nueva perspectiva: ;donde esté el texto?
0, marcando el acento en la literatura, ;donde esta la
obra? Al cabo, el dato textual y contextual bésico es la
vigencia artistica y humana del Quijote para el lector
real. Esa razon de ser y ese dato bésico deben orientar
desde el principio tanto la teoria ecdética como la préc-
tica filologica.

Palabras clave: Ecddtica general, scholarly edlition, re-
volucion informatica, proceso, texto impreso, texto
real, lector real, hipertexto, metatexto.

Francisco Rico

Abstract: According to the latest textual tendencies,
the literary work is a process rather than a result, as it
is rare to find one that hasn't been done and redone
in the exchange with its readers. As in a certain way
has also happened with the computer revolution, this
new approach of general ecdotics and of scholarly
editions has hardly been applied until now to Don
Quijote. However, the avatars of its first editions make
the work of Cervantes a perfect case history to
formulate the fundamental questions of this new
perspective: where is the text? Or, in the case of
literature, where is the work? Subsequently, the
textual and contextual basic data is the artistic and
humane validity of Don Quijote for the real reader.
This raison d'étre and this basic data must guide from
the beginning both ecdotic theory and philological
practice.

Key words: General ecdotics, scholarly edition,
computer revolution, process, printed text, real text,
real reader, hypertext, metatext.

n el pronto, parece chocante que el Quijoteno haya sido considerado en la pers-
pectiva que los estudios textuales han ido cobrando bajo el doble impulso de
las nuevas posiciones de la critica y la revolucién de la informatica. Es cierto que

los problemas que plantea no son de excesiva complejidad, en cuanto no involucran
un gran numero de elementos, pero si engloban poco menos que todas las cuestio-
nes esenciales de la ecddtica y de la scholarly edition', comenzando por la mas traida y

! Por mds que aceptada en el DRAE, ecddtica no es palabra atn corriente en espanol, pero ella y sus equi-
valentes en las lenguas romances han venido usdndose desde el libro cldsico de H. Quentin, Essais de cri-
tique textuelle (Ecdotique), Paris, 1926. En su sentido mds amplio y de uso progresivamente mas generalizado,
la ecdética se propone como el estudio de «todos los elementos que marcan el entero camino de un tex-
to entre el autor y los lectores (o usuarios), siempre que tales elementos se contemplen en la perspecti-
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llevada en los altimos decenios: pero ¢donde esta el texto? O marcando el acento en
la literatura: ;dénde esta la obra?

La que hoy llamamos Primera parte del Quijote se public6 en Madrid, con el titu-
lo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, a finales de 1604, aunque ya con fe-
cha de 1605. En Madrid también sali6 en 1615 la Segunda parte del ingenioso caballero
don Quijote de la Mancha. E1 Ingenioso hidalgo no incluia ninguna indicacién manifiesta
de no ser una obra completa y autosuficiente, pero, como fuera, un tomo rubricado
ingenioso caballero no puede en rigor ofrecerse como «Segunda parte» de otro deno-
minado Ingenioso hidalgo. La cosa es mas irregular todavia cuando se advierte que el
Ingenioso hidalgo iba estructurado en cuatro «partes» conspicuamente distinguidas, de
suerte que en el mejor de los casos hubiera debido aparecer como Quinta parte... (y
asi lo entendi6 Avellaneda y ocurri6 en alguna edicion antigua).

Bastaria ese dato para que nos hiciéramos preguntas tan sencillas y tan peliagu-
das como éstas: ;cudl es el titulo que ha de imprimirse en la portada de una ediciéon
moderna del Quijote? el Ingenioso hidalgoy el Ingenioso caballero son dos obras o sélo
una y deben editarse como dos o como una? Pero a las mismas perplejidades nos con-
ducen muchos otros elementos.

Pocas semanas después de la princeps, a comienzos de 1605, el mismo librero y el
mismo impresor sacaron a luz una segunda edicion del Ingenioso hidalgo que incorpo-
ra un par de extensas adiciones que con absoluta certeza se deben a Cervantes, y otras
variantes de menor envergadura que, supuesta esa certeza, es licito achacarle cuando
menos parcialmente. Las dos adiciones mds extensas y con seguridad cervantinas tie-
nen que ver con el jumento de Sancho, que en la principe se da unas veces por per-
dido y otras por presente sin que se explique como ni por qué. El desajuste, causado
por el desplazamiento de materiales desde una ubicacion a otra del «original» (prin-
ter’s copy), fue recibido con las burlas previsibles, y Cervantes intent6 remediarlo in-
sertando en la nueva impresion las aludidas adiciones: una para dar cuenta de la
desaparicion del rucio y otra para consignar su reaparicion. Sin embargo, escribien-
do con prisa, pues la segunda edicion fue fabricada aun mas rapidamente que la pri-
mera (hasta el extremo de que se recurri6 a dos imprentas), y, sobre todo, escribiendo
con la confianza y la desenvoltura de quien se mueve dentro de su propia obra y sin

va de una edicién, antigua o moderna, tipografica, informatica o de otro tipo». En esos términos ha si-
do definida, por ejemplo, en la presentacion de la revista Ecdotica, publicada por el Departamento de Ita-
lianistica de la Universidad de Bolonia y el Centro para la Edicion de los Clasicos Espanoles (version parcial
en la red: www.ecdotica.com). De hecho, toda edicion critica puede catalogarse como scholarly edition, pe-
ro, por préctica y sobre todo por teoria, la ecuacién no puede establecerse en sentido inverso: baste re-
mitir a las Guidelines for Editors of Scholarly Editions (2011) en http://www.mla.org/cse_guidelines#d0e203
y a Considering the Scholarly Edition in the Digital Age: A White Paper of the Modern Language Association’s Com-
mittee on Scholarly Editions (2015) en https://scholarlyeditions.commons.mla.org.
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concederle tampoco demasiada trascendencia, el novelista cometio un resbalén mo-
rrocotudo: intercalar la adicion relativa a la pérdida del asno antes del punto que le
correspondia, con el resultado de que todavia durante un par de capitulos Sancho si-
gue cabalgando a lomos del pollino y sélo luego empieza a echarlo de menos...*

El pretendido remedio habia sido, pues, peor que la enfermedad. ;Como salir del
brete? Al principio de la Segunda parte (1615), cuando don Quijote y sus amigos co-
mentan los ecos que ha suscitado la publicacion del Ingenioso hidalgo, Cervantes elige
escaparse por la tangente (I, 3-4). En vez de contar las cosas como fueron, conce-
diéndoles una importancia y una seriedad que a la postre no merecian, prefiere no
darse por enterado del yerro de la segunda edicion y echar cortinas de humo sobre
el mads sonado traspié de la primera, contando el robo del asno tal como sin duda se
presentaba en una version anterior a la impresa a finales de 1604 y cargandole nebu-
losamente las culpas al impresor.

La cuestion tiene muchas otras facetas, pero incluso reducida a la exposicion ele-
mental que acabo de hacer sirve para plantearnos la duda capital: ¢junto a qué ver-
sion de la Primera parte tiene que ir la Segunda, si se quiere publicar «el Quijote>? El
Ingenioso caballero da por nulas las revisiones de la segunda edicion del Ingenioso hidal-
go, que sin embargo corrigen, aunque no por entero, errores evidentes de la primera
y cuya paternidad cervantina es segura. ¢Con qué version del Ingenioso hidalgo forma-
ra, pues, una unidad el Ingenioso caballero en una edicion moderna? ;Con la version de
finales de 1604 o con la de 1605?

La respuesta tradicional seria decir que con la version que represente la tltima
voluntad del autor. Pero, por supuesto, ¢cudl es la ltima voluntad del autor? ;La que
Cervantes manifiesta en 1605 en la segunda edicion o la que manifiesta en 1615 en la
Segunda parte? Y si el Ingenioso caballeroy el Ingenioso hidalgo son dos obras y no una
sola, ¢es legitimo agruparlas en virtud de la continuidad narrativa mejor que segtin la
secuencia historica?

En cualquier caso, de medio siglo para acd, ha venido poniéndose en tela de jui-
cio, en particular, el presupuesto de que el objetivo del editor es establecer el tinico
texto valido en el cual han cristalizado irreversiblemente los designios de un autor. La
eritica delle varianti y luego la critique génétique han coincidido en contemplar la obra
como proceso antes que como resultado, buscando reconocer en ella una dinamica

2Vid. F. Rico, Tiempos del “Quijote”, Barcelona: El Acantilado, 2012, pp. 59-100. Que las principales adi-
ciones de la segunda y la tercera edicion salieron de la pluma del propio Cervantes lo he demostrado,
mas alla de cualquier duda, en EI texto del “Quijote”, Valladolid: Centro para la Edicion de los Clasicos Es-
panoles-Universidad de Valladolid, y Barcelona: Destino, 2005. Para todos los otros puntos tocados en las
presentes paginas, remito también a ese libro y a la «Historia del texto» inserta en el Quijote del Institu-
to Cervantes (1605, 1615, 2015), Madrid: Real Academia Espanola, 2015.
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que en rigor no tendria por qué agotarse al llegar a una determinada etapa creativa.
La aneja comprobacion de los romanistas de que los textos medievales viven «en va-
riantes», en perpetua transformacion, se ha extendido a otros periodos, y tiende a pen-
sarse que la mouvance es condicion aneja a la textualidad: cada edicion, cada version,
es una realidad en plano de igualdad con las demas. La Rezeptionsdsthetik habia subra-
yado el papel del lector; hoy se realza que el texto es en gran medida un producto so-
cial, de autor colectivo, porque nace, crece y se reproduce al calor de factores no
meramente individuales (del lenguaje y las influencias literarias a los condiciona-
mientos ideologicos y pragmaticos), y las formas que adopta al margen del autor in-
dividual son por tanto «auténticas» y equiparables en importancia. Hace todavia unos
anos se afirmaba que la comunicacion literaria se diferencia de la cotidiana porque
se produce en un solo sentido: «no es posible, como en la conversacion, ni el control
de la comprension por parte del destinatario (feedback), ni el ajuste en funcion de sus
reacciones»’. Por el contrario, en la actualidad se sostiene mds bien que rara es la obra
que no se hace y se rehace en un intercambio con el ptiblico, determinada por unos
destinatarios especificos, exactamente «como en la conversacion»*.

Todos esos enfoques —y no pocos otros, pero valga la muestra— han ampliado
provechosamente nuestros horizontes, y, aplicados o no a la edicion de textos con-
cretos, han cambiado la comprension del fendmeno literario y el marco conceptual
de la ecdotica. Que para el Quijote haya llovido en vano puede parecernos chocante,
como he dicho, pero la explicacion es clara para quien conozca el marco del cervan-
tismo y el hispanismo dentro del cual han venido moviéndose los estudios sobre la obra.
En el siglo pasado, en ese marco ha prevalecido absolutamente un dogma de fe con
una cara y una cruz. La cara predica que una edicion del Quijote debe olvidar la exis-
tencia de todas las demads y atender Unica y exclusivamente a las impresiones de 1604
y 1615. La cruz implica que la garantia de acierto en las dudas que lleguen a suscitarse
consiste en el apego estricto y poco menos que incondicional a la princeps. Ese mito
irracional ha blindado la obra contra cualquier intento de enfrentarla como objeto

3 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Turin: Einaudi, 1985, p. 6.

4 La bibliografia en torno a esas cuestiones es gigantesca. A los recién llegados a los estudios textuales les
recomendaria empezar por tres ensayos de George T. Tanselle: «Textual Criticism and Literary Socio-
logy», «Textual Instability and Editorial Idealism» y «Textual Criticism at the Millenium», los tres en Stu-
dies in Bibliography, XLIV (1991), pp. 83-143, XLIX (1996), pp. 1-60, y LIV (2001), pp. 1-80, y los tres
reunidos en su libro Textual Criticism since Greg: A Chronicle 1950-2000, Charlottesville: The Bibliographi-
cal Society of the University of Virginia, 2005. Un estimulante intercambio de opiniones sobre el mds re-
ciente «estado del arte» en materias textuales ofrecen P. Eggert, «These Post-philological days...», Ecdotica,
2 (2005), pp. 80-98,y D.G. Greetham, «Philology Redux», Ecdotica, 3 (2006), pp. 103-128. Es util pero in-
satisfactorio Neil Fraistat y Julia Flanders (eds.), The Cambridge Companion to Textual Scholarship, Cambrid-
ge: Cambridge University Press, 2013.
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textual. La ecdotica exige un «Quijote como problema»; la ortodoxia del cervantismo
ha impuesto un «Quijote sin problema»: el Quijote es s6lo la princeps de cada parte, y
fuera de ella no hay salvacion®. Sin embargo, en un dmbito facilmente abarcable (por-
que los datos no son demasiados), pero con tanta trascendencia como le da la cate-
goria estética, el Quijote ofrece una perfecta case history para quien quiera formularle
las preguntas propias de las tendencias textuales modernas y postmodernas.

Asi, la vision de la obra literaria como proceso se deja ilustrar cabalmente con las
vueltas y revueltas del asno de Sancho que distinguen con nitidez cada uno de los es-
tadios de nuestra novela: la fase anterior a la princeps, con el relato (por lo menos) del
robo; la princeps, que lo omite a costa de incongruencias; la segunda edicién madrile-
na, que pretende arreglar el desaguisado con las adiciones a los capitulos XXIIIy XXX,
y el Ingenioso caballero, que reconsidera todo el camino andado y vuelve al principio
para tomar otra direccion. Piénsese como se piense sobre la oportunidad de genera-
lizar la nocién de mouvance, es un hecho que cada edicion del Ingenioso hidalgo tiene
entidad por si misma, con episodios o vinetas narrativas singulares, que mantienen en-
tre si relaciones cambiantes y alteran mutuamente su significado literal (por ejemplo,
la menci6n de los aparejos del borrico unas veces supone que éste estd ausente y otras
que esta presente en la accion). En fin, es diafano como el Quijote fue gestindose en-
cauzado por los lectores y en progresivo didlogo con ellos. En otras ocasiones he mos-
trado que las innovaciones de 1605y 1608 tienen toda la pinta de obedecer menos a
la iniciativa espontanea de Cervantes que a los reparos que expresamente se le opu-
sieron. No es éste tampoco el lugar de repetir hasta qué punto la Segunda parte di-
fiere de la Primera en contenidos y estructura porque el autor, con tajantes
manifestaciones de disgusto, se resigna al «trabajo incomportable» de atender las exi-
gencias del publico, que no le deja «estenderse a otras digresiones y episodios mas gra-
ves y mas entretenidos» (I, 44), sino quiere s6lo que «embista don Quijote y hable
Sancho Panza» (II, 4). Limitindonos a la piedra de toque que ahora nos dan las an-
danzas del rucio, bastaria notar su relevancia en el contraste de opiniones con los lec-
tores que abre y encarrila el Ingenioso caballero, o sencillamente advertir que la
prominencia que el asno adquiere en la accion de 1615 debe estimarse como una cier-
ta contrapartida por los infortunios que le habian tocado en 1604.

5 S6lo superficialmente podria relacionarse ese enfoque con los planteamientos de la «Historisch-Kritis-
che Ausgabe» alemana y su extrema fidelidad a los testimonios documentales, con exclusion de cualquier
intrusién editorial; vid. H.-W. Gabler, G. Bornstein y G. Borland Pierce (eds.), Contemporary German Edi-
torial Theory, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995, y, por ejemplo, P.L. Shillingsburg, «A Resis-
tance to Contemporary German Editorial Theory», editio, 12 (1998), pp. 138-150, y C. Urchueguia,
«‘Kritisches Edieren’. L'edizione critica in Germania oggi», Ecdotica, 1 (2004), pp. 116-156: el cervantis-
mo ni siquiera siente la necesidad de buscar una base racional para su modo de proceder.
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Proceso inacabado, libro en movimiento, obra en colaboracion... Desde todos esos
approaches recientes, el Quijote nos lleva al asunto que mads atencion ha despertado al
filo del milenio: ¢qué es un texto, donde esta el texto? ¢Es solo una o mas bien cada
una de sus realizaciones concretas, fisicas, todas por fuerza distintas, porque van in-
separablemente unidas a unas circunstancias de produccion y uso, a un tiempo, un
lugar y unos «codigos bibliograficos«? ¢Es una abstraccion de todas esas realizaciones
concretas? ¢O la sucesion de todas ellas apreciada simultineamente? ¢Es un objeto ma-
terial o un ente inmaterial? ¢(Estd en la cabeza del autor, en unos signos graficos, en
la percepcion del lector? Las innumerables disquisiciones sobre la «condicion textual»
han oscilado entre la observacion verdaderamente reveladora y la ingenuidad de re-
descubrir (sin darse cuenta) a Platon y Aristoteles tras un lenguaje de programacion
0 marcacion, tras el Java o el HTML, y la biblioteca de Babel en un ¢p-roM".

De suyo, la indefinida capacidad de almacenamiento que proporcionan los siste-
mas informaticos ha favorecido la idea misma del texto multiple: puesto que todo ca-
be, ¢por qué no asumirlo todo como pertinente? Todo, y cada vez mas. Todo no quiere
decir sélo la transcripcion de todas las versiones, sino la reproduccion de todos los ma-
nuscritos y todas las ediciones, en todos los formatos, con sus ilustraciones, notacién
musical e interpretaciones, escenografia y escenificaciones..., todos los libros del mis-
mo taller, del mismo género, del género parodiado, de los autores aludidos, toda la bi-
bliografia... Mds alld, mucho mads alla de los aparatos criticos y las anotaciones
exhaustivas, més alld de las ediciones sindpticas y genéticas, el hipertexto multimedia,
colgado en la World Wide Web, con los enlaces que llevan (o llevaran) de un lugar a
otro, de una variante a muchas, del autégrafo al impreso, del sonido a la imagen, en
cualquier direccién, a voluntad del usuario, se ha ofrecido, asi, como el modo natural
de concretar la verdadera edicién del texto verdadero, forzosamente un texto plural’.

% Sobre esos asuntos citaré s6lo un admirable ensayo de P.L. Shillingsburg, «Text as Matter, Concept, and
Action» (1991), en su libro Resisting Texts: Authority and Submission in Constructions of Meaning, Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1997, pp. 49-103, y el hermoso librito de G.T. Tanselle, A Rationale of Textual
Criticism, Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1989. La acunacion «bibliographical codes», para re-
ferirse a los factores materiales que determinan el sentido de la obra, ha tenido especial difusion gracias
a].J. McGann, «Whatis Critical Editing», Text, V (1991), pp. 15-29, ampliado en The Textual Condition, Prin-
ceton: Princeton University Press, 1991, pp. 48-68, pero estd en deuda fundamental con Donald F. Mc-
Kenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, Londres: British Library, 1986, y otras aportaciones de este
autor (ahora en su libro péstumo, Making Meaning. «Printers of the Mind» and Other Essays, ed. P.D. McDo-
nald y M.F. Suarez, Amherst: University of Massachusetts Press, 2002, pp. 198-281). Del mismo P.L. Shi-
llingsburg recordaré también especialmente From Gutenberg to Google, Cambridge: Cambridge University
Press, 2005, con valiosas observaciones sobre muchos de los puntos que he tocado aqui rapidamente.

7 A todos estos propdsitos, son importantes (y altamente legibles) los articulos de P. Robinson, «The One
and the Many Texts», Literary & Linguistic Computing, XV, 1 (2000, nim. especial: Making Texts for the Next
Century), pp. 5-14, y «What is a Critical Digital Edition?», Variants, 1 (2002), pp. 43-62.
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Las propuestas y los debates de la tltima hornada tienen el mérito de haber aca-
bado con cualquier pretension de inocencia virginal: ninguna edicion es ya de recibo
si no se interroga sobre la entidad textual que presupone y reconstruye, ni sobre la
teoria 0, mds a menudo, la rutina a que de hecho se sujeta. Pero también podemos
darle la vuelta al calcetin: ninguna teoria del texto o de la edicion vale mds que como
reflexion sobre si misma si mediata o inmediatamente no acaba por desembocar en
una practica funcional. Las doctrinas del texto multiple, genéticas, sociologicas o de
otra especie, han sido excogitadas fundamentalmente para dilucidar el estatuto on-
tologico de los materiales que manejan el critico y el estudioso de la literatura, a quie-
nes el hipertexto tal vez pueda facilitar la consulta o el acceso a esos materiales. Las
corrientes que con mas énfasis han propugnado el hipertexto a la vez que eran im-
pulsadas por €l se han centrado estrictamente en el critical o scholarly editing, Kritisches
Edieren o similar, con renuncia expresa a reflexionar sobre otros tipos de edicion.

Nada que reprochar, mientras no se descuide que las metas del scholarly editor ini-
camente constituyen una pagina mas, entre muchas, de una ecdética general, donde
las conveniencias del critico literario no pasan de una nota al pie. La scholarly edition
es un instrumento imprescindible, pero también envuelve una nocién contradictoria
y por ende de imposible realizacion. O es scholarly o es edition’. Cuando se trata de una
obra de valor permanente y producida para divulgarse por escrito, la scholarly edition
no es un texto, sino un metatexto: es un estudio, no una edicioén, porque no mira al
lector a quien la obra se dirigia y sigue dirigiéndose mediante un cierto modo de trans-
mision, sino a un destinario artificial que no busca gustarla en la forma que le es pro-
pia, sino diseccionarla en otro dmbito. Para un libro de la grandeza del Quijote, el
objetivo ultimo del editor, a través de cuantos pasos intermedios sean precisos, no pue-
de ser sino poner un texto real en las manos de un lector real’; y también los plan-
teamientos sobre otras modalidades editoriales deben ya, desde su presentacion,
tomar en cuenta esa causa finalis. <Texto real» no significa solo texto documental, o
documentado, sino creado originariamente para un determinado medio y un deter-
minado publico; «lector real» es el que entra normalmente en esa cadena de pro-
duccién y consumo. A ese texto y ese lector reales se orientan regularmente todas las
fases de la elaboracion social de un libro, a ellos tiende toda la labor limae del escritor,

8 «However much we admire the proponents and accomplishments of the ‘new bibliography’, we must
also recognize that the movement had some unfortunate side-effects, including a schizophrenic attitude
towards modernization and an increasing dissociation of bibliographical research from practical editing»
(G. Taylor, en S. Wells, G. Taylor, J. Jowett y W. Montgomery [eds.], William Shakespeare. A Textual Com-
panion, Oxford: Oxford University Press, 1987, p. 58).

¢ Al contrario que G.T. Tanselle, yo si creo que «reading and textual study are separate activities» (7ex-
tual Criticism since Greg, 2005, op. cit., p. 300).
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contemplando y desechando (no sumando) posibilidades'. Del predicado especula-
tivo de que en un plano todos los textos son reales no se deduce que sea real el con-
junto de todos los textos, ni que haya razon para que todos los lectores los lean todos,
ni menos que no sea real la lectura de un unico texto. ¢Es quizd irreal el texto de la
obra de Garcia Marquez o Javier Marias recién publicada? ;O debiera haber apareci-
do junto a todos sus esbozos y dactiloscritos corregidos?

La obra compuesta para la forma de codex conlleva intrinsecamente unas carac-
teristicas diversas de las anejas a la nacida, digamos, para la ejecucion oral o para la
escena. Es debatible si un cuadro puede contemplarse a la par que se hojea una mo-
nografia sobre el pintor; pero si una pieza musical no puede interrumpirse a cada no-
ta o grupo de notas para oir las versiones alternativas del compositor o de varios
intérpretes, tampoco la obra literaria, so pena de convertirla en un objeto radicalmente
diverso. Pero la teoria hipertextual mds exigente urge a rescatar todas las dimensio-
nes de los textos, incluso fisicas, materiales, al mismo tiempo que los transustancia co-
dificindolos para usos que no les son inherentes y transportindolos a unas
coordenadas que les son ajenas. Por otra parte, el hipertexto entendido como solu-
cion al problema del texto multiple (solucion futura, desde luego, no presente) pos-
tula un hiperlector ideal, capaz de moverse con interés y provecho, librado a sus solas
fuerzas, por un laberinto de senderos que se bifurcan (y pese a que por el momento
s6lo conseguird recorrerlos por entero y a golpe de ojo en obras tan simples que ha-
cen innecesario el recurso al hipertexto). Sin embargo, ni siquiera la hipétesis de ese
usuario ideal se puede formular al margen de la evidencia del lector real'.

Los nuevos modelos de textualidad sugeridos por las posibilidades de la infor-
matica propiciaran también modelos nuevos de lector. Ni aun asi es de prever que se
extinga, ni siquiera que no siga prevaleciendo, un lector real basicamente igual al que

1 La frase horaciana “labor limae” (Ars poetica, 291), para aludir al proceso de pulimiento de la obra li-
teraria, aparece mds de una vez en los estudios de la critica genética, especialmente asociada a la escue-
la francesa (véase solo J. Deppman, D. Ferrer y M. Groden [eds.], Genetic Criticism: Texts and Avant-Texts,
Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2004), aunque cuenta también con una sélida tradicién en
Italia y Alemania. En mi presente contexto, me gustaria subrayar que Horacio habla, en efecto, de la “li-
mae labor et mora” («el paciente trabajo de la lima»), la «multa litura» («multiples tachaduras») y del
poema corregido «deciens» («diez veces»), pero concluye que conviene destruir las versiones previas a
la ultima: «delere licebit / quod non edideris» (Ars, 380-390).

! La teorfa editorial arrastra la misma rémora que su hermana «la thedrie littéraire née du structuralis-
me et marquée par la volonté de décrire le fonctionnement neutre du texte»: para ambas «le lecteur em-
pirique a été pareillement un intrus», en ambas «la lecture réelle est négligée au profit d’une théorie de
la lecture, c’est-a-dire de la définition du lecteur compétent ou idéal, le lecteur que demande le text et
qui se plie a I'attente du texte» (Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Pa-
ris: Seuil, 1998, pp. 167-168).
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Cervantes tenia en la cabeza; y si se extinguiera habria que reconstruirlo para que pu-
diera apreciar los codigos historicos de las obras... Hasta la fecha, y con las excepcio-
nes obvias, estadisticamente despreciables, cada lector real ha leido y lee en un solo
libro un tnico texto del Quijote. Al publicar en 1604 la Primera parte, el Ingenioso hi-
dalgo, Cervantes difunde un texto que en 1605 dard por superado con la segunda edi-
cion y en 1608 con la tercera. En el trecho mayor de sus cuatrocientos anos de vida,
el Ingenioso hidalgo ha circulado sobre todo en versiones derivadas de la segunda edi-
cion; durante el siglo XIX, la vulgata fue la tercera, que a su vez quedo luego despla-
zada por la entronizacion de la princeps. El lector real de nuestros dias no es un sujeto
diferente del lector real del pasado, tratese del coetineo de Cervantes que en 1604,
1605 o 1608 leyo la version recién impresa o del posterior a Cervantes que ley6 la que
predominara en su época. En ambos casos, la relacion del lector con un texto tnico
en la forma de codex mantiene el curso natural de las cosas (también con sus ingre-
dientes aleatorios) y conserva en el mayor grado posible los medios y los fines del au-
tor y los codigos de la obra.

Estamos hablando del Quijote, no de ninguna oscura novelita barroca reservada a
unos pocos eruditos. Que haran muy bien en estudiarla y editarla con la maxima sol-
vencia técnica, para velar las armas que emplearan con otros libros mas perdurables.
La suprema razon de ser de la buena literatura —incluso contra la intencion del au-
tor— es llegar al lector real y proporcionarle una experiencia satisfactoria, «el mas gus-
toso y menos perjudicial entretenimiento» (II, 3). El dato textual y contextual basico
es la vigencia artistica y humana del Quijote para el lector real. Esa razon de ser y ese
dato basico deben orientar desde el principio tanto la teoria ecdética como la practi-
ca filologica. Los codigos que mds importa respetar son los que mejor mantengan la
motivacion, el destino y las operaciones de lectura que de hecho subyacieron ala con-
cepcion de la obra y de hecho han llevado a disfrutarla a millones de curiosos. Pero
ese respeto se logra menos por la via de la reproduccion, lldmese transcripcion di-
plomatica, facsimil o digitalizacion, que por el camino de la equivalencia, con los c6-
digos modernos que mds significativamente se corresponden con los antiguos'.

Francisco Rico”

12 A salvo de algunas pocas actualizaciones bibliograficas, el presente ensayo es la version original de «Scho-
larly Editions and the Real Reader», publicado en Variants, V (2006), pp. 3-13, en traduccién y por su-
gerencia de Peter Robinson, y de ahi puesto en francés por Marie Laniel, «Editions savantes et lecteurs
réels», Genesis, 30 (2010), pp. 29-34, a peticién de Daniel Ferrer.

* Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Imaginacion moral y biografia

Resumen: La preparacion de la biografia de Cervantes
me descubri6 un enlace imprevisto entre otros dos au-
tores que conozco bien y a quienes he dedicado otras
dos biografias. Mientras el tiempo y la maduracion re-
ducen, ablandan y hasta encogen las mejores virtudes
de Ortega y Gasset, la plenitud vital de los ltimos afios
de Dionisio Ridruejo y de Cervantes destila sin nignuna
duda lo mejor de si mismos, como si en ambos, a esca-
las muy diferentes, se repitiese la misma aclimatacion
apacible a una sabiduria ética y emocional que desplie-
ga entonces sus mejores condiciones. EI método segui-
do en las tres biografias ha contribuido sin querer a
subrayar esas analogias, en buena medida gracias al res-
peto a la linealidad cronolégica, sin que en ninguno de
los tres casos anticipe en la juventud o la primera ma-
durez lo que de hecho van a ser resultados y conquis-
tas de la plena madurez.

Palabras clave: Cervantes, Quijote, Ortega y Gasset,
Ridruejo, fidelidad, certidumbre, fuentes, datos objeti-
vos, imaginacion moral, exposicion al personaje, voz del
narrador, voz del biografiado.

Jordi Gracia

Abstract: The preparation of the biography of
Cervantes revealed to me an unexpected connection
between two other authors who | know well and to
whom | have dedicated two other biographies. While
time and maturation reduce, soften and even shrink
Ortega y Gasset's best virtues, the vital plenitude of the
last years of both Dionisio Ridruejo and Cervantes
undoubtedly unveil the best of themselves, as if in both,
at very different scales, the same pleasant
acclimatization to an ethical and emotional knowledge
that displays their best conditions is repeated. The
method followed in the three biographies has
unwillingly contributed to highlight those analogies, to a
great extent thanks to the respect towards chronological
linearity, without foreseeing, in neither of the three
cases, in their youth and first maturity what in fact are
going to be the results and conquers of full maturity.

Key words: Cervantes, Quijote, Ortega y Gasset,
Ridruejo, faithfulness, certainty, sources, objective
data, moral imagination, exposure to the character,
narrator’s voice, biographee’s voice.

simple vista no hay semejanza alguna entre las vidas de tres personajes tan dis-
pares como Miguel de Cervantes, José Ortega y Gasset y Dionisio Ridruejo.
O, como minimo, las analogias habra de establecerlas quien los observe a los

tres por debajo de sus indumentarias y de los avatares especificos de sus biografias. La
invitacion de José-Carlos Mainer, director de este BILE, para pensar sobre esas tres bio-
grafias es a la vez la turbadora invitacién a pensar en la manufactura de los tres libros
en que he intentado contar sus vidas, en las condiciones de esa escritura y hasta en las
prerrogativas que el biografo se otorga mientras las inventa.

Reducidas a su esqueleto, las tres biografias descubren una imprevista ley secreta
en torno a la madurez: a dos de ellos el tiempo y la experiencia los reeducaron rebe-
landolos contra si mismos hasta hacerlos inequivocamente mejores mientras al otro
lo estropearon. Lo digo con deliberada simplicidad porque, por detras de mil activi-
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dades y amigos y textos, se asienta en mi lectura de su trayectoria la percepcion de esa
antitesis. Ortega convirti6 la potencia vitalista y contagiosa de su larga juventud en la
caricatura agria de una autoridad saturada de su propia importancia. Cervantes y Ri-
druejo dibujan el trayecto contrario porque con la madurez escapan de sus respecti-
vas juventudes dogmaticas y cautivas de proyectos enajenantes y, sélo después, se hacen
duenos de si mismos, responsables conscientes de una inteligencia escarmentada, es-
céptica e irénica por definicion, aunque uno fuese sobre todo novelista y el otro fue-
se sobre todo ensayista.

Todo esto es, por supuesto, una simplicisima exageracion destinada a contrastar
tres biografias comparadas: dos hicieron en la madurez su aprendizaje vital; otro lo
habia aprendido ya todo desde el principio, sin empatia con los demds, sin ensanchar
sus puntos de vista, aplomado en verdades adivinadas muy tempranamente y ya des-
de entonces sumergido en una impermeable soberbia. Para nada prejuzga semejante
diagnostico la calidad de obras como La rebelion de las masas o la extraordinaria La idea
de principio en Leibniz, 1a primera a sus casi cincuenta anos, la segunda en torno a sus
sesenta, en 1947. El diagnéstico atane a la adivinacién de un hombre progresivamen-
te ensombrecido y casi traidor a si mismo mientras en los otros dos vibra luminosa-
mente la conquista de un nuevo estadio ético e intelectual descubierto con la
experiencia y la madurez. La progresiva y acentuada filantropia compasiva de unos se
trueca en la progresiva y autista misantropia desdenosa del otro.

De esta desconcertante disparidad nace también la reflexion sobre las condicio-
nes del género o algunos de sus requisitos. No sé todavia si La conquista de la ironia se-
rd 0 no el subtitulo para la biografia que termino sobre Cervantes, pero si sé que no
he hallado ni creo que exista una poética o un método infalible para narrar y valorar
la vida de alguien sino varios y, a menudo, dificiles de conciliar entre si. Pero no pa-
rece absurdo intentarlo, dada la aspiracion a un retrato diacrénico integral, dada la
infinita variedad de circunstancias que concurren en los biografiados y dada también
la eleccion del eje central que cada bidgrafo escoge para vertebrarla. En mi caso, y pa-
ra los tres autores, prevalece la fidelidad a una cronologia documentada como con-
dicion para contar una obra que crece y se expande con la propia vida y sus minucias,
sin incurrir en falsas anticipaciones, sin profetizar lo que no hay razén ni datos para
profetizar, sin avanzar ni falsificar la biografia presumiendo hechos o éxitos no suce-
didos y quiza ni tan s6lo imaginados.

Mientras de Ortega y Gasset y Dionisio Ridruejo conservamos un arsenal abruma-
dor de cartas intimas y civiles, politicas y meditativas, de Miguel de Cervantes tenemos
tres, a lo sumo cuatro cartas, y ninguna de ellas resuelve dudas sobre nada aunque apor-
ten datos sobre sus gestiones para encontrar empleo, para resolver conflictos con ve-
cinos reticentes a entregar su trigo y para defender, en la tercera, la gestion
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administrativa de su superior como Proveedor General de las galeras, acusado de un
uso abusivo del cargo. El vacio que suscitan es mucho mayor que el que cubren: lo gra-
ve no esta en la invisibilidad de tantos tramos de su biografia sino en la ausencia de la
voz privada, la gestualidad escrita y sentimental, la cadencia moral del sujeto.

Nada hay por ese lado de alguna entidad en Cervantes. A cambio, hay al menos
dos fuentes nitidamente autobiograficas, ademas de los prélogos de sus obras: una es
intensamente literaria y la otra es festiva y socarrona. La primera es la carta de peti-
cién de auxilio que escribe, todavia preso en Argel en 1577, al importante secretario
de Felipe II, Mateo Vazquez. La segunda es un viaje imaginario al Parnaso para eva-
luar la literatura de su tiempo, burlarse de ella y meter en medio un capitulo neta-
mente confesional en torno a sus 65 anos pero sin duda tocado por la misma mano
burlona e irénica del conjunto. A lo sumo, pues, el lector dispone de un autorretra-
to de Cervantes hecho muy al final de su vida y no demasiado explicito con respecto
a sus sentimientos. Todo va contaminado, en el primer caso, de la urgencia de la li-
bertad, y en el segundo, del desparpajo de la despedida.

Es verdad que quedan los prélogos. El de la Galatea es un texto proximo a los ejer-
cicios retoricos de su tiempo, y los otros dos que escribe, para el primer y el segundo
Quijote, son tan tardios como elaboradamente novelescos. Mds cerca de si mismo pa-
rece escribir, con un autorretrato incluido, en los dos restantes: el de las Novelas ejem-
plaresy el de las Ocho comedias, mientras el mas humoristico y jovial de todos, y tltimo,
prologa su obra postuma, Persiles y Sigismunda, en 1616, rozando los setenta anos. Ex-
cepto en el primero, que es el mds impersonal, los demds proceden de un autor algo
mas que adulto, emplazado sin duda en el tiempo de descuento. Incluso mads: cuan-
do remata el Quijote de 1604 Cervantes no tiene la menor pretension de escribir una
continuacion, y casi diria que lo termina convencido de que el segundo libro de su vi-
da sera también el tltimo.

¢Hay alguna otra fuente relevante o minimamente sustancial que aporte alguna
luz o alguna pista valiosa? (Existe algo parecido a la dispersion fastuosa de testimonios
orales, literarios, novelescos, epistolares, memorialisticos, cronisticos, periodisticos y
fotograficos que cubren la biografia entera de Ortega para iluminar de tantos modos
contradictorios al mismo escritor? ¢Hay algo semejante a la memoria ajena y el res-
peto que dejo tras su temprana muerte Ridruejo en los libros y articulos y en la vivencia
de quienes lo conocieron antes de morir en 1975? Es verdad que algo hay: dos lineas
de una carta de Lope, otro pasaje suelto, otro mas de Agustin de Rojas, un poema de
Espinel, algunos poemas de otros amigos y poco mas que cuente ni poco ni mucho
sobre la existencia cotidiana de Cervantes al menos desde 1580. Para la etapa ante-
rior, existen las declaraciones de varios companeros sobre su conducta como hombre
de armas entre 1571 y 1575 y como cautivo en Argel los cinco anos siguientes, y nada

BILE, n.> 99. Octubre 2015



JORDI GRACIA 39

mas. O casi: queda también la visita furtiva a la vida cotidiana de su familia que pres-
tan los interrogatorios de un juez de Valladolid en 1605, interesado por la muerte de
un caballero a las puertas de la casa de Cervantes.

¢Puede suplirse de algiin modo la informaci6n privada que no tenemos? ¢Hay ru-
tas de acceso a ese esqueleto que he propuesto hace un instante y que emparenta al
Cervantes maduro con el Ortega de los primeros tiempos y a la vez lo hermana con
la honradez moral de Ridruejo en su tardia madurez? Las hay, pero son ajenas a las
certidumbres y la literalidad de las fluctuaciones, matices, aprensiones y arrebatos que
podemos desplegar hoy sobre Ortega y Ridruejo, sobre todo si el biégrafo aspira a ha-
llar entre las lineas de sus ensayos y articulos, o su poesia y sus libros, los hilos de ten-
sion que motivan sus cambios, sus inflexiones, sus euforias o sus agostamientos
creativos.

En Cervantes todas esas modulaciones, incluso los destellos de su voz, estan fil-
trados en la ficcién dramatica y narrativa, la novela de aventura maritima y exética o
la aventura a pie de calle y en ruta campestre, en los personajes y las voces de los na-
rradores que nunca hablan por €l, que nunca sienten por €l, que nunca opinan co-
mo €l. Sin embargo, el lector que ha vivido instalado en su casa o sumergido en su
obra largamente y con la mente puesta en imaginarselo mientras lo lee en verso y pro-
sa, atrapa certidumbres intuitivas en réplicas, didlogos y pasajes donde sabe que es-
cucha a la persona y no a sus personajes. Negar la intensidad de esas intuiciones o
desecharlas es hacerse trampas. Pero hipertrofiar esas intuiciones convirtiéndolas en
dogma de fe es otra forma de indeseable egolatria autorial.

El recurso es arriesgado pero no temerario; sus propuestas son indemostrables pe-
ro no infundadas. Cuando a John Eliot Gardiner lo entrevistaron recientemente a pro-
posito de su minuciosa biografia de Johann Sebastian Bach hizo una observacién que
hago mia (y que a estas alturas tampoco sé si figurarda o no como exergo de la bio-
grafia de Cervantes): «escuchar su musica nos dice como era el hombre. ;Puedo pro-
barlo? No, pero me he expuesto mucho a él». Lo dijese con ese giro exculpatorio final
o lo dijese de otro modo, Gardiner se asigna la autoridad para proponer la anatomia
sentimental y moral de Bach mas alla de su capacidad para probarla documentalmente.
Defiende la coherencia y la consistencia interior de una perspectiva, la empatia con
un sujeto y la predictibilidad aprendida ante sus conductas y reacciones a partir de la
unica fuente sustancial que existe sobre €] (como sucede con Cervantes): la prolon-
gada, atenta, intensa y activa exposicion a su obra musical (o literaria en el caso del
escritor).

Yo no soy Gardiner, evidentemente, pero comparto la conviccion de que la bio-
grafia es ese género literario atado al positivismo que s6lo empieza a rendir como tal
relato mas alld del dato despojado y factico. Hace mucho tiempo que ha conquistado
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su autonomia como método de conocimiento y de comprension del pasado después
de haber sido instrumento auxiliar de la historia. Pero su virtual aportacion empieza
s6lo después del dominio de los datos probados —sean los que sean, mas o menos ri-
cos, publicos o privados—, y en ese transito a la interpretacion es donde una biogra-
fia se juega su crédito y su solvencia; es desde ahi donde el bidgrafo fabrica, encadena
y anuda los datos a la vida y es donde empieza a operar con la imaginacién moral que
dota de sentido las notaciones de las partituras o las palabras de los relatos. Y es eso
posiblemente lo que salva o condena una biografia, mas alla de su necesaria fiabilidad
documental. No se trata de aportar adicionalmente un complemento al dato o una
sugerencia interpretativa; se trata de impregnar al relato de la vision integral y suce-
siva del personaje. El instrumento insustituible es una variante de la imaginacién que
no inventa ni fabula pero si proyecta y ajusta la intuicion sobre lo real y no s6lo sobre
lo verosimil.

En las tres biografias he intentado obrar de la misma forma, aunque sea tan dis-
par la informacion disponible sobre cada uno de los personajes, y en las tres era ne-
cesario exprimir la imaginacion para instalarse en los sentimientos y la maduracion
de cada uno de ellos. La distancia historica es un insuperable obsticulo para las ope-
raciones de la imaginacion: mientras con Ortega y Ridruejo la discusion y casi el co-
loquio son posibles de forma natural, con Cervantes la distancia impone una reserva,
una limitacion y hasta una cautela que aleja la posibilidad de lo que Pierre Bourdieu
llamé ilusion biogrdfica.

En el fondo, la operacion es peligrosamente parecida a la del novelista que fabu-
la sobre sus personajes desarrollando, exagerando, reprimiendo o ensanchando ras-
gos de su propia personalidad. De ella extrae la conjetura, fiable o equivocada,
consecuente o imprevista, sobre la experiencia de vivir de sus personajes. El novelista
carece de limites para esa operacion, y en uno u otro personaje, o incluso en el rela-
to de esta o aquella crisis, puede estar desnuddandose como jamas lo haria en un tex-
to autobiografico o memorialistico, precisamente porque la ficcion mantiene a salvo
su intimidad. Disfrazado de personaje se desnuda como persona y usa en la medida
que sepa ese desaforado rencor que al autor le suscita la paz del campo, ese incon-
trolado afan de conquista que le despiertan las mujeres o esa ingobernable propen-
sion a renir a los demas. Da igual el caso concreto, lo que importa es la impunidad
con la que juega el novelista y el uso indisciplinado, reversible, corrupto, malinten-
cionado, tramposo o fraudulento de sus propias vivencias, ideas y sentimientos. Es la
virtud de la ficcién como ancho campo de la libertad.

Pero la similitud entre el novelista y el biografo termina ahi. En mi caso el limite
es tan estricto como a veces enfadoso o laberintico el método de escritura de al me-
nos dos de esas biografias, a medida que encadeno citas literales insertas en el propio
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discurso narrativo. El freno para la fantasia estd en ese anclaje del texto a la palabra
exacta de los biografiados o sus testigos, y esta en el empeno de hacerles decir a ellos,
a través de sus palabras, su pensamiento y su experiencia. La aspiracion mds secreta
del método es en el fondo desaforadamente delirante: hallar el punto de fusion exac-
to entre la voz del narrador y la voz de ellos como confidentes y transmisores de sus
sentimientos, de modo que el lector sienta que escucha en directo sus vidas y no la vi-
da que les impone el bidgrafo.

Contra todas las apariencias, el biégrafo actia con la misma libérrima condicion
imaginativa del novelista si aspira a rastrear el movimiento interior de una vida y no
se satisface con la cronica de los hechos y las obras. Contra todas las apariencias, uno
y otro, el novelista de ficcion y el bidgrafo histérico, comparten la disposicién a ima-
ginar y encadenar causas intimas y externas, movimientos animicos y momentos cru-
ciales. Pero mientras al novelista nada lo sujeta a una verdad necesaria, el biografo
proyecta su imaginacion bajo la disciplina de los textos de que dispone, y en esa ma-
sa de informacion planifica, ordena y selecciona las palabras que mejor recrean al bio-
grafiado: no a su mejor yo, sino al yo multiple que fue entre varios sucesivos,
contradictorios y simultineos.

La dependencia de la cronologia més precisa posible es asi inexcusable para que
logros y éxitos del futuro no condicionen retroactivamente un relato donde ni el lo-
gro ni el éxito han llegado todavia. Puede ser ese el mejor mecanismo para detener
o atenuar, al menos, la tentacion de esmaltar de anacronismos y profecias las biogra-
fias, como si a cada paso pudiese ilustrarse con una obra futura la vida precedente.
Tal ha sido mi requisito intimo para que el texto no se contagie de lo que sucedera
(pero no ha sucedido aun) y para respetar por tanto no sélo la veracidad del relato
sino quiza incluso las condiciones de credibilidad para entender el futuro: ni Cervantes
sabia de joven que seria el genio que invent6 la novela moderna con el Quijote, ni Or-
tega adivin6 la plenitud europea de su nombradia filoséfica (ni siquiera adivin su con-
sagracion con treinta anos en Buenos Aires: lo asalt6 alli) ni Ridruejo cultivo al
socialdemocrata de temple escéptico e ironico en los fervores fascistas de sus veinte
anos.

La lealtad empirica a ese despliegue moroso es la condicion de veracidad de una
biografia para no deformar interesadamente una vida destinada teleolégicamente a
cumplirse en el futuro. Leer a Cervantes en la Galatea como si ahi estuviese el futuro
autor del Quijote difumina la intencion real de ese libro como tarjeta publica de pre-
sentacion para el mercado de secretarios y escribientes de la corte. Para el biografo es
tan disparatado leerla a la luz del Quijote como negar a Cervantes el transito y la ma-
duracion que precisamente lo apartaran del mundo moral de la bucélica artificiosa y
quebradiza y lo empaparan muchos anos después de la parsimonia irénica y dialoga-
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da de una novela nueva y revolucionaria. El prurito de lealtad a esa cronologia em-
pirica obliga entonces, como me ha sucedido a mi, a aplazar la mencién del Quijote
(al margen del prologo) hasta mas alld de las doscientas primeras paginas de la bio-
grafia porque Cervantes no es autor de esta obra hasta después de sus cincuenta anos.
De hecho, ni siquiera sabe, mientras redacta su cuento sobre ese senor que sale a ca-
ballo por el patio de atrds de su casa, que dentro de ese cuento va a descubrir la se-
milla de una maravillosa historia sobre la cabeza mas despejada del mundo.

Jordi Gracia®

“ Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Tres impromptus cervantinos

Resumen: La lectura consecutiva de los prélogos al Qui-
jote (2015), puesto en castellano actual integra y fiel-
mente como reza el subtitulo; a £/ final de Sancho Panza
y otras suertes (2014), y a la edicién conjunta (2015) de
este Ultimo y Al morir don Quijote (2004), arroja luz so-
bre la larga dedicacion del autor a la obra cervantina. El
primero de esos empefios, no exento de dudas y difi-
cultades, estuvo acompafiado por el recuerdo de la Ins-
titucion Libre de Ensefianza y las Misiones Pedagdgicas.
En el segundo de los prélogos, el autor rememora la
emocion infantil que le procurd la posesion de su pri-
mer Quijotey las circunstancias personales y editoriales
de su biografia de Cervantes (1993). Las dos novelas no
son una continuacion de la obra cervantina (seria «ab-
surdo»), sino un intento de sequir a los personajes que
quedaron al morir don Quijote sin traicionar ni la letra
de Cervantes, ni su melodia.

Palabras clave: Lector actual, hipérbatos, tiempos
verbales y Iéxico arcaicos, novela hablada y escrita,
continuacion del Quijote, Avellaneda, compasion, es-
piritu cervantino.

Andrés Trapiello

Abstract: The consecutive reading of the prefaces of
Don Quijote (2015), set in today’s Spanish in an
unabridged and faithful manner, as the subtitle reads; to
El final de Sancho Panza y otras suertes (2014), and to
the joint publication (2015) of the latter and A/ morir don
Quijote (2004), shed light on the author’s long dedication
to the Cervantine work. The first of these efforts, not
exempt from doubts and difficulties, was accompanied by
the remembrance of the Institucién Libre de Ensefianza
and the Misiones Pedagdgicas. In the second preface, the
author recalls the emotion felt as a child when in
possession of his first Don Quijote, and the personal and
editorial circumstances of his biography of Cervantes
(1993). The two novels are not a sequel to the Cervantine
work (it would be «absurd»), but rather an effort in
following the characters that remained upon the death of
Don Quijote, without betraying neither the words nor the
melody of Cervantes.

Key words: Modern reader, hyperbatons, verb tenses
and archaic lexicon, spoken and written novel, sequel
to Don Quijote, Avellaneda, compassion, Cervantine
spirit.

ierta soleada manana de esta tltima primavera, paseando tranquilamente con
Francisco Rico por el parque del Retiro (lo cual confirma, dicho sea de paso,
que la literatura jamas serd digna de desatarle las sandalias a la realidad), me

dijo algo que me ha hecho pensar mucho.

Estaban a punto de publicarse «su» Quijote, revisado, y «el mio», traducido. A cuen-
ta de estos dos asuntos llevaibamos durante los ultimos meses una relacion muy estre-
cha. Aunque la cosa jamas se planteara como un tomay daca, las pequenas sugerencias
o correcciones que pude senalarle a su edicion del Quijote se vieron premiadas por las
indicaciones y los consejos que me dio (a €l le debo, por ejemplo, después de desoir
a Gabriel Garcia Santos, que tanto me ayudo6 en la revision final del texto y que ya me
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lo habia sugerido, la correccion de los leismos y laismos del libro, que yo habia su-
primido, primero, y restituido luego).

Veniamos hablando esa manana de no sé qué. En realidad no paseabamos por el
Retiro. Nos habiamos citado en la puerta de la calle O’Donnell y cruzabamos el par-
que camino de la Real Academia, donde lo tienen a €l recogido. De pronto se detu-
vo en seco, se volvi6 hacia mi, y cambiando de tema y en un tono mas serio del que
traiamos, me dijo, como si retomara precisamente nuestras conversaciones sobre el
Quijote.

—Ya sé lo que tu eres.

Era patente que se trataba de una especie de iluminacion que acababa de tener,
y que no podia seguir sin compartirla.

—Eres... como un cabo chusquero.

Quienes conocen a Rico saben que no hay que darle mayor importancia a las co-
sas que dice ni tenerlas en cuenta ni mucho menos molestarse por ellas.

No hizo falta tampoco que le preguntara a qué se referia, que, resumido, era mas
o menos esto: «Desde luego ti sabes mucho del Quijotey de Cervantes, pero como los
cabos chusqueros lo saben todo del cuartel, mas que nadie, mas incluso que la mayo-
ria, pero te falta... te falta...»

Le faltaba la palabra exacta.

Nos habiamos quedado uno delante de otro, como si hubieran parado la pelicu-
la, mudos. La pelicula arrancé de nuevo con el sonido, y empezamos a caminar por
si eso le ayudaba a dar con ella.

—Te faltan... lecturas —dijo al fin, parandose de nuevo y satisfecho de haber en-
contrado lo que buscaba.

Queria decir, y dijo, que le faltaban a uno lecturas, estudios, método, ecdética; «te
falta», concluyo, «academia y haber pasado por la Academia».

Yo soy muy malo diciendo frases, y menos en el momento. Nunca he repentizado
a la altura de las circunstancias. Lleva uno escritos veintinueve tomos de un diario, y
publicados diecinueve, en parte por eso, porque nunca acierto a decir lo que me pa-
rece que tengo que decir en el momento adecuado. Esos libros mios son un monu-
mento al «tenia que haberle dicho».

Por una vez, sin embargo, dije algo que no podria decir mejor ahora:

—Segun tu, entonces, ;Cervantes era de la clase de tropa o de la oficialidad?

No me referia, claro, a que Cervantes hubiera sido soldado raso en Lepanto, y to-
do eso, sino al sentido figurado.

He de aclarar, en honor a la verdad, que Rico no improvis6 una respuesta mas o
menos ingeniosa, para salir del paso o quedar por encima, sino que guardo silencio.
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Y yo deberia haber hecho lo mismo. Rico me ha dicho alguna vez que soy de una
soberbia luciferina. Yo creo que no, pero igual tiene un poco de razon, porque le di-
je entonces algo que siendo cierto tampoco anadia nada a aquellas confidencias: «Pa-
ra lo que tu quieres hacer, todas las lecturas que hagas seran siempre pocas; para lo
que yo hago, me sobran con las que tengo».

Y ahi acabo aquel breve coloquio, se encogié de hombros, me encogi de hombros,
retomamos el hilo de la conversacion y seguimos camino de un almuerzo estupendo
(pago €l), pasando antes por las dependencias exclusivas de la Academia donde tenia
que hacer no sé qué y en las que entraba yo por primera vez. Quede para mejor oca-
sion contar las cosas rarisimas que alli vi.

Creo que Rico lleva razon. Para las tareas cervantinas que me he impuesto en la
vida (escribir una biografia de Cervantes y dos novelas que contintan las peripecias
de los amigos de don Quijote, muerto este, y traducir el Quijote al castellano actual),
me han faltado muchas lecturas, pero no estoy seguro si hubiera sido capaz de llevar-
las a cabo habiéndolas tenido. Pese a que el Quijote sea un libro de y sobre libros, no
s€ tampoco si no es precisamente el que los hace ociosos a todos.

Aqui he agrupado estos impromptus: el prologo a la traduccion, el prélogo a una
edicion de El final de Sancho y otras suertes, y el prologuillo a una préxima edicion con-
junta de esta ultima novela y Al morir don Quijote. Me habria gustado, aunque hubiese
sido para contentar a mi amigo Paco, que hubieran sido unas formidables sinfonias
en toda regla, con sus apotedsicos finales. Lo que he hecho son improvisaciones,
esquicios, titubeos que me llevan a intentar una y otra vez nuevas improvisaciones, es-
quicios y titubeos, en pos de la obra definitiva, perfecta, académica.

Si acaso nos reencarnamos, cosa que bien podria suceder segun las leyes de
Murphy, seguro que me saldran mejor.

Madrid, a 5 de octubre de 2015

1. Algunas razones para la traduccion del Quijote

A la memoria de la Institucion Libre de Ensenanza
y de las Misiones Pedagogicas

Durante los catorce anos que he tardado en pasar el Quijote de su castellano ori-
ginal al nuestro, me he acordado a menudo de la Institucion Libre de Ensenanza y de
las Misiones Pedagdgicas. Los dias que resultaba una tarea demasiado quijotesca, me
decia por alentarme algo: «Animo, esto es lo que habria querido don Francisco Gi-
ner, en esto trabajaron las Misiones Pedagodgicas; alguien ha de devolver a tantos lec-
tores lo que es suyo, la savia y espiritu no sélo de la literatura, sino de nuestra propia
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vida». Y recordaba a una gran parte de esos lectores, espanoles e hispanohablantes,
que, a diferencia de los de cualquier otra lengua a la que esté traducido, no han po-
dido leer el Quijote, obligados a hacerlo en un castellano del siglo xviI que ni habla-
mos ni a menudo entendemos cuando lo leemos. «Cudntos de esos lectores —me decia
también— habran empezado su lectura una y mil veces, y para cuantos el mismo Qui-
jote ha sido uno de esos molinos de viento cuyas aspas, quiero decir, cuyos hipérba-
tos, tiempos verbales y léxico arcaicos los descabalgan en cuanto se le acercan,
rematandolos luego con alevosia las cuchilladas de mil notas a veces enfadosas y po-
co claras».

Lo dice muy bien Vargas Llosa en las palabras que abren esta edicion, y antes Juan
Ramon Jiménez, el amigo de Giner: «Cervantes es nuestro Homero, y al mismo tiem-
po, nuestro mar de lenguas, olas y ondas que hablan, como sirenas, en espanol, y pa-
ra siempre, como habla el mar, para él mismo, siempre del mar, que también cambia
de lengua, como cambia la lengua de los libros por transformacion natural y la len-
gua de las bocas; y que un dia, cuando acaso se haya transformado el espanol en otra
lengua y tenga que traducirse como hoy el latin o el ardbigo espanol, habrd que tra-
ducirla como un poeta pudiera traducir el mar, la lengua misteriosa del mar que pa-
rece tan clara y tan corriente».

Como a Pierre Menard, el personaje de Borges, me habria gustado que después
de haberlo aderezado de nuevas, el Quijote siguiera aqui tal y como Cervantes lo es-
cribio, sin haber cambiado ni una coma. Pero no se puede hacer una tortilla sin rom-
per los huevos, habria dicho Sancho Panza. No se puede pasar el Quijote de ayer al de
ahora sin dejar algunas cosas por el camino; unas no se echaran de menos, pero c6-
mo no recordar aquel fabuloso «jNo milagro, milagro, sino industria, industria!».

El sino del Quijote es haber sido, desde su origen, un libro traducido. Cervantes
cedi6 a un proscrito, a un autor arabigo, Cide Hamete, la gloria de escribirlo, y le pi-
di6 a otro que encontro6 en el alcand de Toledo que lo tradujera «a nuestro vulgar cas-
tellano». Vulgar no por zafio, sino por hablarlo la gente, el vulgo, en una época en la
que el vulgo tampoco era vulgar, o al menos como lo es ahora. Y a eso vamos, a que
ha habido que traerlo de aquel «castellano vulgar» al de ahora, acaso no tan expresi-
vo como el de Cervantes, pero con el que hemos de vérnoslas para decir lo nuestro
como €l dijo lo suyo.

¢Hablamos atin la lengua de Cervantes? Siy no. Por suerte estamos mucho mas cer-
ca de ella que un griego actual del de la Iliada, o que lo estan del latin, del que proce-
den, las lenguas romances. Pero en estos cuatro siglos el idioma espanol, siempre vivo,
se ha movido, y ese ha sido precisamente uno de los escollos de mi trabajo, enfrentar-
me al deslizamiento de significado de no pocas palabras, tiempos verbales y giros.
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Ejemplo de esas palabras es discreto, en época de Cervantes juicioso, inteligente,
agudo, prudente, sagaz, y también discreto. El lector de entonces sabia interpretarla,
acentuarla, dirfamos, conforme al contexto, de una manera o de otra, y lo mismo ocu-
rre con muchas mas que usamos en sentido muy distinto (liberal o puntual, por ejem-
plo). Algunas incluso ni siquiera existian en tiempos de Cervantes y una errata en el
Quijote, libro sobre el que se estableci6 la norma de nuestra lengua, les dio carta de
naturaleza; fue el caso de lercha, que pese a la oportuna restitucion de Francisco Ri-
co como percha, aqui sigue apareciendo como lercha, usada desde entonces, porque
después de cuatro siglos esta palabra se ha ganado el indulto, siquiera como fantasma
del majestuoso castillo que es el Quijote.

Los tiempos verbales, principalmente los subjuntivos, hoy desusados en buena me-
dida, no son tampoco trabas menores que tiene que sortear un lector actual, al igual
que el empleo de las preposiciones o el de un hipérbaton que tanto tiene de laberinto
para nosotros. En cuanto al infinito nimero de refranes, giros y locuciones populares,
en buena parte olvidados, siguen y seguiran siendo fuente de eternas controversias.

Yo sé que es muy dificil poner el Quijote en castellano actual al gusto de todos sus
lectores, porque cada uno de nosotros trae un Quijotey un castellano propios en la ca-
beza. Si me hubiera sido posible, habria tenido en cuenta la opinion de todos, por-
que pensar que solo yo iba a tener las soluciones mas atinadas seria de tontos. Por eso
mismo no es una tarea que pueda acabarse nunca.

Cuantas vueltas habré dado a muchos pasajes de este libro, cudntas lo habré re-
escrito. Durante unos meses tal o cual frase me parecia bien de una forma, pero tras
consulta con dos o tres amigos, acababa cambiandola y, pasado el tiempo, la volvia a
cambiar. Solo sus doce primeras palabras, esas que se saben de memoria incluso los
que no han leido el Quijote («En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme»), siguen tal cual, y si he vencido la tentacion de traducir, como debiera,
lugar por pueblo o aldea, o no quiero por no llego a, ha sido sélo por comprender que en
ese comienzo memorable, como en el Partenon, estd excusada toda «mejora».

El Quijote es, como tantos clasicos, mas un libro estudiado que leido, pero si que-
remos que vuelva a ser una historia leida como lo fue en su tiempo («porque es tan
clara que no hay nada en ella que resulte dificil: los ninos la manosean, los mozos la
leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran», dice el bachiller Sanson Ca-
rrasco), ha de tenerse muy en cuenta a quienes la han estudiado y editado concien-
zudamente. Sin ellos no es probable que nadie hubiera podido entenderlo cabalmente.
Yo he tenido presentes unas cuantas ediciones, como es natural; citaré sélo tres: Hart-
zenbusch (una especie de Sherlock Holmes dotado de un finisimo instinto), Rodri-
guez Marin (monumental siempre) y Rico (que tanto ha hecho para fijar el texto
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original). Aunque a veces no haya podido seguirla todo al pie de la letra que me ha-
bria gustado, ha sido la de este ultimo la que me ha servido de pauta.

Los estudiosos del Quijote se han debatido siempre entre estos dos extremos: lo
que estd escrito (conforme a lo que se publicé en las principes y ediciones significati-
vas) y lo que pudo haber querido decir Cervantes.

Esto tltimo no es facil de dilucidar en nadie; en Cervantes, menos que en ningtn
otro.

El Quijote es una novela tan hablada como escrita, y aunque a menudo lo prime-
ro que se marchita sea el habla, no invalida aquel «quien escribe como se habla ira
mas lejos y sera mads hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe», que
decia Juan Ramoén y que le viene a Cervantes como anillo al dedo. De modo que tra-
ducir el Quijote es devolverlo al habla nuestra, en la medida de lo posible, tratando de
que vuelva a ser un libro tan hablado como escrito.

En laimprenta en la que entra don Quijote en Barcelona, le es presentado alguien
que acaba de traducir un libro del italiano, y don Quijote cruza con €l unas palabras,
para acabar diciéndole: «Traducir de una lengua a otra, como no sea de las reinas de
las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que
aunque se ven las figuras, estan llenas de hilos que las oscurecen y no se ven con la
claridad y color del derecho; y traducir de lenguas faciles ni requiere ingenio ni buen
estilo, como no lo requiere el que copia ni el que calca un papel de otro papel. Y no
por esto estoy diciendo que no sea loable este ejercicio de traducir, porque en otras
cosas peores se podria ocupar el hombre que le trajesen menos provecho».

En esto ultimo tiene razon, siempre hay cosas peores. Lo otro, el propio don Qui-
jote se encarga de matizarlo dos o tres lineas después.

Ni que decir tiene que yo he dado a la lengua de Cervantes, a tenor de la difi-
cultad de entenderla muchas veces, el tratamiento de una de las lenguas reinas. Quien
pueda leer el Quijote en la suya original, a costa incluso de un pequeno esfuerzo, de-
be hacerlo. Le esperan sutilisimos matices, palabras y giros arcaicos con su sabor ge-
nuino y complejos usos verbales y modulaciones y fraseos que no podra apreciar quien
haya de leerlo en otro idioma. Por suerte, nuestro castellano es el mas proximo al de
Cervantes, y eso nos permite quedarnos muy cerca de €, sin tener que ir a las chim-
bambas, adonde ha visto uno que han tenido que irse todas las traducciones para ha-
cerlo inteligible, a costa, claro, de la fidelidad y de su embrujo. Pero si queremos seguir
hablando la lengua de Cervantes, es necesario hacer que Cervantes hable nuestra
lengua.

Aunque esta no es la traduccion de un filélogo, he procurado respetar el origi-
nal, si no como un fil6logo, al menos como un poeta. Quién sabe si alguno de mis vis-
lumbres pueda servirle a alguien. Nada me gustaria tanto. El Quijote es una gran
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partitura en la que cada lector interpreta, y eso ha hecho uno, con el mayor respeto,
desde luego: poner en ella mis propias cadencias. El ideal seria haber encontrado pa-
ra cada linea soluciones como aquellas que Tomas Segovia y Carlos Pujol, excelentes
poetas, excelentes traductores, encontraron al célebre «to be, or not to be, that is the
question» de Shakespeare y al «Victor Hugo, hélas!», respuesta de Gide a la pregun-
ta de quién era el mejor poeta francés. Segovia tradujo: «Ser o no ser, de eso se tra-
ta», y Pujol: «Victor Hugo, jqué le vamos a hacer!». Hasta llegar a esas traducciones
de suma excelencia, cuantos tanteos, cudntas aproximaciones insuficientes.

¢Los criterios de esta traduccion? Ni son pocos, ni es sencillo exponerlos, ni proba-
blemente interesen mucho. El principal ha sido siempre el de detenerse a tiempo. Ha-
bra quienes se pregunten: ¢por qué ha traducido tal palabra o giro, y no tales otros; por
qué aqui, y no alli? Por expresarlo al gusto de Cervantes, buen conocedor de naipes: en
una traduccion se corre siempre el riesgo de las siete y media, o te pasas o no llegas.

Los lectores en los que he pensado mientras traducia este libro se parecen mu-
cho a esos que vemos en el metro, abismados en la lectura, como don Quijote en las
suyas, de lo que puede ser el Gltimo best seller, un libro de aventuras o un tomo de En
busca del tiempo perdido. Todos ellos tienen derecho a leer el Quijote de la misma ma-
nera fluida y sin tropiezos. ;:Como proceder entonces? He procurado hacerlo con tien-
to y de una manera organica, atendiendo al instinto cuando no habia nada mds fiable
a mano. De ahi que no sea en absoluto infrecuente que una misma palabra (nos he-
mos referido a discreto, pero hay muchos mas casos: ciencia, razones, voluntad, cojin, sa-
bio, huésped, admirar, humor, mohino, correrse, excusar...) haya sido traducida de manera
distinta segun el pasaje, mientras otras han quedado sin traducir por intraducibles (bu-
silis), o por significativas (esos fechosy fazanas que siguen en boca de don Quijote por
contribuir con ello a conservar los rasgos trasnochados del personaje), o por especi-
ficas (ferreruelo, saboyana), como especificas son cabrestante o jarcia en una novela de
Salgari, Stevenson o Conrad. Para refranes, interjecciones y dichos ha hecho uno lo
que todos los traductores del Quijote, buscar equivalencias vivas («pedir cotufas en el
golfo», cuyo sentido pocos conocen ya, ha pasado a refranes en uso, «pedir peras al
olmo» y «naranjas de la China») o tantear una reconstruccion aproximada («castiga-
me mi madre y yo trompogelas», que suena a urdu, ha quedado en «rineme mi ma-
dre, por un oido me entra y por otro me sale»).

Algunas veces, también, se han corregido errores del autor o de los impresores,
no la famosa pifia del rucio, sino minucias que Cervantes habria corregido de haber
tenido sosiego, ganas y tiempo. Si dice €1, en un desliz tan patente como insignificante,
que «Ja primavera sigue al verano», ;por qué no poner «a la primavera sigue el vera-
no», saltindose el exceso de celo?; y si se dice que ha sido don Quijote quien ha di-
cho lo que dijo Sancho, ¢por qué no hacer que cada cual diga lo que dijo?
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En cambio he dejado algunos «entr6 dentro», «sali6 fuera», «<se apart6 a una par-
te» o «los sucesos que alli me han sucedido», y unos pocos de esos «descuidos» que,
a juicio de los entendidos, le afean tantisimo el estilo a Cervantes. :Por qué conser-
varlos? Por recordar a todos aquellos que ponen tanta ilusion en descubrirselos y
afedrselos a los escritores de ahora que de menos nos hizo Dios.

Decia al principio de este prélogo que me habia acordado muchas veces de los
viejos institucionistas y de los jovenes de las Misiones Pedagogicas que llevaban, en un
camion, por los pueblos de la Espana republicana, las copias del Museo del Prado. No
eran las pinturas originales, pero sirvieron para que muchas gentes conocieran por
primera vez lo mejor de nuestra cultura y lo més noble del espiritu humano. Quiero
creer que miles de lectores podran venir por fin a encontrarse en este libro con el ta-
lante libérrimo y valiente de don Quijote, la socarroneria y buen juicio de Sancho, la
compasion con la que Cervantes miraba a todo el mundo y la discrecion con la que
todos ellos tratan de mejorarse y mejorarnos.

Es posible también que algunos pocos que presumen de leer el Quijote «en su pris-
tino estado» encuentren que aqui se rebaja el original, y traten ellos de rebajar este
sin resignarse a compartir con todo el mundo una finca, quiero decir un libro, que
acaso crefan de su exclusiva propiedad. «Felizmente ponen en duda cudl es la tra-
duccion o cual el original», dice don Quijote en aquella imprenta barcelonesa de cier-
tas traducciones de Cristobal de Figueroa y Juan de Jauregui. Algo me dice, sin
embargo, que a los descontentadizos también les habria disgustado la traduccion de
este libro hecha por el mismisimo Cervantes, y se la hubieran leido con una lupa en
una mano y la cimitarra de cortar pelos en tres en la otra.

Toca ya a su término este prologo, pero no quiero dejarlo sin decirte esto. En el
episodio de las acenas o molinos de rio, en el que una vez mas don Quijote acaba no
s6lo molido sino pasado por agua, el de la Triste Figura dice para sus adentros: «jBas-
ta! Convencer aqui a esta canalla de que por ruegos hagan algo virtuoso sera predi-
car en el desierto. Y en esta aventura se deben de haber encontrado dos valientes
encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparé el barco, y el
otro hizo que me atravesara. jDios lo remedie!, que todo este mundo son intrigas y
apariencias, contrarias unas de otras». A continuacion Cervantes le hace decir a don
Quijote: «Yo no puedo mas». Es evidente que lo que don Quijote queria decir, y a Cer-
vantes se le paso por alto, era esto otro, bien diferente: «<Yo mds no puedo».

Solo por esa restitucion doy por bien empleados estos catorce anos de trabajo, que
cierro también con un «yo mas no puedo», contento y deseando se le den a uno ala-
banzas no por lo que tradujo, sino... por lo que ha dejado de traducir.

Madrid, a 20 de febrero de 2015
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2. Dos pequenas historias sobre El final de Sancho Panza y otras suertes

Si me pongo a recordar cuando fue la primera vez que pensé «continuar» el Qui-
jote, no saco nada en claro. Tal vez haya alguna anotacion al respecto en alguno de los
tomos del Salon de pasos perdidos. Como acaso sepa el lector de estas lineas, ese Spp es
un libro que se escribe como diario y se publica como novela. De €l se llevan publi-
cados dieciocho volumenes que suman unos miles de paginas, y cabria pensar que una
decision como esa de proseguir las aventuras de los personajes que siguieron vivos a
la muerte de don Quijote y que, al menos para mi, fue importante, estaria reflejada
en esa obra mas o menos minuciosa, pero también es probable lo contrario, quiero
decir que no siempre somos conscientes de las cosas sino cuando ya ha pasado mu-
cho tiempo, y entonces nos resulta muy dificil recordar los detalles exactos de una cré-
nica que ha pasado ya a ser novela.

Sin embargo si puedo precisar dos momentos que estan en el origen del amor
que ha sentido uno por el Quijote, primero, y por Cervantes después.

Leon, hacia 1960. Con siete u ocho anos, tal vez nueve, en una papeleria. Se lla-
maba Santa Teresa y estaba en el Espolon. Se vendian en ella toda clase de papeles y
material escolar, devocionarios, misales y estampas religiosas. Aquel nino entré en ella
llevando en su mano, que cerraba con fuerza, treintaiséis pesetas, y en su pecho un
pequeno corazon a punto de salirse de él. Unos minutos después iban a tener lugar
alli dos hechos decisivos, que marcarian su vida para siempre. Habia obtenido aquel
dinero de un tio cura que tenia asignada como mesada la cantidad de seis pesetas a
quien le asistiera cada dia a misa, lo que traducido a tiempo y esfuerzo significaba que
aquellas treintaiséis pesetas representaban seis meses de levantarse a las siete y media
de la manana siete dias a la semana. Ignoro por qué razon el primer libro que quiso
uno comprar con un dinero ganado enteramente con su trabajo fuese aquel y no otro
de los que seguramente podia haber oido hablar ya en alguna parte: La isla del tesoro,
Moby Dick, Robinson Crusoe, EI correo del zar, La cabaria del tio Tom... Ni siquiera recuer-
do haber visto ningtn ejemplar del Quijote en manos de nuestro maestro ni que este
nos leyera en clase algunos de sus episodios, como he sabido después que les sucedi6
a otros chicos de mi generacion. En Le6n han sido siempre en ese aspecto, y en otros,
gente muy practica y reservada. De modo que cuando llegué a la libreria Santa Tere-
sa con un billete de veinticinco pesetas, dos de cinco y uno de una, este tltimo un bi-
llete no mayor que la envoltura de un caramelo y con la efigie de don Quijote, y todos
ellos fuertemente metidos en mi puno para evitar desagradables sorpresas de ultima
hora, era porque ya me habia informado de la edicion, que habia visto, y conocia su
precio exacto. Era aquel librero, tan pio y encogido como paciente, manco, a la ma-
nera de Cervantes, con la mano estropeada y gafa, pero sin falta. ;Herido de guerra
acaso? Habia sido alférez provisional en ella. En aquellos anos se veian por la calle a
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muchos cojos, tuertos, ciegos, mancos y tullidos a los que se daba precisamente el nom-
bre de «caballeros mutilados» en recuerdo de Cervantes.

Si habia entrado en la papeleria con tanta agitacion, nadie puede figurarse co-
mo sali de ella con el libro en las manos. Me lo habia envuelto primorosamente por-
que aquel hombre tenia la mania de envolver todo lo que salia de su tienda, hasta
los lapices y gomas de borrar que comprdbamos por unidades y, por supuesto, aque-
llos dipticos que al abrirse desplegaban «en relieve» un monton de rosas ribeteadas
con polvos de plata que apestaban a pegamentoymedio y a un perfume dulzén y mare-
ante apropiadisimo para el «dia de la madre», y quiza era asi, que lo envolvia todo,
para demostrarse y demostrar que podia hacer con una mano lo mismo que los de-
mas con dos.

Deseaba llegar a mi casa, quitar el envoltorio y abrir aquel libro, que me perte-
necia no ya en su ser material, sino espiritual: podia sentir que aquello que me dije-
ra, me lo dirfa a mi solo, en cierto modo porque me lo habia ganado con muchos
heroicos madrugones. Si, en mi confuso y atropellado sentimiento, entendia que los
libros habia que merecerlos, y yo aquél lo merecia. Ese fue el primero de los hechos
decisivos: que el trabajo nos lleva adonde queremos. El segundo: acababa de conver-
tirme en un lector. Mas o menos.

Qué fiesta fue abrirlo. Busqué un rincén solitario, lo que en el piso pequeno en
el que viviamos mis padres, mi tio el cura y ocho hermanos, era una empresa que de-
jaba pequenas las de don Quijote. Lo primero que lleg6 a mi fue la fragancia del pa-
pel nuevo y la tinta, un olor frutal y delicioso. S6lo anos después corroboré que era,
en efecto, el olor que desprendian las manzanas del Arbol de la Ciencia. En cuanto
abri el libro los grabados de Gustavo Doré que aqui 'y alla se intercalaban con el tex-
to y un gran numero de dibujos a modo de vinetas en €l, se llevaron tras de si mis ojos:
qué escenas tan bien pintadas, qué imaginacion, qué realismo, y claro, aquellas pala-
bras, enteramente nuevas para mi al lado de su dibujo, morrién, celada de encaje, cal-
za entera, coleto... Para ser una «edicion escolar» de la editorial Luis Vives, quiero decir,
muy compendiada, se respetaba el texto original, al que se anadia después de cada ca-
pitulo un glosario que explicaba aquellos términos y refranes, y un punado de ejerci-
cios, juegos y comentarios para los escolares.

No recuerdo haber leido entonces «mi» libro de corrido, porque apenas podia
comprender lo que me decia su lengua arcaica, pero pasaba horas con €I, mirando
los «santos» y las vinetas, y fuimos inseparables durante mucho tiempo, porque un ano
después vino conmigo al internado, donde acabé extraviandose. :Como pudo ocurrir
algo asi, como se fue de mi vida sin dejar el menor recuerdo de su desaparicion, ha-
biendo sido la nuestra una relacion tan... apasionada y posesiva?
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Pasados los anos volvi a encontrar en el Rastro un ejemplar igual. Era tal y como
lo recordaba. Lo reconoci, claro, de lejos: las tapas duras con aquel rotulo, El Quijote,
en la cubierta, y todo lo demds, que repetia, al parecer, ediciones anteriores a la gue-
rray anadia a estas, nada mas abrirlo, a modo de portada, una fotografia a toda pa-
gina de la estatua del Caudillo a caballo y en el reverso, la de José Antonio, quién sabe
si dando a entender que ellos dos eran los modernos caballero y escudero. Yo el de-
talle de las fotos, sin embargo, no lo recordaba en absoluto, pero mi ejemplar debia
de llevarlas también como ese que compré en el Rastro.

La lectura del Quijotela llevaria a término hacia mis veinte; fue, pues, ya una lec-
tura de adulto, y desde entonces no la he abandonado nunca, porque es de esas que
nunca concluyen, pero nunca he dudado de que la semilla que se abri6 tanto tiempo
después la puso en mi aquel libro al que llegué ignoro por qué razén y al que llegué,
desde luego, solo, como nos sucede siempre con las cosas mas importantes: la vida, la
muerte y el amor.

El segundo de los momentos, el descubrimiento de Cervantes, sucedié mucho des-
pués.

Madrid, hacia 1990. El editor Rafael Borras, que trabajaba en la editorial Plane-
ta, me propuso escribir un libro para cierta coleccion de biografias, y me dio a esco-
ger: Catalina de Rusia, Ana Bolena y no recuerdo qué otro figurén. Como no es uno
persona a la que le guste decir no, y menos en aquel tiempo de estrecheces econo-
micas, contraoferté: Stendhal, Galdos, Cervantes. Descart6 Stendhal por parecerle un
autor minoritario entre el pablico mayoritario al que iba destinada la coleccion; des-
cart6 al mayoritario Galdés por no gozar del aprecio de los minoritarios de entonces,
y dejo al margen a Cervantes, por habérselo encomendado ya a otro escritor. Nos des-
pedimos, pues, y no hubo nada. Al ano volvio a telefonearme y a convocarme en la
pecera del hotel Palace, donde tenia su chancilleria. Queria saber si seguia interesa-
do en escribir la biografia de Cervantes; el colega que se habia comprometido con €l
a entregarsela hacia un mes, «no habia podido con ella». Aunque le pregunté el nom-
bre de aquel por el cual iba uno a entrar en escena, para darle las gracias, me quedé
sin saberlo, y me puse con entusiasmo a la tarea, haciendo bueno aquello que decia
Pla: «si quieres saber algo de un tema del que lo ignoras todo, escribe un libro». La
tnica condicion que puse al editor fue que no aceptaria ni el pie forzado del titulo,
igual para todos los autores y personajes de la coleccion (Yo, Felipe IT, Yo, Miguel Angel,
Yo, Napoleon), ni, por consiguiente, escribirlo en primera persona, fingiendo ser uno
el biografiado. Un Yo, Cervantes estaba a todas luces, al menos en mi caso, fuera de lu-
gar y muy por encima de cualquier expectativa. Un ano después se publicaban Las vi-
das de Miguel de Cervantes.
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A lo que ibamos

Recuerdo el tiempo que me llevo escribir ese libro como uno de los mas felices
de mi vida. Me obligé a leer aquellas obras de Cervantes que no habia leido, releer
atentamente las demads y distinguir entre cervantistas, cervantistos y cervantinos y las
consiguientes combinaciones: cervantistas, cervantistas cervantinos y cervantistos a se-
cas. La primera leccion, no obstante, fue comprobar que quien se acercaba a Cervantes,
en general, y al Quijole en particular, raramente dejaba su trato no siendo un poco me-
jor, contagiado de la bonhomia de los personajes y de la dignidad con la que Cervantes
sufrio todas sus adversidades y penurias, que fueron incontables. Incluso los cervan-
tistos, esos eruditos que parecen estudiar las obras de Cervantes teniendo mas pre-
sentes a sus colegas académicos y las paridas que ellos han dicho o dejado de decir
que las maravillas que escribi6 el propio Cervantes, incluso ellos, decia, es raro que
no se dejen en algiin momento seducir por ese espiritu cervantino que resume una
sola palabra: compasion. Yo mismo, que acabo de decir esta pequena perreria de ellos,
siento que me envuelve en este preciso instante como un raro efluvio que no puede
proceder sino del mismo Cervantes y que hace que los mire no s6lo compasivamente
sino con gratitud: muy desagradecidos tendriamos que ser si no reconociéramos a los
verdaderos cervantistas sus anos de trabajo, desvelos, estudios y escrutinios fatigosos
que nos ayudan a entender todas sus obras y devolverlas al ambito de la vida, de don-
de proceden.

¢Pero es que acaso estas obras, el Quijote, las novelas ejemplares, sus entremeses y
comedias, no estaban ya en el tumultuoso rio de la vida donde las pescé su autor, an-
tes de devolverlas a éI? Si y no.

Veamos. Al lector hispanohablante se le tiene condenado a leer las obras de Cer-
vantes en una lengua que ha dejado de hablarse hace cuatro siglos, y de no ser por las
anotaciones de los eruditos, fil6logos y escoliastas, cervantistas y cervantistos, serian
en gran parte incomprensibles para cualquier lector actual. Ni siquiera los mas cultos
podrian hoy leer el Quijote sin las muletas de esas oportunas anotaciones.

Desde luego que lo primero que se percibe en Cervantes es la vida, aunque ya mu-
chas de las palabras, expresiones y refranes que nos la pintan tan a lo vivo, no acabe-
mos de comprenderlas del todo sin pasar por el diccionario. Notamos, si, que todo
eso sigue con su latido, y que lo tiene por aquello que muchos siglos después iba a de-
jar dicho de una manera definitiva JRJ: «Quien escribe como se habla, ird mas lejos y
sera mas hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe». Si, Cervantes es-
cribia como se hablaba, es decir, mal, o sea, bien, y de ahi que muchos hayan consi-
derado, empezando por Lope de Vega, que Cervantes escribe mal. Pero lo cierto es
que el propio Cervantes nos habia dado otro secreto para no preocuparnos por c6-
mo se dicen las cosas, sino de las cosas que se dicen: «Lo que se sabe sentir se sabe
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decir», leemos en El amante liberal. Y ateniéndose a ello Cervantes escribio todo lo su-
yo y nosotros sabemos cuanto conviene saber del arte de la escritura... y de la vida.

Y el sentimiento de las cosas es precisamente lo que no muere nunca. Por eso es
lo primero que encontramos en algunos cronistas de Indias, como Bernal Diaz del Cas-
tillo, o en las cartas particulares que los indianos dirigian a sus parientes, o en los tes-
timonios de quienes, como Cervantes, atendian mads al habla que a la literatura.

Y aqui llegamos a lo que ibamos: puede uno intentar prolongar la vida de un li-
bro, de un cuadro o una musica si estd atento al sentimiento con el que se hicieron.
Reproducir la letra s6lo, o las notas, o un determinado sonsonete no da de si mds que
unos pobres ejercicios de estilo, perfectos incluso, pero vacios.

Cuando se ha comprendido esto puede uno intentar escribir «la continuacién»
del Quijote.

La continuacion del Quijote

Nadie puede escribir la continuacion del Quijote. Eso es absurdo. Ni Fernandez
de Avellaneda fue capaz de ello con ser su contemporaneo. El menos que nadie. Ave-
llaneda podia conocer bien a Cervantes, pero es obvio que no conocia en absoluto a
don Quijote ni a Sancho Panza. Basta leer la tosca parodia que hizo de ellos para sa-
ber que ni de lejos ni de cerca advirtio la nobleza de sus corazones y el metal en que
los habia fundido Cervantes. Mds que lo motejara de viejo y manco, a Cervantes le do-
li6 que Avellaneda pisoteara su creacion, incapaz de comprender el sentimiento que
le llevo a crearlos, que fue el de dar voz a quienes no la tienen porque se la han qui-
tado o no se les escucha: locos, pobres, ninos, mujeres, débiles, viudas, moriscos, ga-
leotes, soldados, bandidos, cautivos y viejos; pero también, claro, a duques, tedlogos,
sabios, corregidores, capitanes, principes, jueces, y entre unos y otros la extensa pa-
noplia de gentes comunes, curas, barberos, criados, duenas, mozas de venta o pasto-
ras, porque todo lo sabemos entre todos y todo lo decimos entre todos. Y lo mas
importante, aunque todos y cada uno de ellos tienen sobradas razones para renegar
de la vida y lamentarse, del rey hasta el mendigo, ni uno solo levantard un falso testi-
monio contra ella. Esta altima es la vision de Cervantes, lo que nos resulta tan cerca-
no de €l y de su mundo. No echa su pesadumbre sobre nuestras espaldas como un
fardo abrumador, al contrario; apenas llevamos a su lado unos minutos y sentimos que
lo que hace don Quijote con aquellos a los que socorre, lo estd haciendo Cervantes
con nosotros, alividndonos de nuestro pesar.

El cobarde atropello de Avellaneda doli6 a Cervantes, desde luego, pero no has-
ta el punto de hacerle perder la cabeza. Al contrario, le dio pie para una de las mas
sutiles venganzas literarias: tom6 uno de los personajes del apocrifo, don Alvaro Tar-
fe, lo meti6 en la Segunda parte del Quijote verdadero y lo llevo en presencia de don
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Quijote para hacerle decir precisamente a este que aquellos don Quijote y Sancho que
€l habia conocido en el libro de Avellaneda eran los mds grandes embusteros que ca-
bia imaginar, y asi, por arte de magia, como quien convierte el agua en vino, un per-
sonaje que venia contaminado de las paginas de Avellaneda, Cervantes nos lo trueca
en uno de los mds simpdticos de su propia estirpe.

Y esta fue probablemente la mecha que encendi6 en uno el deseo de «continuar»
la historia no del Quijote, ni siquiera la de Cervantes, sino la vida, la de todos, la de
ayer, la de hoy, la de manana.

Si don Alvaro Tarfe habia pasado de una ficcion a otra, de Avellaneda a Cervan-
tes, libro fisico mediante, también podian esos personajes venir desde Cervantes, a tra-
vés de un libro escrito por mi, a una nueva ficcién que prolongara el sentimiento y
pensamiento cervantinos. Porque sentia que aquel libro tan largo de Cervantes se nos
hacia demasiado corto a sus lectores, lo que me llevo a tratar de alargarlo por mi cuen-
ta, viviendo en sus paginas como vivia el propio don Quijote en las de sus novelas de
caballerias.

Y eso hice. Tomar los personajes de Cervantes donde €l los dejo, entre otras ra-
zones porque la muerte le impidi6 seguir con ellos. Quiero decir que asi como todo
lo que sucedi6 a don Quijote lo conté ya Cervantes, y lo dejoé contado y cerrado para
siempre, todo lo que les sucedi6 a Sancho, Sansén, la sobrina o el ama, al morir don
Quijote, ni Cervantes podia haberlo contado, porque se muri6 antes, a la par, mds o
menos, que don Quijote. Por tanto, lo que les sucediera a estos personajes cualquie-
ra estaba capacitado para contarlo, menos Cervantes. Antes que yo otros «resucitaron»
a don Quijote y le hicieron vivir sus aventuras apocrifas contra toda evidencia, pues es
obvio que don Quijote muri6 cuando lo quiso Cervantes y, muerto uno, no hay moli-
nos de viento que valgan. En ese sentido, ni siquiera estd justificada la invencion de
otras aventuras diferentes de las que Cervantes cont6. Solo cabia la posibilidad de se-
guir la vida de los personajes que quedaron al morir don Quijote, e intentar hacerlo
sin traicionar ni la letra de Cervantes, ni el espiritu de la letra, su melodia. Esa que
nos ayuda a reencantar el mundo.

Y aqui nos hallamos. Con El final de Sancho y otras suertes yo he llegado al final de
su viaje. Las razones por las que hicieron lo que hicieron quedan explicadas en este
libro y en su primera parte, Al morir don Quijote. En los dos hallard el lector cumplida
cuenta y razon de las motivaciones y peripecias de Sancho Panza, el bachiller Sansén
Carrasco, la sobrina Antonia, el ama Quiteria, los duques, el primo, Cardenio, don
Fernando, Luscinda, Dorotea, Tosilos, Pérez de Viedma, Ginés de Pasamonte y, en fin,
otros personajes de nueva planta, de Periquillo el Cojo al capitdn inglés de quien no
se declara el nombre, pasando por don Suero y dona Toda... Mas que una novela, he
escrito su historia, la cronica de sus vidas. De eso habla la cita de ese gran cervantino
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que fue Dickens: «Hechos, solo hechos». Muchos relatos de «hechos reales» aspiran
a ser una novela. Mi novela, pura ficcion, aspira a ser real.

Este prologo llega a su fin. A muchos de «mis» personajes se los lleva la Parca por
delante, como se llevo antes a don Quijote, pero quedan con vida otros que acaso se-
duzcan a un futuro autor hasta llevarle a indagar qué fue de ellos y querer contarlo.

Yo le estoy agradecido a toda la larga secuencia que inici6 aquel librero manco, a
la edicion de Luis Vives, a Doré, al editor que me encomend6 un Yo, Cervantes, y, por
supuesto, al mismo Cervantes que descubri6 que la ficcion y la realidad no son tan di-
ferentes a menudo, haciéndonos creer que el sentido que rige la literatura puede pro-
porciondrselo a la vida, que carece de €l, regalindonos de vez en cuando un poco de
justicia poética. Por ejemplo: mucho tiempo después, tal y como sucede solo en las
novelas, llegué a conocer el nombre de aquel colega que no fue capaz de escribir la
biografia de Cervantes, je, je.

Aqui te dejo pues, lector, lectora, deseandote también que este sea para ti un ca-
mino corto y largo, es decir, largo, pero que se te haga corto.

Madrid, a 2 de noviembre de 2014

y 3. Prologo para la primera edicion de Al morir don Quijote y El final de Sancho en un
solo tomo

No recuerdo exactamente cuando fue la primera vez que pensé en escribir una
continuacion del Quijote, hace ya quince o mas anos. Si sé, en cambio, que no se lo di-
je a nadie, ni a amigos ni a editores, inicamente a mi mujer. Queria que se juzgara
esa obra solo al final, ya escrita. En cuanto a mi mujer, despejadas las primeras dudas
acerca de mi salud mental, recuerdo que s6lo alguna vez, de tiempo en tiempo, y vién-
dome trabajar con tanta ilusion en aquella empresa quijotesca, me decia con una va-
gainquietud: «;Estds seguro de lo que vas a hacer? ;No tienes miedo de lo que puedan
decir?». La verdad es que pocas veces he estado tan seguro de algo y pocas he tenido
menos miedo de lo que pudieran decir. Y no tanto porque confiara mucho en mi o
tuviese una alta opinién de mis facultades de escritor; en absoluto. No me considero
nada especial, pero tampoco he visto a nadie mas generoso que Cervantes con aque-
llos que nos hemos acercado a sus obras de una manera amistosa, y estoy por decir
que no he leido, oido o visto jamas ni un solo folleto, articulo, ensayo, poema, teatro,
cine, opera, tebeo, novela o tratado sobre €l o sus obras que no contuviera algo va-
lioso, de buena ley, incluso los més torpes y académicos de ellos tienen algo. Yo sabia
que a poco que me dejara contagiar de su espiritu todo resultaria facil, fuesen los re-
sultados mejores o peores.

S6lo un libro me ha dado mas satisfacciones, mientras lo escribia y después, que
Al morir don Quijote: El final de Sancho y otras suertes. Atin me lo pasé mejor en este, due-
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no del tono, mas libre y sabiendo que el susto que produjo en algunos Al morir don
Quijote habria desaparecido.

Al tono me ayudo mucho la traduccion del Quijote al castellano actual. La empe-
cé precisamente a la par que Al morir don Quijotey la terminé un ano después de aca-
bar El final de Sancho. Ese Quijote traducido tampoco produjo demasiadas polémicas,
exceptuando alguna que otra frase: «crimen de lesa literatura», dijo alguien el mismo
dia que lo presentdbamos en la Residencia de Estudiantes y de una manera a todas lu-
ces melodramatica. Me supo a poco. Lo cierto es que ni siquiera he sido muy origi-
nal. Los libros, cuando no se entienden, se traducen, y antes que el Quijotese tradujeron
Shakespeare, Dante o Montaigne a sus lenguas modernas correspondientes, y entre
nosotros el Poema de Mio Cid, el Libro de buen amor o La Celestina. Y en poemas €picos
o novelas, ;qué decir? ¢No es la Eneida continuacion y secuela de la lliada?

En estas dos que tienes por primera vez en un solo volumen (fueron concebidas
y escritas como dos partes de la misma obra) se cuentan las historias que les sucedie-
ron a todos esos personajes al morir don Quijote, a quien no he tocado yo un pelo en
su tumba, quiero decir, ni un hueso, tal y como pidio Cervantes que no se le tocara,
al contrario de lo que les ha sucedido a los suyos propios. En lo demas he tratado de
hacer las cosas lo mds cervantinamente que he podido, sin olvidar nunca que mi pro-
posito y mi deseo fueron desde el principio que después de leer este libro mio vol-
vieras corriendo al Don Quijote de la Mancha, que siempre sera el origen.

Madrid, a 27 de septiembre de 2015

Andrés Trapiello”

* Direccion para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Avellaneda 3.0: transcreacion, juego y texto digital

Resumen: Bajo la sombra de Borges, referencia inex-
cusable siempre que se trate de la literatura y el juego,
se exploran algunas de las numerosas posibilidades que
ofrecen los textos digitales. Todas las obras escritas en
lenguas con el mismo alfabeto presentan un misterio-
50 paralelismo combinatorio a partir del cual se pueden
operar transformaciones textuales. Esa manera de in-
tervenir en los textos se concreta en diversos programas
y aplicaciones que pueden tener una utilidad no sélo
de entretenimiento sino también didactica. Del empleo
de esta nueva y fascinante herramienta se muestran va-
rios ejemplos basados en el Quijote, de modo especial
en sus didlogos entre el caballero y su escudero: las
combinaciones de dos, tres o cinco palabras; la forma
de «entrar» en la inaccesible Biblioteca de Babel bor-
giana, o las llamadas nubes de palabras, en las que el
tamafio de las voces se rige por la frecuencia relativa
de su aparicion.

Palabras clave: Quijote, texto digital, transcreacion,
transformaciones, alfabeto, paralelismo combinatorio,
frecuencia de aparicion, aplicaciones ludicas y didac-
ticas.

José Antonio Millan

Abstract: Under the shadow of Borges, an
inexcusable reference when it comes to literature and
play, some of the numerous possibilities of digital
texts are offered. All the works written in languages
with the same alphabet present a mysterious
combinatorial parallelism from which textual
transformations can operate. This manner of
intervening in the texts is materialized in diverse
programs and applications that can be useful not only
for entertaining but also for learning. From the use of
this new and fascinating tool various examples based
on Quixote are shown, especially in the dialogues
between the gentleman and his squire; the
combination of two, three or five words; the way to
«access» in the inaccessible Library of Babel of
Borges, or the so-called clouds of words, in which the
size of their voices is regulated by the relative
frequency of its appearance.

Key words: Quixote, digital text, transcreation,
transformations, alphabet, combinatorial parallelism,
frequency of occurrence, game and learning
applications.

«Andan entre nosotros siempre una
caterva de encantadores que todas
nuestras cosas mudan y truecan, y les
vuelven segun su gusto» (Q I, XXV)

| texto digital es extraordinariamente ductil y maleable, una materia fluida que
puede llenar cualquier recipiente y adaptarse a su forma, un enjambre de mi-
llares de piezas susceptibles de reordenacion y recombinacion. Aprovechando
sus potencialidades, hemos practicado algunas metamorfosis en los dos talleres (Ma-
drid y Barcelona) que se impartieron dentro del ciclo «Cervantes, maestro de crea-
dores: lecturas actuales de El Quijote». El juego tentia, claro estd, raices borgianas: sacaso
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no topamos a cada momento con el maestro de Buenos Aires, cuando de literatura y
juego hablamos?

Trabajamos con dos tipos de programas, todos gratuitos y disponibles en abierto
en la Red": los primeros eran programas cerrados, dedicados especificamente al Qui-
jote; los segundos eran herramientas textuales de proposito general. Para no alargar-
nos en exceso, presentaremos tan solo el trabajo realizado con dos aplicaciones del
primer tipo y otras dos del segundo.

Escribe tu propio Quijote

Esta pieza de la obra Wordtoys (2006), de Belén Gache, escritora y artista electrénica
afincada en Buenos Aires y Madrid, reproduce la pantalla de un procesador de tex-
tos, simulado concretamente en un entorno Windows.

Cuando el usuario pulsa las teclas del ordenador —cualesquiera teclas— la pan-
talla va desgranando las conocidas palabras «En un lugar de la Mancha», etc. En ese
entorno no hay manera de escribir otra cosa, ni de borrar lo escrito: la tecla de re-
troceso ha sido también tomada, y a cada pulsacion no desaparece un signo, sino que
se crea uno mas.

La referencia es, por supuesto, el cuento de Borges «Pierre Menard, autor del Qui-
jotex*: el nuevo Quijote creado en ese teclado fantasmal es el mismo de Cervantes, y al
tiempo no lo es. No s6lo porque esta escrito en una época distinta, sino por su propia
inevitabilidad: escribamos lo que escribamos no podremos salir del Quijote... ni tam-
poco de Borges, parece decirnos la aplicacion.

Coloquio perpetuo’

En el Quijote, los didlogos de caballero y escudero ocupan por si solos una sexta par-
te de la obra, unas 70.000 palabras. Partiendo de esa constatacion, el programador y
creador digital madrileno Rafael Millan (1958-2008) elaboré un generador de didlo-
gos que actiia recombinando por una parte las palabras que Don Quijote dirige a San-
cho, y por otra las que Sancho dirige a Don Quijote, y generando asi nuevas secuencias.
En palabras del mismo Rafael Millan®:

! Siguiendo los principios expuestos en nuestro libro Hacia la escuela 2.0. Proyectos con programas gratuitos
para formar ciudadanos de la sociedad del conocimiento, Madrid, SM, 2009.

? http:/ /www.findelmundo.com.ar/wordtoys/data/quijote/index.htmi. (Todas las direcciones web se
consideran activas a 30 de octubre del 2015.)

* Aparecido en la revista Sur en 1939, incluido luego en El jardin de senderos que se bifurcan (1941) y por
fin en Ficciones (1944).

* http://jamillan.com/ColoquioPerpetuo/default.html. Lamentablemente sélo funciona con Internet
Explorer 5.5 a 8.0. Estd en estudio la posibilidad de reprogramarlo para otros navegadores.

5 http://jamillan.com/ColoquioPerpetuo/p.html, seccién «Cémo».
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Cada parlamento estd formado por las propias palabras de cada personaje, des-
ordenadas por ordenador, pero siempre empezando en un principio y acabando en
un final, y ninguna detrds de otra a la que no siga en algtn lugar del original. De otra
manera: cada pareja de palabras consecutivas que cada personaje dice aqui la dijo al-
guna vez en la obra, dirigiéndose al otro. Al variar el control de coherencia hacia
«mas», sucesivamente cada tres, cuatro, cinco, o seis palabras consecutivas aparecen
alguna vez, en ese orden y dichas por su personaje, en el original.

Vamos a examinar mas estrechamente el funcionamiento. Por ejemplo: en el si-
guiente didlogo, la base son combinaciones de tres palabras del original:

«—[SP] El rucio, porque me parece, que no me pregunté nada; mas tanto anduvo
mirando, que son estrechas las leyes de caballeria que andemos perdidos por estas calles
o callejuelas que se ha de sudar el hopo.»

«—[DQ] Por cierto, Sancho, que ya veo que no diras ti tantas cuantas yo pienso
hacer serd caminar aprisa y llegar presto donde estd este gigante, y acaba, cuéntame-
lo todo, no me repliques mads, sino a ti te mantearon una vez, quien ha de ser, porque
el valeroso Amadis de Gaula fue uno: fue el norte, el corazon a creer lo que me ha-
llase quinto o sexto nieto de rey. Porque uno de ellos, a lo menos, yo sé que él mas
puede servirse, y le dice que, aunque tuvieses la soga tras el caldero.»

Estas son las fuentes de las zonas que hemos destacado en el parlamento de San-
cho Panza:

«—Senor —respondié Sancho—, y ¢es buena regla de caballeria que andemos per-
didos por estas montanas, sin senda ni camino, buscando a un loco, el cual, después de
hallado, quiza le vendra en voluntad de acabar lo que dej6 comenzado, no de su cuen-
to, sino de la cabeza de vuestra merced y de mis costillas, acabandonoslas de romper
de todo punto?» (I, XXV)

«—Senor —respondié Sancho—, en cada tierra su uso: quiza se usa aqui en el To-
boso edificar en callejuelas los palacios y edificios grandes; y, asi, suplico a vuestra mer-
ced me deje buscar por estas calles o callejuelas que se me ofrecen: podria ser que en
algtin rincon topase con ese alcazar, que le vea yo comido de perros, que asi nos trae
corridos y asendereados.» (II, IX)

«—Paréceme, senor, que seria acertado irnos a retraer a alguna iglesia, que, se-
gtiin qued6 maltrecho aquel con quien os combatistes, no serd mucho que den noti-
cia del caso a la Santa Hermandad y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que primero
que salgamos de la carcel, que nos ha de sudar el hopo.» (1, X).

Una coherencia menor (dos palabras) crea textos mas deshilachados, mientras que
si la subimos a cinco se generan textos ya muy proximos al original:
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«—Ese Sancho no eres tu; porque no soélo no eres buen callar, sino mal hablar y
mal porfiar. Y, con todo eso, querria saber qué cuatro refranes te ocurrian ahora a la
memoria, que venian aqui a proposito; que yo ando recorriendo la mia, que la mu-
cha conversacion que tengo contigo ha engendrado este menosprecio.»

En numerosas ocasiones Cervantes alude a didlogos entre el caballero y el escu-
dero que por una razén u otra no transcribe: «En estos coloquios y otros semejantes
pasaron la noche amo y mozo» (I, XX). Rafael Milldn los extrajo, para nuestro placer,
del vasto almacén de la Literatura Potencial® (o de las estanterias de la borgiana Bi-
blioteca de Babel; véase a continuacion).

La Biblioteca de Babel

La biblioteca indefinida o infinita que imaginé Borges’ contiene, por supuesto,
las dos partes del Quijote cervantino. También contiene el de Avellaneda, y todos los
didlogos generados por el Cologuio perpetuo. Y esto es asi porque contiene todos los li-
bros. Esta es su estructura: «A cada uno de los muros de cada hexagono correspon-
den cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme;
cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada
renglon, de unas ochenta letras de color negro».

El célculo es simple: a 3.200 caracteres por pagina y 410 paginas por libro, el to-
tal son 1.312.000 caracteres por libro. Los caracteres son 25: «el espacio, el punto, la
coma, las veintidos letras del alfabeto»®. Cuando en algtn caso la obra supera la ex-
tension méaxima de los libros de la biblioteca (por ejemplo, una edicién de ambas par-
tes del Quijote comprenderia mds de dos millones de caracteres), se divide en varios
tomos, que ocupardn lugares contiguos en los estantes... o no.

Afortunadamente para nosotros, Jonathan Basile ha creado un facsimil digital de
la Biblioteca®. Se puede buscar en ella un total de 10*% libros (una cifra descomunal:
el nimero calculado de dtomos del universo conocido es de 10%)', La biblioteca de
Basile permuta no 25, sino 29 caracteres, puesto que su alfabeto basico contiene 26

% http://es.wikipedia.org/wiki/ OuLiPo.

"En «La Biblioteca de Babel», publicado por primera vez en la coleccion de relatos El jardin de senderos
quie se bifurcan (1941), coleccion que mas tarde fue incluida en Ficciones (1944). Cito por Obras completas
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, todas las citas pp. 466-67.

8 : Veintidds letras en el alfabeto espanol? S6lo salen las cuentas asi; a, b, ¢, d, ¢, f; g h, 4, j, L m, n, o, p, ¢,
7,5, 1, u, x, 7, prescindiendo de la extranjera ky subsumiendo ie yy uy v en la primera de cada par: un
alfabeto tipo siglo xvi1, para entendernos.

? https://libraryofbabel.info/. La Biblioteca de Babel es un tema habitual entre los creadores de poe-
sia digital y combinatoria. Véase este poema de Nick Montfort: http://nickm.com/poems/babel.html.
1 John Carl Villanueva, <How Many Atoms Are There in the Universe?», Universe Today, 30 de julio de
2009 (http://www.universetoday.com/36302/atoms-in-the-universe/).
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letras: a, b, ¢, d, e, f, & b 4, 5, k, Lo mymy 0, p, ¢, 1, 8, 4, u, v, w, %, y, % se trata del alfabeto
convencional actual de la lengua inglesa.

Se puede acceder a la Biblioteca seleccionando un hexagono concreto y de ahi
saltando a una pared determinada' y un anaquel y tomo dados:

Pero también se puede buscar una secuencia especifica de texto (de extension has-
ta de una pagina: en otras palabras, 3.200 caracteres), y la aplicacion le indicara en
qué hexdgono, pared de estanteria, anaquel, nimero de orden en éste y ntimero de
pdgina se encuentra el fragmento buscado.

También se puede buscar el titulo de un libro, con una limitacién de 25 caracte-
res. El cuarto empezando por el final del anaquel es ¢l ingenioso hidalgo don... (la per-
mutacion excluye las mayusculas).

Pero cuando abrimos, ilusionados, el libro su contenido nos decepciona:

! Cada hexdgono tiene s6lo cuatro paredes practicables, a efectos de almacenamiento de libros. Véase:
https://libraryofbabel.info/ theory.html.
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Pero ya estabamos advertidos: oigamos a Borges: «También hay letras en el dorso
de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas».

Aunque también podria tratarse de la traduccion del libro, por ejemplo a «un dia-
lecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de drabe cldsico», en la que se ha
mantenido el titulo original. Quién sabe. En el vocablo zaseuar de la primera linea he
creido ver una raiz lituana conocida...

Hay que senalar que cualquier hallazgo que se realice en las paginas virtuales de
esta Biblioteca es reproducible: permanecera en el mismo libro, identificado por el
namero de su hexagono (una sarta de 3.200 caracteres en base 36), pared, anaquel y
namero de tomo.

Las nubes de palabras

Una util forma de visualizar un texto es a través de la frecuencia relativa de sus
palabras. Cuando éstas se ponen en un tamano proporcional a su aparicion (con dis-
tintas variantes en direccion, colores, etc.) el resultado se denomina nube de palabras.
Una de las mds simples y utiles para el espanol es TagCrowd"”. En el taller menciona-
do trabajamos sobre textos del primer Quijote (1605), del apderifo de Avellaneda (1614)
y del segundo Quijote cervantino (1615)".

Uno de los principales problemas que tienen estas nubes es que las palabras mas
abundantes en cualquier lengua son precisamente las vacias, las que no tienen valor
semantico, como que, de, y, la, a (que son las mas frecuentes en el Quijote'*). Si la nu-
be de palabras no tiene una lista que excluya estas frecuentisimas, su resultado no sir-
ve de nada o de muy poco. TagCrowd permite especificar la lengua del texto que se va
a introducir, y para el espanol hay un aceptable conjunto de exclusiones, y ain mas:
se pueden anadir otras. En el ejemplo que presentamos a continuacion (del capitulo
VIII del Ingenioso hidalgo, 1a «Aventura de los molinos») se han suprimido comple-
mentariamente las siguientes palabras: alguna, cosa, cosas, eran, ni.

12 http://tagcrowd.com/. Hay otras: https://www.jasondavies.com/wordcloud/#,
http://www.wordle.net/, http://worditout.com/word-cloud /make-a-new-one ...

'* Hay muchos textos del Quijole cervantino en la red (y s6lo uno o dos del de Avellaneda). Exponer
toda la problematica de la calidad de los textos encontrados en Internet nos alargaria de manera inne-
cesaria. Baste saber que, por fortuna, y para los fines que nos proponiamos, puede servir practicamen-
te cualquier texto.

" «;Cudntas palabras tiene el libro Don Quijote de la Mancha de Cervantes?», Solosequenosenada, 1 de
junio de 2009 (http://www.solosequenosenada.com/2009/06/01/cuantas-palabras-tiene-el-libro-don-
quijote-de-la-mancha-de-cervantes/).
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A diferencia de lo que hacen otros programas similares, TagCrowd presenta los re-
sultados por orden alfabético. Hay que recordar por ultimo que la aplicacion aplana
el texto, quitindole mayusculas y acentos.

Y si se quiere, ademas de las frecuencias relativas, expresadas por el tamano de le-
tra, pueden aparecer las frecuencias absolutas, como por ejemplo Quijote (39) o res-
pondié (13). Naturalmente, la aplicacion no distingue los homografos (no se
diferencian amo de amar y el sustantivo amo), pero aun asi el ejercicio es revelador a
poco que el texto tratado tenga una cierta extension.

El ejercicio con las nubes de palabras puede funcionar en ambas direcciones: des-
de un texto sobradamente conocido o recién leido a la nube (reconociendo pautas),
o de la nube a un texto desconocido (aventurando hipotesis). En el primer caso, que
es el que hemos mostrado, lo primero que se percibe es el peso de Don, Quijotey San-
cho: las dos primeras palabras con idéntica frecuencia, lo que permite predecir que
provienen del sintagma Don Quijote. En iltimo extremo, estas frecuencias maximas in-
dican como es logico la preminencia de los protagonistas. Inmediatamente después
en frecuencia aparece vizcaino, lo que servira para recordar que el capitulo en cues-
tién no sélo contiene la aventura de los molinos.

Es también significativo molinosy gigantes (con la misma frecuencia), y que viento ten-
ga una frecuencia superior a molinos, sugiriendo que este elemento tiene autonomia fue-
ra de la expresion molinos de viento. Logicamente, en cualquier momento puede acudirse
a la fuente, el texto digital, y buscar simplemente (con Ctrl+F en un navegador, o con
el comando «Buscar» en un procesador de textos), la palabra en cuestion, para ver sus
contextos: «las aspas, que volteadas del viento hacen andar la piedra del molino», «Le-
vantose en esto un poco de vientoy las grandes aspas comenzaron a moverse»...

Otro elemento destacable es la aparicion de verbos dicendi: diciendo, dijo, respondid,
logica en una obra tan plena de didlogos.

En resumen, las nubes de palabras son una ttil manera de explorar incluso tex-
tos familiares bajo una nueva perspectiva.
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En resumen
Estos y otros muchos juegos pueden ejercerse sobre el texto de todos los Quijotes,
y sobre el de muy distintas obras. El misterioso paralelismo combinatorio que hermana
todas las obras escritas en lenguas con el mismo alfabeto se acrecienta al desordenar
sus palabras y crear nuevos constructos, todos ellos con un lugar propio en las vastas
estanterias de la Biblioteca de Babel. Las transformaciones que se ejercen sobre los
textos digitales permiten aplicaciones diddcticas o simplemente ladicas, de las que he-
mos querido ofrecer algunos ejemplos.
José Antonio Millan®

* Direccién para correspondencia: portada@jamillan.com

BILE, n.> 99. Octubre 2015





