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Las escenas de El Quijote de las páginas 33, 49, 53 y 59 corresponden a los dibujos de
Fernando Marco que ilustraban la selección de la obra de Cervantes que publicó 
José R. Lomba en el tomo XII de la Biblioteca Literaria del Estudiante, dirigida por 
Ramón Menéndez Pidal (Instituto-Escuela, Junta para Ampliación de Estudios, Madrid, 1933).
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Ni Cervantes ni el Quijote necesitan presentación en las páginas del Boletín de la
Institución Libre de Enseñanza. Hace ahora once años, la revista fue madruga-
dora (o mejor, fue fiel a la fecha real de la impresión de la Primera parte) y

dedicó una entrega monográfica [BILE, 53-54, 2004] al cuarto centenario del Quijo-
te, para lo que contó con la colaboración de Guillermo Serés, José Antonio Millán, Fer-
nando Gutiérrez del Arroyo, Elvira Ontañón, Ana Gurruchaga, Isabel Vázquez de
Castro y Sofía Rodríguez Bernis. Un decenio después —más o menos— han llegado
las conmemoraciones de la llamada Segunda parte de la obra (1615), de la muerte
del autor (1616) y de la publicación póstuma del Persiles (1617). Y nuevamente la Ins-
titución —en el año en que celebra el centenario de su fundador y se pone en mar-
cha su sede renovada en el viejo domicilio de la calle de Martínez Campos— dedica
la parte principal de un Boletín a recoger trabajos de quienes intervinieron, a lo largo
del otoño de 2015, en el seminario «Cervantes, maestro de creadores: lecturas actua-
les de El Quijote». El curso quiso ser un inventario de las excelencias del autor y su obra
pero también pretendió indagar en los motivos y en los caminos por los que ese cul-
to puede (y debe) seguir teniendo significado entre nosotros. En ese propósito se en-
contraron, aparte de quien firma esta introducción, un novelista y director de cine,
Manuel Gutiérrez Aragón, autor de la más penetrante adaptación cinematográfica de
la obra; un historiador de la literatura, Jordi Gracia, que está ultimando una nueva
biografía de Cervantes; un investigador del lenguaje y experto informático, José An-
tonio Millán, que ya colaboró en el homenaje de 2004; un filólogo, Francisco Rico,
que es el mejor conocedor del texto y de la enjundia del Quijote, y un escritor, Andrés
Trapiello, que este mismo año ha presentado su adaptación del Quijote a un español
moderno pero que logra dar idea cabal de la prodigiosa facundia verbal cervantina.
Los textos que siguen no recogen, en puridad, lo que ellos expusieron en los colo-
quios y clases de tipo práctico; se ha preferido que cada cual hablara de sus últimos
trabajos y, en definitiva, de su intimidad con quien definimos en la convocatoria co-
mo «maestro de creadores» y que, de ese modo, se diera cumplimiento a lo que tam-
bién prometía el subtítulo del ciclo: unas renovadoras «lecturas actuales del Quijote».

Con Cervantes, siempre

José-Carlos Mainer
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A vueltas con Cervantes…
«En esta nación hay un libro muy aplaudido por todas las demás. Lo he leído y

me ha gustado, sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el sentido
literal es uno, y el verdadero es otro muy diferente. […] Lo que se lee es una serie de
extravagancias de un loco, que cree que hay gigantes, encantadores, etc.; algunas sen-
tencias en boca de un necio, y muchas escenas de la vida bien criticadas; pero lo que
hay debajo de esta apariencia es en mi concepto un conjunto de materias profundas
e importantes» (carta LXI, Gazel a Ben-Beley, en las Cartas marruecas). No nos dijo Jo-
sé de Cadalso (por boca de su personaje) cuáles eran esas «materias profundas e im-
portantes» que advertía en 1774 (ese es el año en que solicitó licencia de impresión
para su manuscrito que, como es sabido, le fue denegada). Ni falta que hacía decirlo
porque, para entonces, bastantes lectores tenían la misma sospecha y quedaba poco
para que la preciosa edición del Quijote de 1780, impresa por Ibarra y por cuenta de
la Real Academia, convirtiera a Cervantes en la referencia principal de la historia li-
teraria nacional… Curioso destino: Cervantes y el Quijote estrenaban su bien ganada
morada en el Parnaso público a la vez que lo hacían en la sospecha y la desazón de
sus lectores más inquietos. 

Casi doscientos años después de las Cartas marruecas, en la novela de Luis Martín-
Santos Tiempo de silencio (1962), el joven médico Pedro pasea por el viejo Madrid, ca-
mino de una noche de Walpurgis más bien castiza, y se pregunta ansiosamente:
«Cervantes, Cervantes. ¿Pudo realmente haber existido en semejante pueblo, en ciu-
dad como ésta, en calles insignificantes y vulgares, un hombre que tuviera esa visión
de lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolía desengañada tan lejana de
todo heroísmo como de toda exageración, de todo fanatismo como de toda certeza?»
Puede que en esa pregunta anduvieran algunas de las cosas que Cadalso pensaba y no
quería decir…

Entre la celebración patriótica y la sospecha cavilosa, ¿qué tenemos que hacer los
demás españoles con el recuerdo de Cervantes y el Quijote? Es patente que siempre
hemos estado haciendo cosas y no todas bien aconsejadas. En 1880 ya se burlaba Jo-
sé María de Pereda de tanto conjuro fariseo en un divertido artículo de Esbozos y ras-
guños (1880): «Acaso en el cervantismo vea yo algo de la intemperancia que, entre
nosotros, lleva en todo lo demás hasta el ridículo las cosas más serias y respetables […].
Y allá van odas al ‘Manco de Lepanto’ y sonetos al ‘Cautivo de Argel’, y llega a verse
el nombre de Cervantes en la proa de un falucho carbonero, y en el registro de una
mina de turba, y en los membretes de una sociedad anónima y hasta en la muestra de
una zapatería; y hoy se celebra el aniversario de la muerte, y mañana el de su naci-
miento, y el otro día el de su redención por los frailes trinitarios y el otro el de su ca-
samiento». En los siglos antepasado y pasado fueron comunes los repertorios de
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«pensamientos» (no sólo de los asendereados refranes de Sancho) que convertían a
la obra de Cervantes en una suerte de cifra y compendio de la mejor filosofía: al azar
de las fichas, exhumo los títulos de Agustín García Arrieta, El espíritu de Miguel de Cer-
vantes o la filosofía de este grande ingenio presentada en máximas, reflexiones, moralidades y
agudezas de todas especies y sobre todos los asuntos más importantes de la vida civil, sacadas de
sus obras y distribuidas por orden alfabético de materias (1886); de Manuel de la Cueva, Pen-
samientos, máximas y consejos entresacados de las obras de Cervantes al alcance de la inteligencia
de los niños (1916), y de Rafael Coello y Oliván, Mil pensamientos de Cervantes. Entresa-
cados de todas sus obras y clasificados por orden de materias y conceptos (1929). Una nota del
estupendo libro de Anthony Close (La concepción romántica del Quijote, 1970; ed. defi-
nitiva en español, 2005) nos recuerda que otros prefirieron convertir a Cervantes en
experto en todas las ciencias posibles: Antonio Hernández Morejón publicó Bellezas
de medicina práctica descubiertas en el Quijote (1836); Fermín Caballero, Pericia geográfica
de Miguel de Cervantes (1840); Cesáreo Fernández Duro, Cervantes, marino (1866); José
María Sbarbi, Cervantes, teólogo (1870); José María Piernas y Hurtado (que fue hom-
bre de nuestra ILE), Ideas y noticias económicas del Quijote (1874)… Y es que la lectura
del Quijote parece atraer a los maniáticos inofensivos, o estimular —si se prefiere— la
confusión entre la realidad y la fantasía. Un libro del periodista Manuel Serrano Vé-
lez, Locos por el Quijote (2005), ha llamado a capítulo a una buena junta de ellos a la
que seguramente se unirán nuevos cofrades. 

De centenarios y conmemoraciones
En 1905 ya se celebró un tercer centenario a la sombra agorera de 1898 y con ine-

vitables rasgos de desquite, bastantes años después de que los centenarios de Ca-
moens y Calderón (en 1880 y 1881) señalaran el camino peninsular de la construcción
de sendas literaturas nacionales. La conmemoración de 1905 fue invención de un nota-
ble periodista popular, Mariano de Cavia, al que habían hecho famoso sus crónicas tau-
rinas y sus cicaterías lingüísticas. Sin embargo, su llamamiento, que hicieron público
las páginas de El Imparcial a finales de 1903, no registró unanimidad de pareceres. A
Ramiro de Maeztu le pareció altamente inoportuno celebrar como libro nacional una
historia de fracasos. Unamuno, pese a su pasión por la novela, no juzgó prudente 
traer y llevar al ingenioso hidalgo como signo de terne idealidad y promesa de rege-
neración, y pronunció aquel «!Muera don Quijote!» de 1898 que, en el fondo, seguía
latente en el libro más conocido del centenario de 1905, la Vida de don Quijote y Sancho:
ápice de la lectura romántica de la obra, canonización espiritual de sus personajes y 
vejamen literario de su autor, al que Unamuno consideraba muy inferior a su obra. 

El libro de don Miguel pretendía construir una suerte de religión nacional a me-
dias entre el repudio de la política, la exaltación del espíritu y el desdén estoico por
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el llamado progreso, con ánimo de convertir el masoquismo regeneracionista en una
exaltación —muy fin de siglo— del irracionalismo y de la fe. Al joven José Ortega y
Gasset le fastidió aquel evangelio quijotesco, con aire de ejercicios espirituales semi-
laicos. La inmediata respuesta de Ortega se halla en alguna carta dirigida al autor y,
sobre todo, en las más francas que envió a un amigo de su padre, Francisco Navarro
Ledesma: «don Unamuno de Vizcaya», viene a decir en una de ellas, «funda una re-
ligión en dos paletas, sin más ni más, haciendo media docena de cabriolas y pegando
cuatro gritos y diciendo retuso, remejer y desentoñar». No se podía ser más cruel ni con
el estilo de Unamuno, ni con su amor por los arcaísmos castizos, de los que su libro
llevaba un ordenado vocabulario al final… 

La respuesta definitiva fue, de hecho, la publicación de Meditaciones del Quijote en
1914, un libro en el que la novela de Cervantes pretende ilustrar la tesis fundamental
de otra nueva lección española. Aquí, sin embargo, la imparte Cervantes, a quien Una-
muno quiso ignorar, y no el ingenioso hidalgo, al que Ortega devolvió a su noble con-
dición de personaje literario. Y el resultado fue, en lo epistemológico, una lección
neokantiana: sepamos distinguir la fantasía de la realidad y acerquémonos a la reali-
dad, que es poliédrica, con la humildad, la sabiduría y la experiencia de Cervantes (Me-
ditaciones… fue un libro inconcluso que, de hecho, apenas habla directamente de la
Segunda parte de su título, pero hay un capítulo previsto que nunca se llegó a redac-
tar y que se habría titulado «El alcionismo de Cervantes» —alción: pájaro de vuelo al-
to y constante—, lo que nos permite conjeturar el meollo de su argumentación).

Ortega inauguró una nueva lectura del Quijote, la cervantina, que desembocaría
en la aportación filológica que ha sido capital en el siglo XX. El pensamiento de Cervan-
tes (1925), de Américo Castro, fue un libro básicamente orteguiano y que se propuso
convertir a Cervantes en un humanista de poderosa vida interior, un tanto tardío y al-
go tocado de erasmismo (la filología posterior tendió a verlo más barroco que rena-
centista; Américo Castro acabó por añadir a sus supuestos de 1925, tan certeros, otros
que lo eran bastante menos: sospechas de antifelipismo y de orígenes hebraicos). 

Pero estas llamadas a la razón no pudieron parar los cultos tributados al libro na-
cional: de 1912 fue, por ejemplo, el decreto del ministro liberal Santiago Alba sobre
la lectura escolar obligatoria del Quijote, luego reiterado por el conservador Natalio
Rivas en 1920 (que recomendaba un cuarto de hora diario en el horario de los edu-
candos). El afrentoso conjunto monumental de la plaza de España, donde don Qui-
jote adopta el ademán de parar un taxi, también tiene proyecto de 1920, que firmaron
el escultor Lorenzo Coullaut Valera y los arquitectos Rafael Martínez Zapatero y Pe-
dro Muguruza. Ese mismo año fue otra vez Ortega el encargado de desinflar el globo
de la retórica, al comentar para El Sol, en la serie titulada «El Quijote y la escuela», el
bienintencionado decreto de Rivas. Los argumentos son parecidos a los de Maeztu en
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1903. No puede ser un libro infantil aquel donde se habla de melancolía y del ayer:
«Mi oposición a la escolaridad del Quijote no se basa en un practicismo miope. No me
estorba el Quijote en la escuela porque sea un libro añejo, inadaptado a la realidad con-
temporánea; al contrario, me parece un libro de espíritu demasiado moderno para el
ambiente de las aulas infantiles, que debe mantenerse permanentemente antiguo, pri-
mitivo, siempre entre luces y rumores de aurora», donde se haga patente el «sentido
deportivo y festival de la vida». 

Acababa el centenario del nacimiento de Cervantes en el erial de la España fran-
quista cuando Azorín —que había publicado Con Cervantes (1946) en Buenos Aires—
firmó la miscelánea Con permiso de los cervantistas (1948), insatisfecho con el primer li-
bro. El título aludía a la existencia de una grey susceptible, enredadora y vanidosa, que
había hecho suya buena parte de la celebración reciente, y él se complacía en procla-
marse «un cervantista pelgar, un cervantista drope, un cervantista zarramplín, un cer-
vantista chuchumeco. Con mi ralo discernimiento, con mi desmirriada erudición, no
podré ser otra cosa». Y señalaba luego que, ante Cervantes, había dos caminos, la eru-
dición y la vida: «el camino de la erudición es áspero; el de la vida, acerbo. El erudito
se consagra al papel, el imaginativo se dedica a la sensación». Y defendía ese camino ca-
si con las mismas palabras —certeras pero también peligrosas— con las que en el pró-
logo de 1920 a Clásicos y modernos postulaba la legitimidad estética de la lectura actualizada
de los primeros: «Sentir a Cervantes es, ante todo, actualizar a Cervantes. Para sentir a
Cervantes es preciso, antes que nada, despojarle de toda arqueología».

En épocas más recientes han menudeado los centenarios y las celebraciones es-
tatales correspondientes, referidas a cualquier personaje o motivo de importancia y
muchas con provecho directo para los partidos en el poder. ¿Dudará alguien de que
el centenario de 1898 —bajo gobierno del Partido Popular— fue, en rigor, una apo-
logía de la Restauración, elegida antecedente dilecto del aznarato, que limó todos los
perfiles de «crisis del Estado» que tuvo la fecha de marras para convertirla en asépti-
co inicio del auge cultural de la España moderna? El centenario del Quijote en 2005
fue mucho más discreto, y cumple reconocer que dejó una lista de monografías muy
sólidas y una espléndida edición popular de la obra, impresa por cuenta de la Junta
de Castilla-La Mancha. Como ha recordado con sorna Francisco Rico, el primer lla-
mamiento público de este centenario fue hecho por José Luis Rodríguez Zapatero en
junio de 2001, en un parlamento dominado por el Partido Popular, con la pretensión
de que la celebración quijotesca fuera «el gran arranque cultural del nuevo siglo», pío
deseo que fue objeto de befa por los diputados «populares» («Lectores y detractores
del Quijote», El País, 11 de julio de 2015). No hubo tal arranque y sí el inicio de una
crisis que, entre otras cosas de mayor relevancia, parece destinada a acabar con lo que
Marc Fumaroli había llamado con bastante mala uva el «Estado cultural». 
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En estos desasosiegos ha llegado el año 2015, del que quizá perdure aquella «inau-
guración» de la nueva tumba de Cervantes en las Trinitarias madrileñas, en cuya lá-
pida se llama «Segismunda» a la protagonista del Persiles. El viejo Pereda acertaba en
aquello de la «intemperancia española», siempre presta a desafiar el ridículo y a mos-
trar su ignorancia… En aquel mismo verano, toda la prensa nacional daba noticia de
los resultados de la subasta de las instalaciones de un aeropuerto en Ciudad Real que,
hasta 2008, se llamó oficialmente «Don Quijote» y que canceló sus escasos vuelos en
el año 2012. Entre los afanes arqueológicos de unos ediles del Partido Popular y la
ruina de una de las más inútiles y caras obras públicas del último decenio (alentada
en este caso por políticos socialistas y su clientela financiera), resulta evidente que el
horno no está ya para bollos de nuevos centenarios en un año que será, por lo demás,
de tan infeliz recuerdo…

José-Carlos Mainer*

* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Todas las adaptaciones son sospechosas. Hay algo contradictorio en tomar un
texto admirable y, llevados por nuestra propia admiración y deseo, verterlo en
un molde distinto de aquel en el que fue creado. Si tanto nos gusta, ¿por qué

no dejarlo como está? Cuanto más nos atrae el original, más ganas despierta en no-
sotros y más difícil se nos pone la comparación. Véase el caso de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, cuyo protagonista es el personaje de la historia de la litera-
tura al que más veces se ha sacado de las nobles páginas en que fue concebido para
pasearlo por todo tipo de escenarios y pantallas. Y por situaciones a veces no ya dis-
tintas, sino muy alejadas del espíritu y la letra de la creación original.

Sin haberlo leído, solo de oídas, ya a los pocos años de su edición en libro, don
Quijote —y Sancho, por aquello de que una imagen con contraste se ve mejor— eran
gozosamente reconocidos por todo tipo de gente, analfabeta o ilustrada. El éxito de

Buscando un Quijote desesperadamente

Manuel Gutiérrez Aragón

Resumen: En toda adaptación de un texto literario pa-
ra el cine y la televisión, una de las decisiones más com-
plicadas es «qué se deja y qué se toma» (más fácil es
la forma de verterlo, de convertirlo, pues las estrategias
narrativas son bastante parecidas en las novelas y en las
películas). En el caso del Quijote, con un personaje tan
«visual», una dificultad añadida es la elección del actor
principal: además de un físico adecuado y una dicción
correcta, debe saber transmitir la gracia y a la vez la me-
lancolía del héroe cervantino. Sabiendo así que iba a
condicionar en gran medida su recepción por el públi-
co, en El Quijote de Miguel de Cervantes, serie de 1992
para TVE, y El caballero don Quijote, película de 2002,
el gran papel se encomendó, no sin dudas y cavilacio-
nes, a Fernando Rey y Juan Luis Galiardo respectiva-
mente.

Palabras clave: Adaptación de obras literarias, se-
lección de pasajes, personajes imaginarios, don Quijote
y otros personajes «visuales», dificultades de casting.

Abstract: In all adaptations of literary texts for film and
television, one of the most difficult decisions to make is
to know «what to leave and what to take» (the form in
which it is adapted, transformed, is easier, as the
narrative strategies are very similar in novels and films).
In the case of Don Quixote, with such a «visual»
character, an added difficulty is choosing the main actor:
besides an adequate appearance and a correct diction,
he must know how to transmit the drollery and
melancholy of the Cervantine hero. Knowing that it was
going to determine to a large extent its reception by the
public, El Quijote de Miguel de Cervantes, 1992
television series for TVE, and El caballero don Quijote,
1992 film, the main role was given, not without doubt
or hesitation, to Fernando Rey and Juan Luis Galiardo
respectively.

Key words: Adaptation of literary works, selection of
passages, imaginary characters, Don Quixote and
other «visual» characters, casting difficulties.
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la historia era el éxito de su personaje, de su ingenio y de sus torpezas, como las de
cualquier actor cómico de renombre. Si pensamos en la construcción del personaje
de Charlot, veremos que a su creador no se le ocurrió de repente, sino que tuvo una
génesis en cuyo resultado se combinaron el tipo del emigrante, el del pillo, el del va-
gabundo, con situaciones tomadas de Dickens y de los más infumables melodramas.
El proceso culminó cuando el actor rebuscó en el vestuario de la productora y, dese-
chando otras posibilidades, eligió unos pantalones exageradamente anchos y una cha-
queta demasiado estrecha, más un bombín y un bastón de hombre vulgar que
contrastaba con lo demás. Una apariencia deliberadamente ridícula para un personaje
con el que, en última instancia, pretendía resultar tierno, ingenioso y querible ante
los espectadores. Todo junto. Una armonización de contrastes.

Es una suerte poder rastrear en las fuentes de la creación. No ocurre siempre. A
veces me he preguntado cómo se le ocurrió a Cervantes el personaje de don Quijote,
de qué imaginario fue tirando, qué desechó y qué retuvo. Por qué le insufló la locu-
ra, por qué le otorgó la hidalguía, por qué le hizo viejo, por qué le cargó con tanta
desventura en un contexto pretendidamente gracioso y paródico. Eso me parece más
interesante que la búsqueda de supuestos quijotes entre los vecinos del pueblo, o en-
tre los tontos forrados de bobo que algunos van encontrado en los archivos parro-
quiales. Cómo se diseña un personaje, diríamos ahora. 

En cualquier caso, lo que sí es verdad es que a Cervantes la parte visual del hi-
dalgo y luego caballero le salió como de molde. En la literatura existen personajes muy
perceptibles y otros borrosos. Caperucita, Gulliver, Drácula, Ana Karenina, D´Artag-
nan, Moisés, Lolita… son grandes aciertos de inventiva visual sin necesidad de estar
corporizados fuera del texto. En las novelas hay personajes francamente fotogénicos.
Y que además son inconfundibles, como es el caso de don Quijote. Esa característica
de ser reconocibles y distintos del resto es muy apreciada por el lector y, en su caso,
por el espectador. No cabe duda de que el atuendo con el que Miguel de Cervantes
vistió a su personaje, con armas desparejas y un ridículo recipiente parecido a una ba-
cinilla por sombrero, resultaba risible, pero con un ligero toque retro de verdadero
caballero. Un héroe cómico, sí, pero además un héroe verosímil. El trabajo de vestuario
parece muy acorde con el carácter que Cervantes quiso darle a su criatura. Y signifi-
cativo. Sin embargo todavía hay quien cree que determinados resultados son producto
del azar.

Cuando me decidí, tras variadas consideraciones de ida y vuelta, a aceptar la di-
rección de una serie televisiva basada en el Quijote, lo que más me preocupaba eran
los diálogos, el tipo de habla que iban a emplear los distintos personajes. No me preo-
cupaba aún el casting, bastante tenía yo con mi propio atrevimiento como para pen-
sar en el de los demás. Eso vendría luego. 
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Fotograma de El Quijote de Miguel de Cervantes (Radiotelevisión
Española, 1992): Fernando Rey como Don Quijote

Fotograma de El caballero Don Quijote (Gonafilm, 2002): 
Juan Luis Galiardo en el papel protagonista
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Es curioso que mis dudas fueran de cómo verter la escritura en otro molde y sin
embargo, en algunas contadas ocasiones, la versión escénica del Quijote —teatro, ci-
ne, televisión— permite devolver ciertos aspectos del texto a su intención primitiva,
restaurar ciertos colores del original. Siempre me produjo rechazo la forma arcaizante
de hacer teatro clásico español, casi tanto como lo contrario, cuando se moderniza to-
do hasta la caricatura. Pero hay formas de representación esclarecedoras. El efecto que
pretendía lograr Cervantes haciendo hablar a su criatura de forma anticuada, pedante,
libresca, se ha perdido. Todos los personajes parecen sonar igual a nuestros oídos mo-
dernos. ¿Cómo distinguir las finas modulaciones que Cervantes establecía entre sus
personajes? En un escenario, o en un plató, se puede intentar. Durante la preparación
de la serie titulada El Quijote de Miguel de Cervantes para Televisión Española (1992) pu-
dimos rehacer los guiones primitivos —inservibles y toscos— por otros en los que se
prestaba especial atención a los diálogos. Me encontré con la agradable sorpresa de
lo decibles que son los diálogos de Cervantes —buen oído, buena prosa—, más ase-
quibles y verosímiles que los de muchas novelas cercanas en el tiempo. En nuestra ver-
sión se respetaron las aladas palabras del caballero y en cambio se limaron las fórmulas
de tratamiento, por ejemplo, de Sancho y demás personajes. El contraste se acentuó
sin acudir a modernizaciones chocantes.

En mi experiencia con otros textos novelescos y su adaptación al cine o a la tele-
visión, he comprobado, casi podríamos decir como trabajo de campo, que uno de los
mayores desasosiegos para el adaptador es qué se deja y qué se toma. El hecho mismo
de verter, de convertir, de acomodar, no es la preocupación mayor. Las estrategias na-
rrativas son bastante parecidas en las novelas y en las películas. A veces demasiado pa-
recidas, lo que crea un efecto de comparación que sería preferible evitar. Pero lo más
decisivo, cruel casi, es elegir. Porque aunque haya pasajes y situaciones de las que pue-
das prescindir, el complicado encaje de las partes pierde voces y colores. 

En la adaptación para TVE del Quijote había un problema más, como si el solo he-
cho de atreverse con la obra no fuera bastante. En la novela se nombra a varios per-
sonajes imaginarios, como el sabio Frestón o la propia Dulcinea, por lo menos en su
forma idealizada. Pero en la lectura todos los personajes se pueden leer igual, y por
lo tanto «verse» idealmente. Su evocación en forma de nombres nos llega de igual ma-
nera. En el cine, no. O se les ve o no se les ve. La cinematografía es muy concreta pa-
ra que aparezca un personaje: o se contrata un actor o solo se habla del personaje, sin
la fuerza de su visibilidad corpórea. Como dijo el propio don Quijote: no caben «pa-
labras blandas». Los personajes no tienen la polifonía de la literatura.

En la serie opté por dejar que solo la magia de la palabra fuera la que invocara a
los personajes fantásticos, los sabios malvados, las dueñas doloridas, los gigantes de lar-
gos brazos. Sin visualización fotográfica, apareciendo solo por sus sonoros apelativos.
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Pero no siempre. Caí en la tentación de rodar con actores y caballos reales «la batalla
de los dos ejércitos», la de los corderos transformados en caballeros y viceversa, que
aparece en el capítulo XVIII de la Primera parte. En el libro, la descripción fantásti-
ca que le hace don Quijote a Sancho de los caballeros que él ve —o quiere ver— en
el campo de batalla es pareja a las de los molinos-gigantes, por ejemplo: únicamente
verbal. En la secuencia correspondiente intenté que sólo las palabras fabricaran la ilu-
sión gigantea. En la batalla de los corderos, en cambio, rompí la regla que yo mismo
me había impuesto, cediendo a la seducción visual del texto escrito.

Lo más curioso es que nadie hizo referencia a esa incoherencia estilística con el
resto de la serie. En cambio, en la Segunda parte del libro, la aparatosa burla en el
palacio de los duques es una verdadera fiesta visual de teatro barroco. Cervantes nos
la cuenta en clave real, sucede de verdad. Así que, en esta ocasión, el decorador pu-
do dar rienda suelta a su ingenio, corporizando todo lo que se le antojó, tal cual hi-
cieron los duques. Y es que en la Segunda parte el propio Cervantes es más teatral, y
algunos personajes «representan papeles» ante el caballero, disfrazados y engañosos.

Mis encuentros fílmicos con el Quijote han tenido lugar en dos producciones. Una
primera vez con El Quijote de Miguel de Cervantes (1992), Primera parte también de la
novela, realizada en forma de serie de cinco capítulos de distinta duración cada uno
—privilegio raramente consentido en televisión—, y una segunda ocasión, esta vez en
forma de película, con El caballero don Quijote (2002), que se corresponde con la Se-
gunda parte de la novela. Hasta el momento de la realización televisiva no me había
decidido nunca a afrontar una adaptación, y, además, se me hacía muy cuesta arriba
dedicar tantos meses a un solo proyecto. Con el Caballero don Quijote ya todo fue dis-
tinto. Era una película, a lo que había que añadir que tenía el precedente del primer
encuentro.

Para mi sorpresa, el problema decisivo que estalló en ambas ocasiones no fue el
lenguaje, que tanto me preocupaba, ni qué tomaba ni qué dejaba de las aventuras del
hidalgo y caballero. La dificultad mayor se presentó en la elección del actor que iba
a dar cuerpo a don Quijote. ¡Quién me lo iba a decir al principio, con tantas dudas
sobre la substancia fílmica y literaria de la narración!

Según parece, la obra narrativa más veces llevada a la pantalla es el Quijote. Des-
de luego, siempre son el personaje y sus características lo que más ha llamado la aten-
ción. Por encima de la novela misma. Parece claro que es la potente figura del caballero
la que ha atraído a los cineastas, tanto por sus hechos como por su apariencia física.
Por eso digo que es un éxito de fotogenia. Su estampa es inconfundible. Se han he-
cho las más variadas versiones, pero todo gira en torno a su figura seca y avellanada.
Y, sin embargo, quién encarna a don Quijote es lo que más críticas y rechazos ha pro-
ducido.
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El casting de los numerosos actores que iban a participar en la versión televisiva
estaba casi completo. Sancho Panza iba a ser Alfredo Landa: estaba decidido desde el
principio, sin ninguna duda u objeción. Además, como en la novela sale una pléyade
de personajes, se decidió que para la versión televisiva se contrataría a intérpretes re-
conocidos, entre ellos Aitana Sánchez Gijón, Esperanza Roy, Emma Penella y Nuria
Gallardo, así como José Luis López Vázquez, Manuel Alexandre, José Luis Pellicena,
Antonio Gamero, Héctor Alterio, Fermín Reixach… Pero seguía sin decidirse el ac-
tor principal. ¿Quién haría de don Quijote? Ninguna de las dificultades y dudas men-
cionadas anteriormente resultó tan ardua como la de elegir a quien encarnaría a
nuestro loco héroe. Se barajaron los principales nombres del cine y del teatro. A to-
dos los candidatos se les pusieron pegas. Algunos de ellos, aunque ya acreditados, se
prestaron a hacer una prueba con la caracterización completa, maquillaje y vestuario.
Aparte de la figura noble, del porte hidalgo, el actor debía comprender lo que reci-
tara ante la cámara y pronunciarlo bien, debía lograr que llegara fácil a los oídos del
espectador. Y tener algo de vis cómica. También, lo que no era poco, mantenerse so-
bre el caballo con armadura, escudo y lanza durante las largas horas de rodaje bajo el
sol veraniego. 

Ninguno de los ilustres candidatos parecía reunir todos los requisitos. Como sus
nombres se llegaron a conocer fuera del plató, escuché todo tipo de comentarios so-
bre los preseleccionados. Cada vez que se mencionaba alguno, me llamaban profeso-
res o profesionales del cine para aconsejarme: «ése, desde luego, no». Un actor muy
prestigiado me llegó a decir, ante la posibilidad de que eligiera a Fernando Rey, que
jamás lograría sacar nada de él. Por lo demás, la preproducción avanzaba imparable,
pero ¿cómo empezar la filmación sin tener protagonista? ¿Por qué estaba sucediendo
una cosa así? Camilo José Cela, que firmaba el guión, sugirió que lo hiciera Fidel Cas-
tro. También se insinuó que el papel lo podía hacer una mujer, y que la más indica-
da era la actriz Lola Gaos.

Saqué una conclusión: lo que de verdad estaba ocurriendo es que se rechazaba la
idea de que cualquier actor pudiera hacer del Quijote, o mejor, dicho, que alguien pu-
diera encarnar al Quijote a no ser por broma o cosa de poco momento. Pero que ca-
da uno defendía el don Quijote ideal que tenía en la cabeza, y que no podía ser otro
que el suyo. Cuando vemos una película solemos proyectar en ella filias y fobias. Todo
un cortejo acompaña nuestro visionado: cultura, gustos, ideas. Pues bien, en el caso
del Quijote esto se traslada al personaje. El proceso de sublimación que ha experi-
mentado la novela a través del tiempo ha contaminado al personaje. Ningún actor pa-
rece estar a la altura del ideal.

El final del plazo para comenzar a rodar la serie se acercaba. Fernando Rey había
sido contactado en un determinado momento. No quiso someterse a una prueba de
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caracterización. Además, me dijo que para él resultaría un rodaje demasiado duro. «Ya
no tengo años para hacer una del Oeste», dijo. Quedó descartado. Ante la inminen-
cia de las fechas, se volvió a él. Pidió más dinero y algunas condiciones, quizá para di-
ficultar su elección. Pero, para su sorpresa, se aceptaron sus peticiones. Un rodaje es
como una guerra, y cualquier vacilación es peor que la falta de movimiento, así que,
sin mucha convicción, sin pruebas previas, se empezó el rodaje.

Yo le dije: «Fernando, esta serie tiene a muchos en contra. De aquí y de allá. Es-
tamos al borde del abismo, así que, si caemos, perezcamos juntos».

* * *

Pasaron diez años hasta que se pudo acometer la filmación de la Segunda parte.
Esta vez en formato de película. Fernando Rey ya había muerto. Él había estado dis-
puesto a rodar de nuevo en el papel del caballero. Con la primera había obtenido éxi-
to, incluido un premio de interpretación en el festival de televisión de Cannes. «Todo
me llega tarde», me dijo. 

La película El caballero don Quijote (2002) no sigue tanto el texto cervantino, al con-
trario que la serie. Me han preguntado muy a menudo por qué he sido tan fiel a la
novela en la versión televisiva. He contestado lo mismo que digo ahora: porque no se
me ocurrió nada mejor que lo que escribió Cervantes. En cambio, en la Segunda par-
te, sí que me dejé llevar por los espíritus de la letra que el propio Cervantes ha le-
vantado en tantos visitadores del texto. Por ejemplo, hay unas escenas en que el
verdadero don Quijote (en la película, el encarnado por Juan Luis Galiardo) va al ma-
nicomio de Toledo, donde Avellaneda había finalmente encerrado al falso don Qui-
jote en el texto espurio y avellanesco y que, por supuesto, no figura en el cervantino.

En realidad, si acometí el rodaje del Quijote, tanto en serie como en película, fue
para poder llegar al momento en que el hidalgo oye hablar de sí mismo como de un
personaje de novela, como si él no lo fuera. Creo que por eso ya merecía la pena echar-
se encima la tarea de tantas horas y trabajos. Un largo recorrido fílmico para rodar
una escena de corta duración, pero tan hermosa y sugerente que daba sentido a mu-
chas otras que no tenían que ver con ella. Me refiero a mi propia relación con el ci-
ne y la ficción.

En la elección del protagonista de la Segunda parte volvieron las dudas y las prue-
bas. Estábamos de acuerdo en que el candidato favorito era Juan Luis Galiardo, pero
me resultaba demasiado galán de comedia. Podía abaratar el personaje. Es curioso:
con Fernando Rey se corría el riesgo de no tener ninguna gracia, y con Galiardo de
tenerla demasiado. Así que forcé a Fernando hacia la comedia, y a Juan Luis hacia la
melancolía. Paradojas del cine. Galiardo tenía a su favor que ofrecía un Quijote gua-
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po, o, por lo menos, atractivo para su edad. Montaba a caballo y tenía buena dicción.
Era muy disciplinado y lo daba todo. Y, desde luego, loco también estaba.

Como se ve, siendo el personaje mismo la mayor atracción para los cineastas, ele-
gir el actor es una cuestión tan principal como controvertida. 

La maldición de un autor desde la tumba es que sus adaptadores siempre duden
sobre los fantasmas que invocan. 

Manuel Gutiérrez Aragón*
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1 Por más que aceptada en el DRAE, ecdótica no es palabra aún corriente en español, pero ella y sus equi-
valentes en las lenguas romances han venido usándose desde el libro clásico de H. Quentin, Essais de cri-
tique textuelle (Ecdotique), París, 1926. En su sentido más amplio y de uso progresivamente más generalizado,
la ecdótica se propone como el estudio de «todos los elementos que marcan el entero camino de un tex-
to entre el autor y los lectores (o usuarios), siempre que tales elementos se contemplen en la perspecti-

En el pronto, parece chocante que el Quijote no haya sido considerado en la pers-
pectiva que los estudios textuales han ido cobrando bajo el doble impulso de
las nuevas posiciones de la crítica y la revolución de la informática. Es cierto que

los problemas que plantea no son de excesiva complejidad, en cuanto no involucran
un gran número de elementos, pero sí engloban poco menos que todas las cuestio-
nes esenciales de la ecdótica y de la scholarly edition1, comenzando por la más traída y

Los textos del Quijote: scholarly edition y lector real

Francisco Rico

Resumen: Conforme a las últimas tendencias textua-
les, toda obra literaria es más un proceso que un re-
sultado, pues rara es la que no se hace y se rehace en
el intercambio con sus lectores. Como en cierto modo
ha sucedido también con la revolución informática, es-
te nuevo enfoque de la ecdótica general y de la scho-
larly edition apenas se ha aplicado hasta ahora al
Quijote. Sin embargo, los avatares de sus primeras edi-
ciones hacen de la obra de Cervantes una perfecta 
case history para formularle las preguntas fundamen-
tales de esta nueva perspectiva: ¿dónde está el texto?
O, marcando el acento en la literatura, ¿dónde está la
obra? Al cabo, el dato textual y contextual básico es la
vigencia artística y humana del Quijote para el lector 
real. Esa razón de ser y ese dato básico deben orientar
desde el principio tanto la teoría ecdótica como la prác-
tica filológica.

Palabras clave: Ecdótica general, scholarly edition, re-
volución informática, proceso, texto impreso, texto
real, lector real, hipertexto, metatexto.

Abstract: According to the latest textual tendencies,
the literary work is a process rather than a result, as it
is rare to find one that hasn’t been done and redone
in the exchange with its readers. As in a certain way
has also happened with the computer revolution, this
new approach of general ecdotics and of scholarly
editions has hardly been applied until now to Don
Quijote. However, the avatars of its first editions make
the work of Cervantes a perfect case history to
formulate the fundamental questions of this new
perspective: where is the text? Or, in the case of
literature, where is the work? Subsequently, the
textual and contextual basic data is the artistic and
humane validity of Don Quijote for the real reader.
This raison d’être and this basic data must guide from
the beginning both ecdotic theory and philological
practice.

Key words: General ecdotics, scholarly edition,
computer revolution, process, printed text, real text,
real reader, hypertext, metatext. 
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llevada en los últimos decenios: pero ¿dónde está el texto? O marcando el acento en
la literatura: ¿dónde está la obra?

La que hoy llamamos Primera parte del Quijote se publicó en Madrid, con el títu-
lo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, a finales de 1604, aunque ya con fe-
cha de 1605. En Madrid también salió en 1615 la Segunda parte del ingenioso caballero
don Quijote de la Mancha. El Ingenioso hidalgo no incluía ninguna indicación manifiesta
de no ser una obra completa y autosuficiente, pero, como fuera, un tomo rubricado
ingenioso caballero no puede en rigor ofrecerse como «Segunda parte» de otro deno-
minado Ingenioso hidalgo. La cosa es más irregular todavía cuando se advierte que el
Ingenioso hidalgo iba estructurado en cuatro «partes» conspicuamente distinguidas, de
suerte que en el mejor de los casos hubiera debido aparecer como Quinta parte... (y
así lo entendió Avellaneda y ocurrió en alguna edición antigua).

Bastaría ese dato para que nos hiciéramos preguntas tan sencillas y tan peliagu-
das como éstas: ¿cuál es el título que ha de imprimirse en la portada de una edición
moderna del Quijote? ¿el Ingenioso hidalgo y el Ingenioso caballero son dos obras o sólo
una y deben editarse como dos o como una? Pero a las mismas perplejidades nos con-
ducen muchos otros elementos.

Pocas semanas después de la princeps, a comienzos de 1605, el mismo librero y el
mismo impresor sacaron a luz una segunda edición del Ingenioso hidalgo que incorpo-
ra un par de extensas adiciones que con absoluta certeza se deben a Cervantes, y otras
variantes de menor envergadura que, supuesta esa certeza, es lícito achacarle cuando
menos parcialmente. Las dos adiciones más extensas y con seguridad cervantinas tie-
nen que ver con el jumento de Sancho, que en la príncipe se da unas veces por per-
dido y otras por presente sin que se explique cómo ni por qué. El desajuste, causado
por el desplazamiento de materiales desde una ubicación a otra del «original» (prin-
ter’s copy), fue recibido con las burlas previsibles, y Cervantes intentó remediarlo in-
sertando en la nueva impresión las aludidas adiciones: una para dar cuenta de la
desaparición del rucio y otra para consignar su reaparición. Sin embargo, escribien-
do con prisa, pues la segunda edición fue fabricada aun más rápidamente que la pri-
mera (hasta el extremo de que se recurrió a dos imprentas), y, sobre todo, escribiendo
con la confianza y la desenvoltura de quien se mueve dentro de su propia obra y sin

va de una edición, antigua o moderna, tipográfica, informática o de otro tipo». En esos términos ha si-
do definida, por ejemplo, en la presentación de la revista Ecdotica, publicada por el Departamento de Ita-
lianística de la Universidad de Bolonia y el Centro para la Edición de los Clásicos Españoles (versión parcial
en la red: www.ecdotica.com). De hecho, toda edición crítica puede catalogarse como scholarly edition, pe-
ro, por práctica y sobre todo por teoría, la ecuación no puede establecerse en sentido inverso: baste re-
mitir a las Guidelines for Editors of Scholarly Editions (2011) en http://www.mla.org/cse_guidelines#d0e203
y a Considering the Scholarly Edition in the Digital Age: A White Paper of the Modern Language Association’s Com-
mittee on Scholarly Editions (2015) en https://scholarlyeditions.commons.mla.org. 
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concederle tampoco demasiada trascendencia, el novelista cometió un resbalón mo-
rrocotudo: intercalar la adición relativa a la pérdida del asno antes del punto que le
correspondía, con el resultado de que todavía durante un par de capítulos Sancho si-
gue cabalgando a lomos del pollino y sólo luego empieza a echarlo de menos...2

El pretendido remedio había sido, pues, peor que la enfermedad. ¿Cómo salir del
brete? Al principio de la Segunda parte (1615), cuando don Quijote y sus amigos co-
mentan los ecos que ha suscitado la publicación del Ingenioso hidalgo, Cervantes elige
escaparse por la tangente (II, 3-4). En vez de contar las cosas como fueron, conce-
diéndoles una importancia y una seriedad que a la postre no merecían, prefiere no
darse por enterado del yerro de la segunda edición y echar cortinas de humo sobre
el más sonado traspié de la primera, contando el robo del asno tal como sin duda se
presentaba en una versión anterior a la impresa a finales de 1604 y cargándole nebu-
losamente las culpas al impresor.

La cuestión tiene muchas otras facetas, pero incluso reducida a la exposición ele-
mental que acabo de hacer sirve para plantearnos la duda capital: ¿junto a qué ver-
sión de la Primera parte tiene que ir la Segunda, si se quiere publicar «el Quijote»? El
Ingenioso caballero da por nulas las revisiones de la segunda edición del Ingenioso hidal-
go, que sin embargo corrigen, aunque no por entero, errores evidentes de la primera
y cuya paternidad cervantina es segura. ¿Con qué versión del Ingenioso hidalgo forma-
rá, pues, una unidad el Ingenioso caballero en una edición moderna? ¿Con la versión de
finales de 1604 o con la de 1605?

La respuesta tradicional sería decir que con la versión que represente la última
voluntad del autor. Pero, por supuesto, ¿cuál es la última voluntad del autor? ¿La que
Cervantes manifiesta en 1605 en la segunda edición o la que manifiesta en 1615 en la
Segunda parte? Y si el Ingenioso caballero y el Ingenioso hidalgo son dos obras y no una
sola, ¿es legítimo agruparlas en virtud de la continuidad narrativa mejor que según la
secuencia histórica? 

En cualquier caso, de medio siglo para acá, ha venido poniéndose en tela de jui-
cio, en particular, el presupuesto de que el objetivo del editor es establecer el único
texto válido en el cual han cristalizado irreversiblemente los designios de un autor. La
critica delle varianti y luego la critique génétique han coincidido en contemplar la obra
como proceso antes que como resultado, buscando reconocer en ella una dinámica

2 Vid. F. Rico, Tiempos del “Quijote”, Barcelona: El Acantilado, 2012, pp. 59-100. Que las principales adi-
ciones de la segunda y la tercera edición salieron de la pluma del propio Cervantes lo he demostrado,
más allá de cualquier duda, en El texto del “Quijote”, Valladolid: Centro para la Edición de los Clásicos Es-
pañoles-Universidad de Valladolid, y Barcelona: Destino, 2005. Para todos los otros puntos tocados en las
presentes páginas, remito también a ese libro y a la «Historia del texto» inserta en el Quijote del Institu-
to Cervantes (1605, 1615, 2015), Madrid: Real Academia Española, 2015.
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que en rigor no tendría por qué agotarse al llegar a una determinada etapa creativa.
La añeja comprobación de los romanistas de que los textos medievales viven «en va-
riantes», en perpetua transformación, se ha extendido a otros períodos, y tiende a pen-
sarse que la mouvance es condición aneja a la textualidad: cada edición, cada versión,
es una realidad en plano de igualdad con las demás. La Rezeptionsästhetik había subra-
yado el papel del lector; hoy se realza que el texto es en gran medida un producto so-
cial, de autor colectivo, porque nace, crece y se reproduce al calor de factores no
meramente individuales (del lenguaje y las influencias literarias a los condiciona-
mientos ideológicos y pragmáticos), y las formas que adopta al margen del autor in-
dividual son por tanto «auténticas» y equiparables en importancia. Hace todavía unos
años se afirmaba que la comunicación literaria se diferencia de la cotidiana porque
se produce en un solo sentido: «no es posible, como en la conversación, ni el control
de la comprensión por parte del destinatario (feedback), ni el ajuste en función de sus
reacciones»3. Por el contrario, en la actualidad se sostiene más bien que rara es la obra
que no se hace y se rehace en un intercambio con el público, determinada por unos
destinatarios específicos, exactamente «como en la conversación»4.

Todos esos enfoques —y no pocos otros, pero valga la muestra— han ampliado
provechosamente nuestros horizontes, y, aplicados o no a la edición de textos con-
cretos, han cambiado la comprensión del fenómeno literario y el marco conceptual
de la ecdótica. Que para el Quijote haya llovido en vano puede parecernos chocante,
como he dicho, pero la explicación es clara para quien conozca el marco del cervan-
tismo y el hispanismo dentro del cual han venido moviéndose los estudios sobre la obra.
En el siglo pasado, en ese marco ha prevalecido absolutamente un dogma de fe con
una cara y una cruz. La cara predica que una edición del Quijote debe olvidar la exis-
tencia de todas las demás y atender única y exclusivamente a las impresiones de 1604
y 1615. La cruz implica que la garantía de acierto en las dudas que lleguen a suscitarse
consiste en el apego estricto y poco menos que incondicional a la princeps. Ese mito
irracional ha blindado la obra contra cualquier intento de enfrentarla como objeto

3 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Turín: Einaudi, 1985, p. 6.
4 La bibliografía en torno a esas cuestiones es gigantesca. A los recién llegados a los estudios textuales les
recomendaría empezar por tres ensayos de George T. Tanselle: «Textual Criticism and Literary Socio-
logy», «Textual Instability and Editorial Idealism» y «Textual Criticism at the Millenium», los tres en Stu-
dies in Bibliography, XLIV (1991), pp. 83-143, XLIX (1996), pp. 1-60, y LIV (2001), pp. 1-80, y los tres
reunidos en su libro Textual Criticism since Greg: A Chronicle 1950-2000, Charlottesville: The Bibliographi-
cal Society of the University of Virginia, 2005. Un estimulante intercambio de opiniones sobre el más re-
ciente «estado del arte» en materias textuales ofrecen P. Eggert, «These Post-philological days...», Ecdotica,
2 (2005), pp. 80-98, y D.G. Greetham, «Philology Redux», Ecdotica, 3 (2006), pp. 103-128. Es útil pero in-
satisfactorio Neil Fraistat y Julia Flanders (eds.),The Cambridge Companion to Textual Scholarship, Cambrid-
ge: Cambridge University Press, 2013.
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textual. La ecdótica exige un «Quijote como problema»; la ortodoxia del cervantismo
ha impuesto un «Quijote sin problema»: el Quijote es sólo la princeps de cada parte, y
fuera de ella no hay salvación5. Sin embargo, en un ámbito fácilmente abarcable (por-
que los datos no son demasiados), pero con tanta trascendencia como le da la cate-
goría estética, el Quijote ofrece una perfecta case history para quien quiera formularle
las preguntas propias de las tendencias textuales modernas y postmodernas.

Así, la visión de la obra literaria como proceso se deja ilustrar cabalmente con las
vueltas y revueltas del asno de Sancho que distinguen con nitidez cada uno de los es-
tadios de nuestra novela: la fase anterior a la princeps, con el relato (por lo menos) del
robo; la princeps, que lo omite a costa de incongruencias; la segunda edición madrile-
ña, que pretende arreglar el desaguisado con las adiciones a los capítulos XXIII y XXX,
y el Ingenioso caballero, que reconsidera todo el camino andado y vuelve al principio
para tomar otra dirección. Piénsese como se piense sobre la oportunidad de genera-
lizar la noción de mouvance, es un hecho que cada edición del Ingenioso hidalgo tiene
entidad por sí misma, con episodios o viñetas narrativas singulares, que mantienen en-
tre sí relaciones cambiantes y alteran mutuamente su significado literal (por ejemplo,
la mención de los aparejos del borrico unas veces supone que éste está ausente y otras
que está presente en la acción). En fin, es diáfano cómo el Quijote fue gestándose en-
cauzado por los lectores y en progresivo diálogo con ellos. En otras ocasiones he mos-
trado que las innovaciones de 1605 y 1608 tienen toda la pinta de obedecer menos a
la iniciativa espontánea de Cervantes que a los reparos que expresamente se le opu-
sieron. No es éste tampoco el lugar de repetir hasta qué punto la Segunda parte di-
fiere de la Primera en contenidos y estructura porque el autor, con tajantes
manifestaciones de disgusto, se resigna al «trabajo incomportable» de atender las exi-
gencias del público, que no le deja «estenderse a otras digresiones y episodios más gra-
ves y más entretenidos» (II, 44), sino quiere sólo que «embista don Quijote y hable
Sancho Panza» (II, 4). Limitándonos a la piedra de toque que ahora nos dan las an-
danzas del rucio, bastaría notar su relevancia en el contraste de opiniones con los lec-
tores que abre y encarrila el Ingenioso caballero, o sencillamente advertir que la
prominencia que el asno adquiere en la acción de 1615 debe estimarse como una cier-
ta contrapartida por los infortunios que le habían tocado en 1604.

5 Sólo superficialmente podría relacionarse ese enfoque con los planteamientos de la «Historisch-Kritis-
che Ausgabe» alemana y su extrema fidelidad a los testimonios documentales, con exclusión de cualquier
intrusión editorial; vid. H.-W. Gabler, G. Bornstein y G. Borland Pierce (eds.), Contemporary German Edi-
torial Theory, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995, y, por ejemplo, P.L. Shillingsburg, «A Resis-
tance to Contemporary German Editorial Theory», editio, 12 (1998), pp. 138-150, y C. Urchueguía,
«‘Kritisches Edieren’. L’edizione critica in Germania oggi», Ecdotica, I (2004), pp. 116-156: el cervantis-
mo ni siquiera siente la necesidad de buscar una base racional para su modo de proceder.

30 LOS TEXTOS DEL QUIJOTE: SCHOLARLY EDITION Y LECTOR REAL

BILE, n.o 99. Octubre 2015

03 RICO:RICO  23/12/15  12:07  Página 30



31FRANCISCO RICO

BILE, n.o 99. Octubre 2015

Proceso inacabado, libro en movimiento, obra en colaboración... Desde todos esos
approaches recientes, el Quijote nos lleva al asunto que más atención ha despertado al
filo del milenio: ¿qué es un texto, dónde está el texto? ¿Es sólo una o más bien cada
una de sus realizaciones concretas, físicas, todas por fuerza distintas, porque van in-
separablemente unidas a unas circunstancias de producción y uso, a un tiempo, un
lugar y unos «códigos bibliográficos«? ¿Es una abstracción de todas esas realizaciones
concretas? ¿O la sucesión de todas ellas apreciada simultáneamente? ¿Es un objeto ma-
terial o un ente inmaterial? ¿Está en la cabeza del autor, en unos signos gráficos, en
la percepción del lector? Las innumerables disquisiciones sobre la «condición textual»
han oscilado entre la observación verdaderamente reveladora y la ingenuidad de re-
descubrir (sin darse cuenta) a Platón y Aristóteles tras un lenguaje de programación
o marcación, tras el Java o el HTML, y la biblioteca de Babel en un CD-ROM6. 

De suyo, la indefinida capacidad de almacenamiento que proporcionan los siste-
mas informáticos ha favorecido la idea misma del texto múltiple: puesto que todo ca-
be, ¿por qué no asumirlo todo como pertinente? Todo, y cada vez más. Todo no quiere
decir sólo la transcripción de todas las versiones, sino la reproducción de todos los ma-
nuscritos y todas las ediciones, en todos los formatos, con sus ilustraciones, notación
musical e interpretaciones, escenografía y escenificaciones..., todos los libros del mis-
mo taller, del mismo género, del género parodiado, de los autores aludidos, toda la bi-
bliografía... Más allá, mucho más allá de los aparatos críticos y las anotaciones
exhaustivas, más allá de las ediciones sinópticas y genéticas, el hipertexto multimedia,
colgado en la World Wide Web, con los enlaces que llevan (o llevarán) de un lugar a
otro, de una variante a muchas, del autógrafo al impreso, del sonido a la imagen, en
cualquier dirección, a voluntad del usuario, se ha ofrecido, así, como el modo natural
de concretar la verdadera edición del texto verdadero, forzosamente un texto plural7.

6 Sobre esos asuntos citaré sólo un admirable ensayo de P.L. Shillingsburg, «Text as Matter, Concept, and
Action» (1991), en su libro Resisting Texts: Authority and Submission in Constructions of Meaning, Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1997, pp. 49-103, y el hermoso librito de G.T. Tanselle, A Rationale of Textual
Criticism, Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1989. La acuñación «bibliographical codes», para re-
ferirse a los factores materiales que determinan el sentido de la obra, ha tenido especial difusión gracias
a J.J. McGann, «What is Critical Editing», Text, V (1991), pp. 15-29, ampliado en The Textual Condition, Prin-
ceton: Princeton University Press, 1991, pp. 48-68, pero está en deuda fundamental con Donald F. Mc-
Kenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, Londres: British Library, 1986, y otras aportaciones de este
autor (ahora en su libro póstumo, Making Meaning. «Printers of the Mind» and Other Essays, ed. P.D. McDo-
nald y M.F. Suarez, Amherst: University of Massachusetts Press, 2002, pp. 198-281). Del mismo P.L. Shi-
llingsburg recordaré también especialmente From Gutenberg to Google, Cambridge: Cambridge University
Press, 2005, con valiosas observaciones sobre muchos de los puntos que he tocado aquí rápidamente.
7 A todos estos propósitos, son importantes (y altamente legibles) los artículos de P. Robinson, «The One
and the Many Texts», Literary & Linguistic Computing, XV, 1 (2000, núm. especial: Making Texts for the Next
Century), pp. 5-14, y «What is a Critical Digital Edition?», Variants, 1 (2002), pp. 43-62.
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Las propuestas y los debates de la última hornada tienen el mérito de haber aca-
bado con cualquier pretensión de inocencia virginal: ninguna edición es ya de recibo
si no se interroga sobre la entidad textual que presupone y reconstruye, ni sobre la
teoría o, más a menudo, la rutina a que de hecho se sujeta. Pero también podemos
darle la vuelta al calcetín: ninguna teoría del texto o de la edición vale más que como
reflexión sobre sí misma si mediata o inmediatamente no acaba por desembocar en
una práctica funcional. Las doctrinas del texto múltiple, genéticas, sociológicas o de
otra especie, han sido excogitadas fundamentalmente para dilucidar el estatuto on-
tológico de los materiales que manejan el crítico y el estudioso de la literatura, a quie-
nes el hipertexto tal vez pueda facilitar la consulta o el acceso a esos materiales. Las
corrientes que con más énfasis han propugnado el hipertexto a la vez que eran im-
pulsadas por él se han centrado estrictamente en el critical o scholarly editing, Kritisches
Edieren o similar, con renuncia expresa a reflexionar sobre otros tipos de edición. 

Nada que reprochar, mientras no se descuide que las metas del scholarly editor úni-
camente constituyen una página más, entre muchas, de una ecdótica general, donde
las conveniencias del crítico literario no pasan de una nota al pie. La scholarly edition
es un instrumento imprescindible, pero también envuelve una noción contradictoria
y por ende de imposible realización. O es scholarly o es edition8. Cuando se trata de una
obra de valor permanente y producida para divulgarse por escrito, la scholarly edition
no es un texto, sino un metatexto: es un estudio, no una edición, porque no mira al
lector a quien la obra se dirigía y sigue dirigiéndose mediante un cierto modo de trans-
misión, sino a un destinario artificial que no busca gustarla en la forma que le es pro-
pia, sino diseccionarla en otro ámbito. Para un libro de la grandeza del Quijote, el
objetivo último del editor, a través de cuantos pasos intermedios sean precisos, no pue-
de ser sino poner un texto real en las manos de un lector real9; y también los plan-
teamientos sobre otras modalidades editoriales deben ya, desde su presentación, 
tomar en cuenta esa causa finalis. «Texto real» no significa sólo texto documental, o
documentado, sino creado originariamente para un determinado medio y un deter-
minado público; «lector real» es el que entra normalmente en esa cadena de pro-
ducción y consumo. A ese texto y ese lector reales se orientan regularmente todas las
fases de la elaboración social de un libro, a ellos tiende toda la labor limae del escritor,

8 «However much we admire the proponents and accomplishments of the ‘new bibliography’, we must
also recognize that the movement had some unfortunate side-effects, including a schizophrenic attitude
towards modernization and an increasing dissociation of bibliographical research from practical editing»
(G. Taylor, en S. Wells, G. Taylor, J. Jowett y W. Montgomery [eds.], William Shakespeare. A Textual Com-
panion, Oxford: Oxford University Press, 1987, p. 58).
9 Al contrario que G.T. Tanselle, yo sí creo que «reading and textual study are separate activities» (Tex-
tual Criticism since Greg, 2005, op. cit., p. 300).
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contemplando y desechando (no sumando) posibilidades10. Del predicado especula-
tivo de que en un plano todos los textos son reales no se deduce que sea real el con-
junto de todos los textos, ni que haya razón para que todos los lectores los lean todos,
ni menos que no sea real la lectura de un único texto. ¿Es quizá irreal el texto de la
obra de García Márquez o Javier Marías recién publicada? ¿O debiera haber apareci-
do junto a todos sus esbozos y dactiloscritos corregidos?

La obra compuesta para la forma de codex conlleva intrínsecamente unas carac-
terísticas diversas de las anejas a la nacida, digamos, para la ejecución oral o para la
escena. Es debatible si un cuadro puede contemplarse a la par que se hojea una mo-
nografía sobre el pintor; pero si una pieza musical no puede interrumpirse a cada no-
ta o grupo de notas para oír las versiones alternativas del compositor o de varios
intérpretes, tampoco la obra literaria, so pena de convertirla en un objeto radicalmente
diverso. Pero la teoría hipertextual más exigente urge a rescatar todas las dimensio-
nes de los textos, incluso físicas, materiales, al mismo tiempo que los transustancia co-
dificándolos para usos que no les son inherentes y transportándolos a unas
coordenadas que les son ajenas. Por otra parte, el hipertexto entendido como solu-
ción al problema del texto múltiple (solución futura, desde luego, no presente) pos-
tula un hiperlector ideal, capaz de moverse con interés y provecho, librado a sus solas
fuerzas, por un laberinto de senderos que se bifurcan (y pese a que por el momento
sólo conseguirá recorrerlos por entero y a golpe de ojo en obras tan simples que ha-
cen innecesario el recurso al hipertexto). Sin embargo, ni siquiera la hipótesis de ese
usuario ideal se puede formular al margen de la evidencia del lector real11.

Los nuevos modelos de textualidad sugeridos por las posibilidades de la infor-
mática propiciarán también modelos nuevos de lector. Ni aun así es de prever que se
extinga, ni siquiera que no siga prevaleciendo, un lector real básicamente igual al que

10 La frase horaciana “labor limae” (Ars poetica, 291), para aludir al proceso de pulimiento de la obra li-
teraria, aparece más de una vez en los estudios de la crítica genética, especialmente asociada a la escue-
la francesa (véase sólo J. Deppman, D. Ferrer y M. Groden [eds.], Genetic Criticism: Texts and Avant-Texts,
Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2004), aunque cuenta también con una sólida tradición en
Italia y Alemania. En mi presente contexto, me gustaría subrayar que Horacio habla, en efecto, de la “li-
mae labor et mora” («el paciente trabajo de la lima»), la «multa litura» («múltiples tachaduras») y del
poema corregido «deciens» («diez veces»), pero concluye que conviene destruir las versiones previas a
la última: «delere licebit / quod non edideris» (Ars, 380-390).
11 La teoría editorial arrastra la misma rémora que su hermana «la theórie littéraire née du structuralis-
me et marquée par la volonté de décrire le fonctionnement neutre du texte»: para ambas «le lecteur em-
pirique a été pareillement un intrus», en ambas «la lecture réelle est négligée au profit d’une théorie de
la lecture, c’est-à-dire de la définition du lecteur compétent ou idéal, le lecteur que demande le text et
qui se plie a l’attente du texte» (Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Pa-
rís: Seuil, 1998, pp. 167-168).
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Cervantes tenía en la cabeza; y si se extinguiera habría que reconstruirlo para que pu-
diera apreciar los códigos históricos de las obras... Hasta la fecha, y con las excepcio-
nes obvias, estadísticamente despreciables, cada lector real ha leído y lee en un solo
libro un único texto del Quijote. Al publicar en 1604 la Primera parte, el Ingenioso hi-
dalgo, Cervantes difunde un texto que en 1605 dará por superado con la segunda edi-
ción y en 1608 con la tercera. En el trecho mayor de sus cuatrocientos años de vida,
el Ingenioso hidalgo ha circulado sobre todo en versiones derivadas de la segunda edi-
ción; durante el siglo XIX, la vulgata fue la tercera, que a su vez quedó luego despla-
zada por la entronización de la princeps. El lector real de nuestros días no es un sujeto
diferente del lector real del pasado, trátese del coetáneo de Cervantes que en 1604,
1605 o 1608 leyó la versión recién impresa o del posterior a Cervantes que leyó la que
predominara en su época. En ambos casos, la relación del lector con un texto único
en la forma de codex mantiene el curso natural de las cosas (también con sus ingre-
dientes aleatorios) y conserva en el mayor grado posible los medios y los fines del au-
tor y los códigos de la obra. 

Estamos hablando del Quijote, no de ninguna oscura novelita barroca reservada a
unos pocos eruditos. Que harán muy bien en estudiarla y editarla con la máxima sol-
vencia técnica, para velar las armas que emplearán con otros libros más perdurables.
La suprema razón de ser de la buena literatura —incluso contra la intención del au-
tor— es llegar al lector real y proporcionarle una experiencia satisfactoria, «el más gus-
toso y menos perjudicial entretenimiento» (II, 3). El dato textual y contextual básico
es la vigencia artística y humana del Quijote para el lector real. Esa razón de ser y ese
dato básico deben orientar desde el principio tanto la teoría ecdótica como la prácti-
ca filológica. Los códigos que más importa respetar son los que mejor mantengan la
motivación, el destino y las operaciones de lectura que de hecho subyacieron a la con-
cepción de la obra y de hecho han llevado a disfrutarla a millones de curiosos. Pero
ese respeto se logra menos por la vía de la reproducción, llámese transcripción di-
plomática, facsímil o digitalización, que por el camino de la equivalencia, con los có-
digos modernos que más significativamente se corresponden con los antiguos12.

Francisco Rico*

12 A salvo de algunas pocas actualizaciones bibliográficas, el presente ensayo es la versión original de «Scho-
larly Editions and the Real Reader», publicado en Variants, V (2006), pp. 3-13, en traducción y por su-
gerencia de Peter Robinson, y de ahí puesto en francés por Marie Laniel, «Éditions savantes et lecteurs
réels», Genesis, 30 (2010), pp. 29-34, a petición de Daniel Ferrer.
* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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A simple vista no hay semejanza alguna entre las vidas de tres personajes tan dis-
pares como Miguel de Cervantes, José Ortega y Gasset y Dionisio Ridruejo.
O, como mínimo, las analogías habrá de establecerlas quien los observe a los

tres por debajo de sus indumentarias y de los avatares específicos de sus biografías. La
invitación de José-Carlos Mainer, director de este BILE, para pensar sobre esas tres bio-
grafías es a la vez la turbadora invitación a pensar en la manufactura de los tres libros
en que he intentado contar sus vidas, en las condiciones de esa escritura y hasta en las
prerrogativas que el biógrafo se otorga mientras las inventa.

Reducidas a su esqueleto, las tres biografías descubren una imprevista ley secreta
en torno a la madurez: a dos de ellos el tiempo y la experiencia los reeducaron rebe-
lándolos contra sí mismos hasta hacerlos inequívocamente mejores mientras al otro
lo estropearon. Lo digo con deliberada simplicidad porque, por detrás de mil activi-

Imaginación moral y biografía

Jordi Gracia

Resumen: La preparación de la biografía de Cervantes
me descubrió un enlace imprevisto entre otros dos au-
tores que conozco bien y a quienes he dedicado otras
dos biografías. Mientras el tiempo y la maduración re-
ducen, ablandan y hasta encogen las mejores virtudes
de Ortega y Gasset, la plenitud vital de los últimos años
de Dionisio Ridruejo y de Cervantes destila sin nignuna
duda lo mejor de sí mismos, como si en ambos, a esca-
las muy diferentes, se repitiese la misma aclimatación
apacible a una sabiduría ética y emocional que desplie-
ga entonces sus mejores condiciones. El método segui-
do en las tres biografías ha contribuido sin querer a
subrayar esas analogías, en buena medida gracias al res-
peto a la linealidad cronológica, sin que en ninguno de
los tres casos anticipe en la juventud o la primera ma-
durez lo que de hecho van a ser resultados y conquis-
tas de la plena madurez.

Palabras clave: Cervantes, Quijote, Ortega y Gasset,
Ridruejo, fidelidad, certidumbre, fuentes, datos objeti-
vos, imaginación moral, exposición al personaje, voz del
narrador, voz del biografiado.

Abstract: The preparation of the biography of
Cervantes revealed to me an unexpected connection
between two other authors who I know well and to
whom I have dedicated two other biographies. While
time and maturation reduce, soften and even shrink
Ortega y Gasset’s best virtues, the vital plenitude of the
last years of both Dionisio Ridruejo and Cervantes
undoubtedly unveil the best of themselves, as if in both,
at very different scales, the same pleasant
acclimatization to an ethical and emotional knowledge
that displays their best conditions is repeated. The
method followed in the three biographies has
unwillingly contributed to highlight those analogies, to a
great extent thanks to the respect towards chronological
linearity, without foreseeing, in neither of the three
cases, in their youth and first maturity what in fact are
going to be the results and conquers of full maturity.

Key words: Cervantes, Quijote, Ortega y Gasset,
Ridruejo, faithfulness, certainty, sources, objective
data, moral imagination, exposure to the character,
narrator’s voice, biographee’s voice.
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dades y amigos y textos, se asienta en mi lectura de su trayectoria la percepción de esa
antítesis. Ortega convirtió la potencia vitalista y contagiosa de su larga juventud en la
caricatura agria de una autoridad saturada de su propia importancia. Cervantes y Ri-
druejo dibujan el trayecto contrario porque con la madurez escapan de sus respecti-
vas juventudes dogmáticas y cautivas de proyectos enajenantes y, sólo después, se hacen
dueños de sí mismos, responsables conscientes de una inteligencia escarmentada, es-
céptica e irónica por definición, aunque uno fuese sobre todo novelista y el otro fue-
se sobre todo ensayista. 

Todo esto es, por supuesto, una simplicísima exageración destinada a contrastar
tres biografías comparadas: dos hicieron en la madurez su aprendizaje vital; otro lo
había aprendido ya todo desde el principio, sin empatía con los demás, sin ensanchar
sus puntos de vista, aplomado en verdades adivinadas muy tempranamente y ya des-
de entonces sumergido en una impermeable soberbia. Para nada prejuzga semejante
diagnóstico la calidad de obras como La rebelión de las masas o la extraordinaria La idea
de principio en Leibniz, la primera a sus casi cincuenta años, la segunda en torno a sus
sesenta, en 1947. El diagnóstico atañe a la adivinación de un hombre progresivamen-
te ensombrecido y casi traidor a sí mismo mientras en los otros dos vibra luminosa-
mente la conquista de un nuevo estadio ético e intelectual descubierto con la
experiencia y la madurez. La progresiva y acentuada filantropía compasiva de unos se
trueca en la progresiva y autista misantropía desdeñosa del otro. 

De esta desconcertante disparidad nace también la reflexión sobre las condicio-
nes del género o algunos de sus requisitos. No sé todavía si La conquista de la ironía se-
rá o no el subtítulo para la biografía que termino sobre Cervantes, pero sí sé que no
he hallado ni creo que exista una poética o un método infalible para narrar y valorar
la vida de alguien sino varios y, a menudo, difíciles de conciliar entre sí. Pero no pa-
rece absurdo intentarlo, dada la aspiración a un retrato diacrónico integral, dada la
infinita variedad de circunstancias que concurren en los biografiados y dada también
la elección del eje central que cada biógrafo escoge para vertebrarla. En mi caso, y pa-
ra los tres autores, prevalece la fidelidad a una cronología documentada como con-
dición para contar una obra que crece y se expande con la propia vida y sus minucias,
sin incurrir en falsas anticipaciones, sin profetizar lo que no hay razón ni datos para
profetizar, sin avanzar ni falsificar la biografía presumiendo hechos o éxitos no suce-
didos y quizá ni tan sólo imaginados.

Mientras de Ortega y Gasset y Dionisio Ridruejo conservamos un arsenal abruma-
dor de cartas íntimas y civiles, políticas y meditativas, de Miguel de Cervantes tenemos
tres, a lo sumo cuatro cartas, y ninguna de ellas resuelve dudas sobre nada aunque apor-
ten datos sobre sus gestiones para encontrar empleo, para resolver conflictos con ve-
cinos reticentes a entregar su trigo y para defender, en la tercera, la gestión
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José Ortega y Gasset en París, 1938 Dionisio Ridruejo hacia 1970
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administrativa de su superior como Proveedor General de las galeras, acusado de un
uso abusivo del cargo. El vacío que suscitan es mucho mayor que el que cubren: lo gra-
ve no está en la invisibilidad de tantos tramos de su biografía sino en la ausencia de la
voz privada, la gestualidad escrita y sentimental, la cadencia moral del sujeto. 

Nada hay por ese lado de alguna entidad en Cervantes. A cambio, hay al menos
dos fuentes nítidamente autobiográficas, además de los prólogos de sus obras: una es
intensamente literaria y la otra es festiva y socarrona. La primera es la carta de peti-
ción de auxilio que escribe, todavía preso en Argel en 1577, al importante secretario
de Felipe II, Mateo Vázquez. La segunda es un viaje imaginario al Parnaso para eva-
luar la literatura de su tiempo, burlarse de ella y meter en medio un capítulo neta-
mente confesional en torno a sus 65 años pero sin duda tocado por la misma mano
burlona e irónica del conjunto. A lo sumo, pues, el lector dispone de un autorretra-
to de Cervantes hecho muy al final de su vida y no demasiado explícito con respecto
a sus sentimientos. Todo va contaminado, en el primer caso, de la urgencia de la li-
bertad, y en el segundo, del desparpajo de la despedida. 

Es verdad que quedan los prólogos. El de la Galatea es un texto próximo a los ejer-
cicios retóricos de su tiempo, y los otros dos que escribe, para el primer y el segundo
Quijote, son tan tardíos como elaboradamente novelescos. Más cerca de sí mismo pa-
rece escribir, con un autorretrato incluido, en los dos restantes: el de las Novelas ejem-
plares y el de las Ocho comedias, mientras el más humorístico y jovial de todos, y último,
prologa su obra póstuma, Persiles y Sigismunda, en 1616, rozando los setenta años. Ex-
cepto en el primero, que es el más impersonal, los demás proceden de un autor algo
más que adulto, emplazado sin duda en el tiempo de descuento. Incluso más: cuan-
do remata el Quijote de 1604 Cervantes no tiene la menor pretensión de escribir una
continuación, y casi diría que lo termina convencido de que el segundo libro de su vi-
da será también el último.

¿Hay alguna otra fuente relevante o mínimamente sustancial que aporte alguna
luz o alguna pista valiosa? ¿Existe algo parecido a la dispersión fastuosa de testimonios
orales, literarios, novelescos, epistolares, memorialísticos, cronísticos, periodísticos y
fotográficos que cubren la biografía entera de Ortega para iluminar de tantos modos
contradictorios al mismo escritor? ¿Hay algo semejante a la memoria ajena y el res-
peto que dejó tras su temprana muerte Ridruejo en los libros y artículos y en la vivencia
de quienes lo conocieron antes de morir en 1975? Es verdad que algo hay: dos líneas
de una carta de Lope, otro pasaje suelto, otro más de Agustín de Rojas, un poema de
Espinel, algunos poemas de otros amigos y poco más que cuente ni poco ni mucho
sobre la existencia cotidiana de Cervantes al menos desde 1580. Para la etapa ante-
rior, existen las declaraciones de varios compañeros sobre su conducta como hombre
de armas entre 1571 y 1575 y como cautivo en Argel los cinco años siguientes, y nada
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más. O casi: queda también la visita furtiva a la vida cotidiana de su familia que pres-
tan los interrogatorios de un juez de Valladolid en 1605, interesado por la muerte de
un caballero a las puertas de la casa de Cervantes.

¿Puede suplirse de algún modo la información privada que no tenemos? ¿Hay ru-
tas de acceso a ese esqueleto que he propuesto hace un instante y que emparenta al
Cervantes maduro con el Ortega de los primeros tiempos y a la vez lo hermana con
la honradez moral de Ridruejo en su tardía madurez? Las hay, pero son ajenas a las
certidumbres y la literalidad de las fluctuaciones, matices, aprensiones y arrebatos que
podemos desplegar hoy sobre Ortega y Ridruejo, sobre todo si el biógrafo aspira a ha-
llar entre las líneas de sus ensayos y artículos, o su poesía y sus libros, los hilos de ten-
sión que motivan sus cambios, sus inflexiones, sus euforias o sus agostamientos
creativos. 

En Cervantes todas esas modulaciones, incluso los destellos de su voz, están fil-
trados en la ficción dramática y narrativa, la novela de aventura marítima y exótica o
la aventura a pie de calle y en ruta campestre, en los personajes y las voces de los na-
rradores que nunca hablan por él, que nunca sienten por él, que nunca opinan co-
mo él. Sin embargo, el lector que ha vivido instalado en su casa o sumergido en su
obra largamente y con la mente puesta en imaginárselo mientras lo lee en verso y pro-
sa, atrapa certidumbres intuitivas en réplicas, diálogos y pasajes donde sabe que es-
cucha a la persona y no a sus personajes. Negar la intensidad de esas intuiciones o
desecharlas es hacerse trampas. Pero hipertrofiar esas intuiciones convirtiéndolas en
dogma de fe es otra forma de indeseable egolatría autorial. 

El recurso es arriesgado pero no temerario; sus propuestas son indemostrables pe-
ro no infundadas. Cuando a John Eliot Gardiner lo entrevistaron recientemente a pro-
pósito de su minuciosa biografía de Johann Sebastian Bach hizo una observación que
hago mía (y que a estas alturas tampoco sé si figurará o no como exergo de la bio-
grafía de Cervantes): «escuchar su música nos dice cómo era el hombre. ¿Puedo pro-
barlo? No, pero me he expuesto mucho a él». Lo dijese con ese giro exculpatorio final
o lo dijese de otro modo, Gardiner se asigna la autoridad para proponer la anatomía
sentimental y moral de Bach más allá de su capacidad para probarla documentalmente.
Defiende la coherencia y la consistencia interior de una perspectiva, la empatía con
un sujeto y la predictibilidad aprendida ante sus conductas y reacciones a partir de la
única fuente sustancial que existe sobre él (como sucede con Cervantes): la prolon-
gada, atenta, intensa y activa exposición a su obra musical (o literaria en el caso del
escritor). 

Yo no soy Gardiner, evidentemente, pero comparto la convicción de que la bio-
grafía es ese género literario atado al positivismo que sólo empieza a rendir como tal
relato más allá del dato despojado y fáctico. Hace mucho tiempo que ha conquistado
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su autonomía como método de conocimiento y de comprensión del pasado después
de haber sido instrumento auxiliar de la historia. Pero su virtual aportación empieza
sólo después del dominio de los datos probados —sean los que sean, más o menos ri-
cos, públicos o privados—, y en ese tránsito a la interpretación es donde una biogra-
fía se juega su crédito y su solvencia; es desde ahí donde el biógrafo fabrica, encadena
y anuda los datos a la vida y es donde empieza a operar con la imaginación moral que
dota de sentido las notaciones de las partituras o las palabras de los relatos. Y es eso
posiblemente lo que salva o condena una biografía, más allá de su necesaria fiabilidad
documental. No se trata de aportar adicionalmente un complemento al dato o una
sugerencia interpretativa; se trata de impregnar al relato de la visión integral y suce-
siva del personaje. El instrumento insustituible es una variante de la imaginación que
no inventa ni fabula pero sí proyecta y ajusta la intuición sobre lo real y no sólo sobre
lo verosímil.

En las tres biografías he intentado obrar de la misma forma, aunque sea tan dis-
par la información disponible sobre cada uno de los personajes, y en las tres era ne-
cesario exprimir la imaginación para instalarse en los sentimientos y la maduración
de cada uno de ellos. La distancia histórica es un insuperable obstáculo para las ope-
raciones de la imaginación: mientras con Ortega y Ridruejo la discusión y casi el co-
loquio son posibles de forma natural, con Cervantes la distancia impone una reserva,
una limitación y hasta una cautela que aleja la posibilidad de lo que Pierre Bourdieu
llamó ilusión biográfica. 

En el fondo, la operación es peligrosamente parecida a la del novelista que fabu-
la sobre sus personajes desarrollando, exagerando, reprimiendo o ensanchando ras-
gos de su propia personalidad. De ella extrae la conjetura, fiable o equivocada,
consecuente o imprevista, sobre la experiencia de vivir de sus personajes. El novelista
carece de límites para esa operación, y en uno u otro personaje, o incluso en el rela-
to de esta o aquella crisis, puede estar desnudándose como jamás lo haría en un tex-
to autobiográfico o memorialístico, precisamente porque la ficción mantiene a salvo
su intimidad. Disfrazado de personaje se desnuda como persona y usa en la medida
que sepa ese desaforado rencor que al autor le suscita la paz del campo, ese incon-
trolado afán de conquista que le despiertan las mujeres o esa ingobernable propen-
sión a reñir a los demás. Da igual el caso concreto, lo que importa es la impunidad
con la que juega el novelista y el uso indisciplinado, reversible, corrupto, malinten-
cionado, tramposo o fraudulento de sus propias vivencias, ideas y sentimientos. Es la
virtud de la ficción como ancho campo de la libertad. 

Pero la similitud entre el novelista y el biógrafo termina ahí. En mi caso el límite
es tan estricto como a veces enfadoso o laberíntico el método de escritura de al me-
nos dos de esas biografías, a medida que encadeno citas literales insertas en el propio
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discurso narrativo. El freno para la fantasía está en ese anclaje del texto a la palabra
exacta de los biografiados o sus testigos, y está en el empeño de hacerles decir a ellos,
a través de sus palabras, su pensamiento y su experiencia. La aspiración más secreta
del método es en el fondo desaforadamente delirante: hallar el punto de fusión exac-
to entre la voz del narrador y la voz de ellos como confidentes y transmisores de sus
sentimientos, de modo que el lector sienta que escucha en directo sus vidas y no la vi-
da que les impone el biógrafo. 

Contra todas las apariencias, el biógrafo actúa con la misma libérrima condición
imaginativa del novelista si aspira a rastrear el movimiento interior de una vida y no
se satisface con la crónica de los hechos y las obras. Contra todas las apariencias, uno
y otro, el novelista de ficción y el biógrafo histórico, comparten la disposición a ima-
ginar y encadenar causas íntimas y externas, movimientos anímicos y momentos cru-
ciales. Pero mientras al novelista nada lo sujeta a una verdad necesaria, el biógrafo
proyecta su imaginación bajo la disciplina de los textos de que dispone, y en esa ma-
sa de información planifica, ordena y selecciona las palabras que mejor recrean al bio-
grafiado: no a su mejor yo, sino al yo múltiple que fue entre varios sucesivos,
contradictorios y simultáneos. 

La dependencia de la cronología más precisa posible es así inexcusable para que
logros y éxitos del futuro no condicionen retroactivamente un relato donde ni el lo-
gro ni el éxito han llegado todavía. Puede ser ese el mejor mecanismo para detener
o atenuar, al menos, la tentación de esmaltar de anacronismos y profecías las biogra-
fías, como si a cada paso pudiese ilustrarse con una obra futura la vida precedente.
Tal ha sido mi requisito íntimo para que el texto no se contagie de lo que sucederá
(pero no ha sucedido aún) y para respetar por tanto no sólo la veracidad del relato
sino quizá incluso las condiciones de credibilidad para entender el futuro: ni Cervantes
sabía de joven que sería el genio que inventó la novela moderna con el Quijote, ni Or-
tega adivinó la plenitud europea de su nombradía filosófica (ni siquiera adivinó su con-
sagración con treinta años en Buenos Aires: lo asaltó allí) ni Ridruejo cultivó al
socialdemócrata de temple escéptico e irónico en los fervores fascistas de sus veinte
años. 

La lealtad empírica a ese despliegue moroso es la condición de veracidad de una
biografía para no deformar interesadamente una vida destinada teleológicamente a
cumplirse en el futuro. Leer a Cervantes en la Galatea como si ahí estuviese el futuro
autor del Quijote difumina la intención real de ese libro como tarjeta pública de pre-
sentación para el mercado de secretarios y escribientes de la corte. Para el biógrafo es
tan disparatado leerla a la luz del Quijote como negar a Cervantes el tránsito y la ma-
duración que precisamente lo apartarán del mundo moral de la bucólica artificiosa y
quebradiza y lo empaparán muchos años después de la parsimonia irónica y dialoga-
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da de una novela nueva y revolucionaria. El prurito de lealtad a esa cronología em-
pírica obliga entonces, como me ha sucedido a mí, a aplazar la mención del Quijote
(al margen del prólogo) hasta más allá de las doscientas primeras páginas de la bio-
grafía porque Cervantes no es autor de esta obra hasta después de sus cincuenta años.
De hecho, ni siquiera sabe, mientras redacta su cuento sobre ese señor que sale a ca-
ballo por el patio de atrás de su casa, que dentro de ese cuento va a descubrir la se-
milla de una maravillosa historia sobre la cabeza más despejada del mundo.

Jordi Gracia*

42 IMAGINACIÓN MORAL Y BIOGRAFÍA

BILE, n.o 99. Octubre 2015

* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org

04 GRACIA:GRACIA  23/12/15  12:09  Página 42



Cierta soleada mañana de esta última primavera, paseando tranquilamente con
Francisco Rico por el parque del Retiro (lo cual confirma, dicho sea de paso,
que la literatura jamás será digna de desatarle las sandalias a la realidad), me

dijo algo que me ha hecho pensar mucho. 
Estaban a punto de publicarse «su» Quijote, revisado, y «el mío», traducido. A cuen-

ta de estos dos asuntos llevábamos durante los últimos meses una relación muy estre-
cha. Aunque la cosa jamás se planteara como un toma y daca, las pequeñas sugerencias
o correcciones que pude señalarle a su edición del Quijote se vieron premiadas por las
indicaciones y los consejos que me dio (a él le debo, por ejemplo, después de desoír
a Gabriel García Santos, que tanto me ayudó en la revisión final del texto y que ya me

Tres impromptus cervantinos

Andrés Trapiello

Resumen: La lectura consecutiva de los prólogos al Qui-
jote (2015), puesto en castellano actual íntegra y fiel-
mente como reza el subtítulo; a El final de Sancho Panza
y otras suertes (2014), y a la edición conjunta (2015) de
este último y Al morir don Quijote (2004), arroja luz so-
bre la larga dedicación del autor a la obra cervantina. El
primero de esos empeños, no exento de dudas y difi-
cultades, estuvo acompañado por el recuerdo de la Ins-
titución Libre de Enseñanza y las Misiones Pedagógicas.
En el segundo de los prólogos, el autor rememora la
emoción infantil que le procuró la posesión de su pri-
mer Quijote y las circunstancias personales y editoriales
de su biografía de Cervantes (1993). Las dos novelas no
son una continuación de la obra cervantina (sería «ab-
surdo»), sino un intento de seguir a los personajes que
quedaron al morir don Quijote sin traicionar ni la letra
de Cervantes, ni su melodía.

Palabras clave: Lector actual, hipérbatos, tiempos
verbales y léxico arcaicos, novela hablada y escrita,
continuación del Quijote, Avellaneda, compasión, es-
píritu cervantino.

Abstract: The consecutive reading of the prefaces of
Don Quijote (2015), set in today’s Spanish in an
unabridged and faithful manner, as the subtitle reads; to
El final de Sancho Panza y otras suertes (2014), and to
the joint publication (2015) of the latter and Al morir don
Quijote (2004), shed light on the author’s long dedication
to the Cervantine work. The first of these efforts, not
exempt from doubts and difficulties, was accompanied by
the remembrance of the Institución Libre de Enseñanza
and the Misiones Pedagógicas. In the second preface, the
author recalls the emotion felt as a child when in
possession of his first Don Quijote, and the personal and
editorial circumstances of his biography of Cervantes
(1993). The two novels are not a sequel to the Cervantine
work (it would be «absurd»), but rather an effort in
following the characters that remained upon the death of
Don Quijote, without betraying neither the words nor the
melody of Cervantes.

Key words: Modern reader, hyperbatons, verb tenses
and archaic lexicon, spoken and written novel, sequel
to Don Quijote, Avellaneda, compassion, Cervantine
spirit.
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lo había sugerido, la corrección de los leísmos y laísmos del libro, que yo había su-
primido, primero, y restituido luego). 

Veníamos hablando esa mañana de no sé qué. En realidad no paseábamos por el
Retiro. Nos habíamos citado en la puerta de la calle O’Donnell y cruzábamos el par-
que camino de la Real Academia, donde lo tienen a él recogido. De pronto se detu-
vo en seco, se volvió hacia mí, y cambiando de tema y en un tono más serio del que
traíamos, me dijo, como si retomara precisamente nuestras conversaciones sobre el
Quijote.

—Ya sé lo que tú eres.
Era patente que se trataba de una especie de iluminación que acababa de tener,

y que no podía seguir sin compartirla.
—Eres… como un cabo chusquero.
Quienes conocen a Rico saben que no hay que darle mayor importancia a las co-

sas que dice ni tenerlas en cuenta ni mucho menos molestarse por ellas. 
No hizo falta tampoco que le preguntara a qué se refería, que, resumido, era más

o menos esto: «Desde luego tú sabes mucho del Quijote y de Cervantes, pero como los
cabos chusqueros lo saben todo del cuartel, más que nadie, más incluso que la mayo-
ría, pero te falta… te falta…» 

Le faltaba la palabra exacta. 
Nos habíamos quedado uno delante de otro, como si hubieran parado la pelícu-

la, mudos. La película arrancó de nuevo con el sonido, y empezamos a caminar por
si eso le ayudaba a dar con ella. 

—Te faltan… lecturas —dijo al fin, parándose de nuevo y satisfecho de haber en-
contrado lo que buscaba.

Quería decir, y dijo, que le faltaban a uno lecturas, estudios, método, ecdótica; «te
falta», concluyó, «academia y haber pasado por la Academia».

Yo soy muy malo diciendo frases, y menos en el momento. Nunca he repentizado
a la altura de las circunstancias. Lleva uno escritos veintinueve tomos de un diario, y
publicados diecinueve, en parte por eso, porque nunca acierto a decir lo que me pa-
rece que tengo que decir en el momento adecuado. Esos libros míos son un monu-
mento al «tenía que haberle dicho».

Por una vez, sin embargo, dije algo que no podría decir mejor ahora: 
—Según tú, entonces, ¿Cervantes era de la clase de tropa o de la oficialidad?
No me refería, claro, a que Cervantes hubiera sido soldado raso en Lepanto, y to-

do eso, sino al sentido figurado.
He de aclarar, en honor a la verdad, que Rico no improvisó una respuesta más o

menos ingeniosa, para salir del paso o quedar por encima, sino que guardó silencio. 
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Y yo debería haber hecho lo mismo. Rico me ha dicho alguna vez que soy de una
soberbia luciferina. Yo creo que no, pero igual tiene un poco de razón, porque le di-
je entonces algo que siendo cierto tampoco añadía nada a aquellas confidencias: «Pa-
ra lo que tú quieres hacer, todas las lecturas que hagas serán siempre pocas; para lo
que yo hago, me sobran con las que tengo». 

Y ahí acabó aquel breve coloquio, se encogió de hombros, me encogí de hombros,
retomamos el hilo de la conversación y seguimos camino de un almuerzo estupendo
(pagó él), pasando antes por las dependencias exclusivas de la Academia donde tenía
que hacer no sé qué y en las que entraba yo por primera vez. Quede para mejor oca-
sión contar las cosas rarísimas que allí vi.

Creo que Rico lleva razón. Para las tareas cervantinas que me he impuesto en la
vida (escribir una biografía de Cervantes y dos novelas que continúan las peripecias
de los amigos de don Quijote, muerto este, y traducir el Quijote al castellano actual),
me han faltado muchas lecturas, pero no estoy seguro si hubiera sido capaz de llevar-
las a cabo habiéndolas tenido. Pese a que el Quijote sea un libro de y sobre libros, no
sé tampoco si no es precisamente el que los hace ociosos a todos. 

Aquí he agrupado estos impromptus: el prólogo a la traducción, el prólogo a una
edición de El final de Sancho y otras suertes, y el prologuillo a una próxima edición con-
junta de esta última novela y Al morir don Quijote. Me habría gustado, aunque hubiese
sido para contentar a mi amigo Paco, que hubieran sido unas formidables sinfonías
en toda regla, con sus apoteósicos finales. Lo que he hecho son improvisaciones, 
esquicios, titubeos que me llevan a intentar una y otra vez nuevas improvisaciones, es-
quicios y titubeos, en pos de la obra definitiva, perfecta, académica.

Si acaso nos reencarnamos, cosa que bien podría suceder según las leyes de
Murphy, seguro que me saldrán mejor.

Madrid, a 5 de octubre de 2015

1. Algunas razones para la traducción del Quijote

A la memoria de la Institución Libre de Enseñanza 
y de las Misiones Pedagógicas

Durante los catorce años que he tardado en pasar el Quijote de su castellano ori-
ginal al nuestro, me he acordado a menudo de la Institución Libre de Enseñanza y de
las Misiones Pedagógicas. Los días que resultaba una tarea demasiado quijotesca, me
decía por alentarme algo: «Ánimo, esto es lo que habría querido don Francisco Gi-
ner, en esto trabajaron las Misiones Pedagógicas; alguien ha de devolver a tantos lec-
tores lo que es suyo, la savia y espíritu no sólo de la literatura, sino de nuestra propia
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vida». Y recordaba a una gran parte de esos lectores, españoles e hispanohablantes,
que, a diferencia de los de cualquier otra lengua a la que esté traducido, no han po-
dido leer el Quijote, obligados a hacerlo en un castellano del siglo XVII que ni habla-
mos ni a menudo entendemos cuando lo leemos. «Cuántos de esos lectores —me decía
también— habrán empezado su lectura una y mil veces, y para cuántos el mismo Qui-
jote ha sido uno de esos molinos de viento cuyas aspas, quiero decir, cuyos hipérba-
tos, tiempos verbales y léxico arcaicos los descabalgan en cuanto se le acercan,
rematándolos luego con alevosía las cuchilladas de mil notas a veces enfadosas y po-
co claras». 

Lo dice muy bien Vargas Llosa en las palabras que abren esta edición, y antes Juan
Ramón Jiménez, el amigo de Giner: «Cervantes es nuestro Homero, y al mismo tiem-
po, nuestro mar de lenguas, olas y ondas que hablan, como sirenas, en español, y pa-
ra siempre, como habla el mar, para él mismo, siempre del mar, que también cambia
de lengua, como cambia la lengua de los libros por transformación natural y la len-
gua de las bocas; y que un día, cuando acaso se haya transformado el español en otra
lengua y tenga que traducirse como hoy el latín o el arábigo español, habrá que tra-
ducirla como un poeta pudiera traducir el mar, la lengua misteriosa del mar que pa-
rece tan clara y tan corriente».

Como a Pierre Menard, el personaje de Borges, me habría gustado que después
de haberlo aderezado de nuevas, el Quijote siguiera aquí tal y como Cervantes lo es-
cribió, sin haber cambiado ni una coma. Pero no se puede hacer una tortilla sin rom-
per los huevos, habría dicho Sancho Panza. No se puede pasar el Quijote de ayer al de
ahora sin dejar algunas cosas por el camino; unas no se echarán de menos, pero có-
mo no recordar aquel fabuloso «¡No milagro, milagro, sino industria, industria!».

El sino del Quijote es haber sido, desde su origen, un libro traducido. Cervantes
cedió a un proscrito, a un autor arábigo, Cide Hamete, la gloria de escribirlo, y le pi-
dió a otro que encontró en el alcaná de Toledo que lo tradujera «a nuestro vulgar cas-
tellano». Vulgar no por zafio, sino por hablarlo la gente, el vulgo, en una época en la
que el vulgo tampoco era vulgar, o al menos como lo es ahora. Y a eso vamos, a que
ha habido que traerlo de aquel «castellano vulgar» al de ahora, acaso no tan expresi-
vo como el de Cervantes, pero con el que hemos de vérnoslas para decir lo nuestro
como él dijo lo suyo.

¿Hablamos aún la lengua de Cervantes? Sí y no. Por suerte estamos mucho más cer-
ca de ella que un griego actual del de la Ilíada, o que lo están del latín, del que proce-
den, las lenguas romances. Pero en estos cuatro siglos el idioma español, siempre vivo,
se ha movido, y ese ha sido precisamente uno de los escollos de mi trabajo, enfrentar-
me al deslizamiento de significado de no pocas palabras, tiempos verbales y giros. 
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Ejemplo de esas palabras es discreto, en época de Cervantes juicioso, inteligente,
agudo, prudente, sagaz, y también discreto. El lector de entonces sabía interpretarla,
acentuarla, diríamos, conforme al contexto, de una manera o de otra, y lo mismo ocu-
rre con muchas más que usamos en sentido muy distinto (liberal o puntual, por ejem-
plo). Algunas incluso ni siquiera existían en tiempos de Cervantes y una errata en el
Quijote, libro sobre el que se estableció la norma de nuestra lengua, les dio carta de
naturaleza; fue el caso de lercha, que pese a la oportuna restitución de Francisco Ri-
co como percha, aquí sigue apareciendo como lercha, usada desde entonces, porque
después de cuatro siglos esta palabra se ha ganado el indulto, siquiera como fantasma
del majestuoso castillo que es el Quijote. 

Los tiempos verbales, principalmente los subjuntivos, hoy desusados en buena me-
dida, no son tampoco trabas menores que tiene que sortear un lector actual, al igual
que el empleo de las preposiciones o el de un hipérbaton que tanto tiene de laberinto
para nosotros. En cuanto al infinito número de refranes, giros y locuciones populares,
en buena parte olvidados, siguen y seguirán siendo fuente de eternas controversias.

Yo sé que es muy difícil poner el Quijote en castellano actual al gusto de todos sus
lectores, porque cada uno de nosotros trae un Quijote y un castellano propios en la ca-
beza. Si me hubiera sido posible, habría tenido en cuenta la opinión de todos, por-
que pensar que sólo yo iba a tener las soluciones más atinadas sería de tontos. Por eso
mismo no es una tarea que pueda acabarse nunca.

Cuántas vueltas habré dado a muchos pasajes de este libro, cuántas lo habré re-
escrito. Durante unos meses tal o cual frase me parecía bien de una forma, pero tras
consulta con dos o tres amigos, acababa cambiándola y, pasado el tiempo, la volvía a
cambiar. Sólo sus doce primeras palabras, esas que se saben de memoria incluso los
que no han leído el Quijote («En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme»), siguen tal cual, y si he vencido la tentación de traducir, como debiera,
lugar por pueblo o aldea, o no quiero por no llego a, ha sido sólo por comprender que en
ese comienzo memorable, como en el Partenón, está excusada toda «mejora».

El Quijote es, como tantos clásicos, más un libro estudiado que leído, pero si que-
remos que vuelva a ser una historia leída como lo fue en su tiempo («porque es tan
clara que no hay nada en ella que resulte difícil: los niños la manosean, los mozos la
leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran», dice el bachiller Sansón Ca-
rrasco), ha de tenerse muy en cuenta a quienes la han estudiado y editado concien-
zudamente. Sin ellos no es probable que nadie hubiera podido entenderlo cabalmente.
Yo he tenido presentes unas cuantas ediciones, como es natural; citaré sólo tres: Hart-
zenbusch (una especie de Sherlock Holmes dotado de un finísimo instinto), Rodrí-
guez Marín (monumental siempre) y Rico (que tanto ha hecho para fijar el texto
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original). Aunque a veces no haya podido seguirla todo al pie de la letra que me ha-
bría gustado, ha sido la de este último la que me ha servido de pauta.

Los estudiosos del Quijote se han debatido siempre entre estos dos extremos: lo
que está escrito (conforme a lo que se publicó en las principes y ediciones significati-
vas) y lo que pudo haber querido decir Cervantes. 

Esto último no es fácil de dilucidar en nadie; en Cervantes, menos que en ningún
otro. 

El Quijote es una novela tan hablada como escrita, y aunque a menudo lo prime-
ro que se marchita sea el habla, no invalida aquel «quien escribe como se habla irá
más lejos y será más hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe», que
decía Juan Ramón y que le viene a Cervantes como anillo al dedo. De modo que tra-
ducir el Quijote es devolverlo al habla nuestra, en la medida de lo posible, tratando de
que vuelva a ser un libro tan hablado como escrito.

En la imprenta en la que entra don Quijote en Barcelona, le es presentado alguien
que acaba de traducir un libro del italiano, y don Quijote cruza con él unas palabras,
para acabar diciéndole: «Traducir de una lengua a otra, como no sea de las reinas de
las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que
aunque se ven las figuras, están llenas de hilos que las oscurecen y no se ven con la
claridad y color del derecho; y traducir de lenguas fáciles ni requiere ingenio ni buen
estilo, como no lo requiere el que copia ni el que calca un papel de otro papel. Y no
por esto estoy diciendo que no sea loable este ejercicio de traducir, porque en otras
cosas peores se podría ocupar el hombre que le trajesen menos provecho». 

En esto último tiene razón, siempre hay cosas peores. Lo otro, el propio don Qui-
jote se encarga de matizarlo dos o tres líneas después. 

Ni que decir tiene que yo he dado a la lengua de Cervantes, a tenor de la difi-
cultad de entenderla muchas veces, el tratamiento de una de las lenguas reinas. Quien
pueda leer el Quijote en la suya original, a costa incluso de un pequeño esfuerzo, de-
be hacerlo. Le esperan sutilísimos matices, palabras y giros arcaicos con su sabor ge-
nuino y complejos usos verbales y modulaciones y fraseos que no podrá apreciar quien
haya de leerlo en otro idioma. Por suerte, nuestro castellano es el más próximo al de
Cervantes, y eso nos permite quedarnos muy cerca de él, sin tener que ir a las chim-
bambas, adonde ha visto uno que han tenido que irse todas las traducciones para ha-
cerlo inteligible, a costa, claro, de la fidelidad y de su embrujo. Pero si queremos seguir
hablando la lengua de Cervantes, es necesario hacer que Cervantes hable nuestra 
lengua.

Aunque esta no es la traducción de un filólogo, he procurado respetar el origi-
nal, si no como un filólogo, al menos como un poeta. Quién sabe si alguno de mis vis-
lumbres pueda servirle a alguien. Nada me gustaría tanto. El Quijote es una gran
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partitura en la que cada lector interpreta, y eso ha hecho uno, con el mayor respeto,
desde luego: poner en ella mis propias cadencias. El ideal sería haber encontrado pa-
ra cada línea soluciones como aquellas que Tomás Segovia y Carlos Pujol, excelentes
poetas, excelentes traductores, encontraron al célebre «to be, or not to be, that is the
question» de Shakespeare y al «Victor Hugo, hélas!», respuesta de Gide a la pregun-
ta de quién era el mejor poeta francés. Segovia tradujo: «Ser o no ser, de eso se tra-
ta», y Pujol: «Víctor Hugo, ¡qué le vamos a hacer!». Hasta llegar a esas traducciones
de suma excelencia, cuántos tanteos, cuántas aproximaciones insuficientes.

¿Los criterios de esta traducción? Ni son pocos, ni es sencillo exponerlos, ni proba-
blemente interesen mucho. El principal ha sido siempre el de detenerse a tiempo. Ha-
brá quienes se pregunten: ¿por qué ha traducido tal palabra o giro, y no tales otros; por
qué aquí, y no allí? Por expresarlo al gusto de Cervantes, buen conocedor de naipes: en
una traducción se corre siempre el riesgo de las siete y media, o te pasas o no llegas.

Los lectores en los que he pensado mientras traducía este libro se parecen mu-
cho a esos que vemos en el metro, abismados en la lectura, como don Quijote en las
suyas, de lo que puede ser el último best seller, un libro de aventuras o un tomo de En
busca del tiempo perdido. Todos ellos tienen derecho a leer el Quijote de la misma ma-
nera fluida y sin tropiezos. ¿Cómo proceder entonces? He procurado hacerlo con tien-
to y de una manera orgánica, atendiendo al instinto cuando no había nada más fiable
a mano. De ahí que no sea en absoluto infrecuente que una misma palabra (nos he-
mos referido a discreto, pero hay muchos más casos: ciencia, razones, voluntad, cojín, sa-
bio, huésped, admirar, humor, mohíno, correrse, excusar...) haya sido traducida de manera
distinta según el pasaje, mientras otras han quedado sin traducir por intraducibles (bu-
silis), o por significativas (esos fechos y fazañas que siguen en boca de don Quijote por
contribuir con ello a conservar los rasgos trasnochados del personaje), o por especí-
ficas (ferreruelo, saboyana), como específicas son cabrestante o jarcia en una novela de
Salgari, Stevenson o Conrad. Para refranes, interjecciones y dichos ha hecho uno lo
que todos los traductores del Quijote, buscar equivalencias vivas («pedir cotufas en el
golfo», cuyo sentido pocos conocen ya, ha pasado a refranes en uso, «pedir peras al
olmo» y «naranjas de la China») o tantear una reconstrucción aproximada («castíga-
me mi madre y yo trómpogelas», que suena a urdu, ha quedado en «ríñeme mi ma-
dre, por un oído me entra y por otro me sale»).

Algunas veces, también, se han corregido errores del autor o de los impresores,
no la famosa pifia del rucio, sino minucias que Cervantes habría corregido de haber
tenido sosiego, ganas y tiempo. Si dice él, en un desliz tan patente como insignificante,
que «la primavera sigue al verano», ¿por qué no poner «a la primavera sigue el vera-
no», saltándose el exceso de celo?; y si se dice que ha sido don Quijote quien ha di-
cho lo que dijo Sancho, ¿por qué no hacer que cada cual diga lo que dijo?
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En cambio he dejado algunos «entró dentro», «salió fuera», «se apartó a una par-
te» o «los sucesos que allí me han sucedido», y unos pocos de esos «descuidos» que,
a juicio de los entendidos, le afean tantísimo el estilo a Cervantes. ¿Por qué conser-
varlos? Por recordar a todos aquellos que ponen tanta ilusión en descubrírselos y 
afeárselos a los escritores de ahora que de menos nos hizo Dios.

Decía al principio de este prólogo que me había acordado muchas veces de los
viejos institucionistas y de los jóvenes de las Misiones Pedagógicas que llevaban, en un
camión, por los pueblos de la España republicana, las copias del Museo del Prado. No
eran las pinturas originales, pero sirvieron para que muchas gentes conocieran por
primera vez lo mejor de nuestra cultura y lo más noble del espíritu humano. Quiero
creer que miles de lectores podrán venir por fin a encontrarse en este libro con el ta-
lante libérrimo y valiente de don Quijote, la socarronería y buen juicio de Sancho, la
compasión con la que Cervantes miraba a todo el mundo y la discreción con la que
todos ellos tratan de mejorarse y mejorarnos. 

Es posible también que algunos pocos que presumen de leer el Quijote «en su prís-
tino estado» encuentren que aquí se rebaja el original, y traten ellos de rebajar este
sin resignarse a compartir con todo el mundo una finca, quiero decir un libro, que
acaso creían de su exclusiva propiedad. «Felizmente ponen en duda cuál es la tra-
ducción o cuál el original», dice don Quijote en aquella imprenta barcelonesa de cier-
tas traducciones de Cristóbal de Figueroa y Juan de Jáuregui. Algo me dice, sin
embargo, que a los descontentadizos también les habría disgustado la traducción de
este libro hecha por el mismísimo Cervantes, y se la hubieran leído con una lupa en
una mano y la cimitarra de cortar pelos en tres en la otra.

Toca ya a su término este prólogo, pero no quiero dejarlo sin decirte esto. En el
episodio de las aceñas o molinos de río, en el que una vez más don Quijote acaba no
sólo molido sino pasado por agua, el de la Triste Figura dice para sus adentros: «¡Bas-
ta! Convencer aquí a esta canalla de que por ruegos hagan algo virtuoso será predi-
car en el desierto. Y en esta aventura se deben de haber encontrado dos valientes
encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó el barco, y el
otro hizo que me atravesara. ¡Dios lo remedie!, que todo este mundo son intrigas y
apariencias, contrarias unas de otras». A continuación Cervantes le hace decir a don
Quijote: «Yo no puedo más». Es evidente que lo que don Quijote quería decir, y a Cer-
vantes se le pasó por alto, era esto otro, bien diferente: «Yo más no puedo».

Sólo por esa restitución doy por bien empleados estos catorce años de trabajo, que
cierro también con un «yo más no puedo», contento y deseando se le den a uno ala-
banzas no por lo que tradujo, sino... por lo que ha dejado de traducir. 

Madrid, a 20 de febrero de 2015
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2. Dos pequeñas historias sobre El final de Sancho Panza y otras suertes
Si me pongo a recordar cuándo fue la primera vez que pensé «continuar» el Qui-

jote, no saco nada en claro. Tal vez haya alguna anotación al respecto en alguno de los
tomos del Salón de pasos perdidos. Como acaso sepa el lector de estas líneas, ese Spp es
un libro que se escribe como diario y se publica como novela. De él se llevan publi-
cados dieciocho volúmenes que suman unos miles de páginas, y cabría pensar que una
decisión como esa de proseguir las aventuras de los personajes que siguieron vivos a
la muerte de don Quijote y que, al menos para mí, fue importante, estaría reflejada
en esa obra más o menos minuciosa, pero también es probable lo contrario, quiero
decir que no siempre somos conscientes de las cosas sino cuando ya ha pasado mu-
cho tiempo, y entonces nos resulta muy difícil recordar los detalles exactos de una cró-
nica que ha pasado ya a ser novela.

Sin embargo sí puedo precisar dos momentos que están en el origen del amor
que ha sentido uno por el Quijote, primero, y por Cervantes después. 

León, hacia 1960. Con siete u ocho años, tal vez nueve, en una papelería. Se lla-
maba Santa Teresa y estaba en el Espolón. Se vendían en ella toda clase de papeles y
material escolar, devocionarios, misales y estampas religiosas. Aquel niño entró en ella
llevando en su mano, que cerraba con fuerza, treintaiséis pesetas, y en su pecho un
pequeño corazón a punto de salirse de él. Unos minutos después iban a tener lugar
allí dos hechos decisivos, que marcarían su vida para siempre. Había obtenido aquel
dinero de un tío cura que tenía asignada como mesada la cantidad de seis pesetas a
quien le asistiera cada día a misa, lo que traducido a tiempo y esfuerzo significaba que
aquellas treintaiséis pesetas representaban seis meses de levantarse a las siete y media
de la mañana siete días a la semana. Ignoro por qué razón el primer libro que quiso
uno comprar con un dinero ganado enteramente con su trabajo fuese aquel y no otro
de los que seguramente podía haber oído hablar ya en alguna parte: La isla del tesoro,
Moby Dick, Robinson Crusoe, El correo del zar, La cabaña del tío Tom… Ni siquiera recuer-
do haber visto ningún ejemplar del Quijote en manos de nuestro maestro ni que este
nos leyera en clase algunos de sus episodios, como he sabido después que les sucedió
a otros chicos de mi generación. En León han sido siempre en ese aspecto, y en otros,
gente muy práctica y reservada. De modo que cuando llegué a la librería Santa Tere-
sa con un billete de veinticinco pesetas, dos de cinco y uno de una, este último un bi-
llete no mayor que la envoltura de un caramelo y con la efigie de don Quijote, y todos
ellos fuertemente metidos en mi puño para evitar desagradables sorpresas de última
hora, era porque ya me había informado de la edición, que había visto, y conocía su
precio exacto. Era aquel librero, tan pío y encogido como paciente, manco, a la ma-
nera de Cervantes, con la mano estropeada y gafa, pero sin falta. ¿Herido de guerra
acaso? Había sido alférez provisional en ella. En aquellos años se veían por la calle a
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muchos cojos, tuertos, ciegos, mancos y tullidos a los que se daba precisamente el nom-
bre de «caballeros mutilados» en recuerdo de Cervantes.

Si había entrado en la papelería con tanta agitación, nadie puede figurarse có-
mo salí de ella con el libro en las manos. Me lo había envuelto primorosamente por-
que aquel hombre tenía la manía de envolver todo lo que salía de su tienda, hasta
los lápices y gomas de borrar que comprábamos por unidades y, por supuesto, aque-
llos dípticos que al abrirse desplegaban «en relieve» un montón de rosas ribeteadas
con polvos de plata que apestaban a pegamentoymedio y a un perfume dulzón y mare-
ante apropiadísimo para el «día de la madre», y quizá era así, que lo envolvía todo,
para demostrarse y demostrar que podía hacer con una mano lo mismo que los de-
más con dos. 

Deseaba llegar a mi casa, quitar el envoltorio y abrir aquel libro, que me perte-
necía no ya en su ser material, sino espiritual: podía sentir que aquello que me dije-
ra, me lo diría a mí solo, en cierto modo porque me lo había ganado con muchos
heroicos madrugones. Sí, en mi confuso y atropellado sentimiento, entendía que los
libros había que merecerlos, y yo aquél lo merecía. Ese fue el primero de los hechos
decisivos: que el trabajo nos lleva adonde queremos. El segundo: acababa de conver-
tirme en un lector. Más o menos.

Qué fiesta fue abrirlo. Busqué un rincón solitario, lo que en el piso pequeño en
el que vivíamos mis padres, mi tío el cura y ocho hermanos, era una empresa que de-
jaba pequeñas las de don Quijote. Lo primero que llegó a mí fue la fragancia del pa-
pel nuevo y la tinta, un olor frutal y delicioso. Sólo años después corroboré que era,
en efecto, el olor que desprendían las manzanas del Árbol de la Ciencia. En cuanto
abrí el libro los grabados de Gustavo Doré que aquí y allá se intercalaban con el tex-
to y un gran número de dibujos a modo de viñetas en él, se llevaron tras de sí mis ojos:
qué escenas tan bien pintadas, qué imaginación, qué realismo, y claro, aquellas pala-
bras, enteramente nuevas para mí al lado de su dibujo, morrión, celada de encaje, cal-
za entera, coleto... Para ser una «edición escolar» de la editorial Luis Vives, quiero decir,
muy compendiada, se respetaba el texto original, al que se añadía después de cada ca-
pítulo un glosario que explicaba aquellos términos y refranes, y un puñado de ejerci-
cios, juegos y comentarios para los escolares. 

No recuerdo haber leído entonces «mi» libro de corrido, porque apenas podía
comprender lo que me decía su lengua arcaica, pero pasaba horas con él, mirando
los «santos» y las viñetas, y fuimos inseparables durante mucho tiempo, porque un año
después vino conmigo al internado, donde acabó extraviándose. ¿Cómo pudo ocurrir
algo así, cómo se fue de mi vida sin dejar el menor recuerdo de su desaparición, ha-
biendo sido la nuestra una relación tan… apasionada y posesiva?
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Pasados los años volví a encontrar en el Rastro un ejemplar igual. Era tal y como
lo recordaba. Lo reconocí, claro, de lejos: las tapas duras con aquel rótulo, El Quijote,
en la cubierta, y todo lo demás, que repetía, al parecer, ediciones anteriores a la gue-
rra y añadía a estas, nada más abrirlo, a modo de portada, una fotografía a toda pá-
gina de la estatua del Caudillo a caballo y en el reverso, la de José Antonio, quién sabe
si dando a entender que ellos dos eran los modernos caballero y escudero. Yo el de-
talle de las fotos, sin embargo, no lo recordaba en absoluto, pero mi ejemplar debía
de llevarlas también como ese que compré en el Rastro. 

La lectura del Quijote la llevaría a término hacia mis veinte; fue, pues, ya una lec-
tura de adulto, y desde entonces no la he abandonado nunca, porque es de esas que
nunca concluyen, pero nunca he dudado de que la semilla que se abrió tanto tiempo
después la puso en mí aquel libro al que llegué ignoro por qué razón y al que llegué,
desde luego, solo, como nos sucede siempre con las cosas más importantes: la vida, la
muerte y el amor.

El segundo de los momentos, el descubrimiento de Cervantes, sucedió mucho des-
pués.

Madrid, hacia 1990. El editor Rafael Borràs, que trabajaba en la editorial Plane-
ta, me propuso escribir un libro para cierta colección de biografías, y me dio a esco-
ger: Catalina de Rusia, Ana Bolena y no recuerdo qué otro figurón. Como no es uno
persona a la que le guste decir no, y menos en aquel tiempo de estrecheces econó-
micas, contraoferté: Stendhal, Galdós, Cervantes. Descartó Stendhal por parecerle un
autor minoritario entre el público mayoritario al que iba destinada la colección; des-
cartó al mayoritario Galdós por no gozar del aprecio de los minoritarios de entonces,
y dejó al margen a Cervantes, por habérselo encomendado ya a otro escritor. Nos des-
pedimos, pues, y no hubo nada. Al año volvió a telefonearme y a convocarme en la
pecera del hotel Palace, donde tenía su chancillería. Quería saber si seguía interesa-
do en escribir la biografía de Cervantes; el colega que se había comprometido con él
a entregársela hacía un mes, «no había podido con ella». Aunque le pregunté el nom-
bre de aquel por el cual iba uno a entrar en escena, para darle las gracias, me quedé
sin saberlo, y me puse con entusiasmo a la tarea, haciendo bueno aquello que decía
Pla: «si quieres saber algo de un tema del que lo ignoras todo, escribe un libro». La
única condición que puse al editor fue que no aceptaría ni el pie forzado del título,
igual para todos los autores y personajes de la colección (Yo, Felipe II, Yo, Miguel Ángel,
Yo, Napoleón), ni, por consiguiente, escribirlo en primera persona, fingiendo ser uno
el biografiado. Un Yo, Cervantes estaba a todas luces, al menos en mi caso, fuera de lu-
gar y muy por encima de cualquier expectativa. Un año después se publicaban Las vi-
das de Miguel de Cervantes.
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A lo que íbamos
Recuerdo el tiempo que me llevó escribir ese libro como uno de los más felices

de mi vida. Me obligó a leer aquellas obras de Cervantes que no había leído, releer
atentamente las demás y distinguir entre cervantistas, cervantistos y cervantinos y las
consiguientes combinaciones: cervantistas, cervantistas cervantinos y cervantistos a se-
cas. La primera lección, no obstante, fue comprobar que quien se acercaba a Cervantes,
en general, y al Quijote en particular, raramente dejaba su trato no siendo un poco me-
jor, contagiado de la bonhomía de los personajes y de la dignidad con la que Cervantes
sufrió todas sus adversidades y penurias, que fueron incontables. Incluso los cervan-
tistos, esos eruditos que parecen estudiar las obras de Cervantes teniendo más pre-
sentes a sus colegas académicos y las paridas que ellos han dicho o dejado de decir
que las maravillas que escribió el propio Cervantes, incluso ellos, decía, es raro que
no se dejen en algún momento seducir por ese espíritu cervantino que resume una
sola palabra: compasión. Yo mismo, que acabo de decir esta pequeña perrería de ellos,
siento que me envuelve en este preciso instante como un raro efluvio que no puede
proceder sino del mismo Cervantes y que hace que los mire no sólo compasivamente
sino con gratitud: muy desagradecidos tendríamos que ser si no reconociéramos a los
verdaderos cervantistas sus años de trabajo, desvelos, estudios y escrutinios fatigosos
que nos ayudan a entender todas sus obras y devolverlas al ámbito de la vida, de don-
de proceden.

¿Pero es que acaso estas obras, el Quijote, las novelas ejemplares, sus entremeses y
comedias, no estaban ya en el tumultuoso río de la vida donde las pescó su autor, an-
tes de devolverlas a él? Sí y no.

Veamos. Al lector hispanohablante se le tiene condenado a leer las obras de Cer-
vantes en una lengua que ha dejado de hablarse hace cuatro siglos, y de no ser por las
anotaciones de los eruditos, filólogos y escoliastas, cervantistas y cervantistos, serían
en gran parte incomprensibles para cualquier lector actual. Ni siquiera los más cultos
podrían hoy leer el Quijote sin las muletas de esas oportunas anotaciones. 

Desde luego que lo primero que se percibe en Cervantes es la vida, aunque ya mu-
chas de las palabras, expresiones y refranes que nos la pintan tan a lo vivo, no acabe-
mos de comprenderlas del todo sin pasar por el diccionario. Notamos, sí, que todo
eso sigue con su latido, y que lo tiene por aquello que muchos siglos después iba a de-
jar dicho de una manera definitiva JRJ: «Quien escribe como se habla, irá más lejos y
será más hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe». Sí, Cervantes es-
cribía como se hablaba, es decir, mal, o sea, bien, y de ahí que muchos hayan consi-
derado, empezando por Lope de Vega, que Cervantes escribe mal. Pero lo cierto es
que el propio Cervantes nos había dado otro secreto para no preocuparnos por có-
mo se dicen las cosas, sino de las cosas que se dicen: «Lo que se sabe sentir se sabe 
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decir», leemos en El amante liberal. Y ateniéndose a ello Cervantes escribió todo lo su-
yo y nosotros sabemos cuanto conviene saber del arte de la escritura… y de la vida.

Y el sentimiento de las cosas es precisamente lo que no muere nunca. Por eso es
lo primero que encontramos en algunos cronistas de Indias, como Bernal Díaz del Cas-
tillo, o en las cartas particulares que los indianos dirigían a sus parientes, o en los tes-
timonios de quienes, como Cervantes, atendían más al habla que a la literatura. 

Y aquí llegamos a lo que íbamos: puede uno intentar prolongar la vida de un li-
bro, de un cuadro o una música si está atento al sentimiento con el que se hicieron.
Reproducir la letra sólo, o las notas, o un determinado sonsonete no da de sí más que
unos pobres ejercicios de estilo, perfectos incluso, pero vacíos.

Cuando se ha comprendido esto puede uno intentar escribir «la continuación»
del Quijote.

La continuación del Quijote
Nadie puede escribir la continuación del Quijote. Eso es absurdo. Ni Fernández

de Avellaneda fue capaz de ello con ser su contemporáneo. Él menos que nadie. Ave-
llaneda podía conocer bien a Cervantes, pero es obvio que no conocía en absoluto a
don Quijote ni a Sancho Panza. Basta leer la tosca parodia que hizo de ellos para sa-
ber que ni de lejos ni de cerca advirtió la nobleza de sus corazones y el metal en que
los había fundido Cervantes. Más que lo motejara de viejo y manco, a Cervantes le do-
lió que Avellaneda pisoteara su creación, incapaz de comprender el sentimiento que
le llevó a crearlos, que fue el de dar voz a quienes no la tienen porque se la han qui-
tado o no se les escucha: locos, pobres, niños, mujeres, débiles, viudas, moriscos, ga-
leotes, soldados, bandidos, cautivos y viejos; pero también, claro, a duques, teólogos,
sabios, corregidores, capitanes, príncipes, jueces, y entre unos y otros la extensa pa-
noplia de gentes comunes, curas, barberos, criados, dueñas, mozas de venta o pasto-
ras, porque todo lo sabemos entre todos y todo lo decimos entre todos. Y lo más
importante, aunque todos y cada uno de ellos tienen sobradas razones para renegar
de la vida y lamentarse, del rey hasta el mendigo, ni uno solo levantará un falso testi-
monio contra ella. Esta última es la visión de Cervantes, lo que nos resulta tan cerca-
no de él y de su mundo. No echa su pesadumbre sobre nuestras espaldas como un
fardo abrumador, al contrario; apenas llevamos a su lado unos minutos y sentimos que
lo que hace don Quijote con aquellos a los que socorre, lo está haciendo Cervantes
con nosotros, aliviándonos de nuestro pesar.

El cobarde atropello de Avellaneda dolió a Cervantes, desde luego, pero no has-
ta el punto de hacerle perder la cabeza. Al contrario, le dio pie para una de las más
sutiles venganzas literarias: tomó uno de los personajes del apócrifo, don Álvaro Tar-
fe, lo metió en la Segunda parte del Quijote verdadero y lo llevó en presencia de don
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Quijote para hacerle decir precisamente a este que aquellos don Quijote y Sancho que
él había conocido en el libro de Avellaneda eran los más grandes embusteros que ca-
bía imaginar, y así, por arte de magia, como quien convierte el agua en vino, un per-
sonaje que venía contaminado de las páginas de Avellaneda, Cervantes nos lo trueca
en uno de los más simpáticos de su propia estirpe.

Y esta fue probablemente la mecha que encendió en uno el deseo de «continuar»
la historia no del Quijote, ni siquiera la de Cervantes, sino la vida, la de todos, la de
ayer, la de hoy, la de mañana.

Si don Álvaro Tarfe había pasado de una ficción a otra, de Avellaneda a Cervan-
tes, libro físico mediante, también podían esos personajes venir desde Cervantes, a tra-
vés de un libro escrito por mí, a una nueva ficción que prolongara el sentimiento y
pensamiento cervantinos. Porque sentía que aquel libro tan largo de Cervantes se nos
hacía demasiado corto a sus lectores, lo que me llevó a tratar de alargarlo por mi cuen-
ta, viviendo en sus páginas como vivía el propio don Quijote en las de sus novelas de
caballerías.

Y eso hice. Tomar los personajes de Cervantes donde él los dejó, entre otras ra-
zones porque la muerte le impidió seguir con ellos. Quiero decir que así como todo
lo que sucedió a don Quijote lo contó ya Cervantes, y lo dejó contado y cerrado para
siempre, todo lo que les sucedió a Sancho, Sansón, la sobrina o el ama, al morir don
Quijote, ni Cervantes podía haberlo contado, porque se murió antes, a la par, más o
menos, que don Quijote. Por tanto, lo que les sucediera a estos personajes cualquie-
ra estaba capacitado para contarlo, menos Cervantes. Antes que yo otros «resucitaron»
a don Quijote y le hicieron vivir sus aventuras apócrifas contra toda evidencia, pues es
obvio que don Quijote murió cuando lo quiso Cervantes y, muerto uno, no hay moli-
nos de viento que valgan. En ese sentido, ni siquiera está justificada la invención de
otras aventuras diferentes de las que Cervantes contó. Sólo cabía la posibilidad de se-
guir la vida de los personajes que quedaron al morir don Quijote, e intentar hacerlo
sin traicionar ni la letra de Cervantes, ni el espíritu de la letra, su melodía. Esa que
nos ayuda a reencantar el mundo.

Y aquí nos hallamos. Con El final de Sancho y otras suertes yo he llegado al final de
su viaje. Las razones por las que hicieron lo que hicieron quedan explicadas en este
libro y en su primera parte, Al morir don Quijote. En los dos hallará el lector cumplida
cuenta y razón de las motivaciones y peripecias de Sancho Panza, el bachiller Sansón
Carrasco, la sobrina Antonia, el ama Quiteria, los duques, el primo, Cardenio, don
Fernando, Luscinda, Dorotea, Tosilos, Pérez de Viedma, Ginés de Pasamonte y, en fin,
otros personajes de nueva planta, de Periquillo el Cojo al capitán inglés de quien no
se declara el nombre, pasando por don Suero y doña Toda… Más que una novela, he
escrito su historia, la crónica de sus vidas. De eso habla la cita de ese gran cervantino
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que fue Dickens: «Hechos, sólo hechos». Muchos relatos de «hechos reales» aspiran
a ser una novela. Mi novela, pura ficción, aspira a ser real. 

Este prólogo llega a su fin. A muchos de «mis» personajes se los lleva la Parca por
delante, como se llevó antes a don Quijote, pero quedan con vida otros que acaso se-
duzcan a un futuro autor hasta llevarle a indagar qué fue de ellos y querer contarlo.

Yo le estoy agradecido a toda la larga secuencia que inició aquel librero manco, a
la edición de Luis Vives, a Doré, al editor que me encomendó un Yo, Cervantes, y, por
supuesto, al mismo Cervantes que descubrió que la ficción y la realidad no son tan di-
ferentes a menudo, haciéndonos creer que el sentido que rige la literatura puede pro-
porcionárselo a la vida, que carece de él, regalándonos de vez en cuando un poco de
justicia poética. Por ejemplo: mucho tiempo después, tal y como sucede sólo en las
novelas, llegué a conocer el nombre de aquel colega que no fue capaz de escribir la
biografía de Cervantes, je, je. 

Aquí te dejo pues, lector, lectora, deseándote también que este sea para ti un ca-
mino corto y largo, es decir, largo, pero que se te haga corto.

Madrid, a 2 de noviembre de 2014

y 3. Prólogo para la primera edición de Al morir don Quijote y El final de Sancho en un
solo tomo

No recuerdo exactamente cuándo fue la primera vez que pensé en escribir una
continuación del Quijote, hace ya quince o más años. Sí sé, en cambio, que no se lo di-
je a nadie, ni a amigos ni a editores, únicamente a mi mujer. Quería que se juzgara
esa obra sólo al final, ya escrita. En cuanto a mi mujer, despejadas las primeras dudas
acerca de mi salud mental, recuerdo que sólo alguna vez, de tiempo en tiempo, y vién-
dome trabajar con tanta ilusión en aquella empresa quijotesca, me decía con una va-
ga inquietud: «¿Estás seguro de lo que vas a hacer? ¿No tienes miedo de lo que puedan
decir?». La verdad es que pocas veces he estado tan seguro de algo y pocas he tenido
menos miedo de lo que pudieran decir. Y no tanto porque confiara mucho en mí o
tuviese una alta opinión de mis facultades de escritor; en absoluto. No me considero
nada especial, pero tampoco he visto a nadie más generoso que Cervantes con aque-
llos que nos hemos acercado a sus obras de una manera amistosa, y estoy por decir
que no he leído, oído o visto jamás ni un solo folleto, artículo, ensayo, poema, teatro,
cine, ópera, tebeo, novela o tratado sobre él o sus obras que no contuviera algo va-
lioso, de buena ley, incluso los más torpes y académicos de ellos tienen algo. Yo sabía
que a poco que me dejara contagiar de su espíritu todo resultaría fácil, fuesen los re-
sultados mejores o peores.

Sólo un libro me ha dado más satisfacciones, mientras lo escribía y después, que
Al morir don Quijote: El final de Sancho y otras suertes. Aún me lo pasé mejor en este, due-
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ño del tono, más libre y sabiendo que el susto que produjo en algunos Al morir don
Quijote habría desaparecido.

Al tono me ayudó mucho la traducción del Quijote al castellano actual. La empe-
cé precisamente a la par que Al morir don Quijote y la terminé un año después de aca-
bar El final de Sancho. Ese Quijote traducido tampoco produjo demasiadas polémicas,
exceptuando alguna que otra frase: «crimen de lesa literatura», dijo alguien el mismo
día que lo presentábamos en la Residencia de Estudiantes y de una manera a todas lu-
ces melodramática. Me supo a poco. Lo cierto es que ni siquiera he sido muy origi-
nal. Los libros, cuando no se entienden, se traducen, y antes que el Quijote se tradujeron
Shakespeare, Dante o Montaigne a sus lenguas modernas correspondientes, y entre
nosotros el Poema de Mío Cid, el Libro de buen amor o La Celestina. Y en poemas épicos
o novelas, ¿qué decir? ¿No es la Eneida continuación y secuela de la Ilíada?

En estas dos que tienes por primera vez en un solo volumen (fueron concebidas
y escritas como dos partes de la misma obra) se cuentan las historias que les sucedie-
ron a todos esos personajes al morir don Quijote, a quien no he tocado yo un pelo en
su tumba, quiero decir, ni un hueso, tal y como pidió Cervantes que no se le tocara,
al contrario de lo que les ha sucedido a los suyos propios. En lo demás he tratado de
hacer las cosas lo más cervantinamente que he podido, sin olvidar nunca que mi pro-
pósito y mi deseo fueron desde el principio que después de leer este libro mío vol-
vieras corriendo al Don Quijote de la Mancha, que siempre será el origen.

Madrid, a 27 de septiembre de 2015

Andrés Trapiello*

* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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«Andan entre nosotros siempre una 
caterva de encantadores que todas 

nuestras cosas mudan y truecan, y les 
vuelven según su gusto» (Q I, XXV)

El texto digital es extraordinariamente dúctil y maleable, una materia fluida que
puede llenar cualquier recipiente y adaptarse a su forma, un enjambre de mi-
llares de piezas susceptibles de reordenación y recombinación. Aprovechando

sus potencialidades, hemos practicado algunas metamorfosis en los dos talleres (Ma-
drid y Barcelona) que se impartieron dentro del ciclo «Cervantes, maestro de crea-
dores: lecturas actuales de El Quijote». El juego tenía, claro está, raíces borgianas: ¿acaso

Avellaneda 3.0: transcreación, juego y texto digital

José Antonio Millán

Resumen: Bajo la sombra de Borges, referencia inex-
cusable siempre que se trate de la literatura y el juego,
se exploran algunas de las numerosas posibilidades que
ofrecen los textos digitales. Todas las obras escritas en
lenguas con el mismo alfabeto presentan un misterio-
so paralelismo combinatorio a partir del cual se pueden
operar transformaciones textuales. Esa manera de in-
tervenir en los textos se concreta en diversos programas
y aplicaciones que pueden tener una utilidad no sólo
de entretenimiento sino también didáctica. Del empleo
de esta nueva y fascinante herramienta se muestran va-
rios ejemplos basados en el Quijote, de modo especial
en sus diálogos entre el caballero y su escudero: las
combinaciones de dos, tres o cinco palabras; la forma
de «entrar» en la inaccesible Biblioteca de Babel bor-
giana, o las llamadas nubes de palabras, en las que el
tamaño de las voces se rige por la frecuencia relativa
de su aparición.

Palabras clave: Quijote, texto digital, transcreación,
transformaciones, alfabeto, paralelismo combinatorio,
frecuencia de aparición, aplicaciones lúdicas y didác-
ticas.

Abstract: Under the shadow of Borges, an
inexcusable reference when it comes to literature and
play, some of the numerous possibilities of digital
texts are offered. All the works written in languages
with the same alphabet present a mysterious
combinatorial parallelism from which textual
transformations can operate. This manner of
intervening in the texts is materialized in diverse
programs and applications that can be useful not only
for entertaining but also for learning. From the use of
this new and fascinating tool various examples based
on Quixote are shown, especially in the dialogues
between the gentleman and his squire; the
combination of two, three or five words; the way to
«access» in the inaccessible Library of Babel of
Borges, or the so-called clouds of words, in which the
size of their voices is regulated by the relative
frequency of its appearance.

Key words: Quixote, digital text, transcreation,
transformations, alphabet, combinatorial parallelism,
frequency of occurrence, game and learning
applications.
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no topamos a cada momento con el maestro de Buenos Aires, cuando de literatura y
juego hablamos?

Trabajamos con dos tipos de programas, todos gratuitos y disponibles en abierto
en la Red1: los primeros eran programas cerrados, dedicados específicamente al Qui-
jote; los segundos eran herramientas textuales de propósito general. Para no alargar-
nos en exceso, presentaremos tan solo el trabajo realizado con dos aplicaciones del
primer tipo y otras dos del segundo.

Escribe tu propio Quijote
Esta pieza de la obra Wordtoys2 (2006), de Belén Gache, escritora y artista electrónica
afincada en Buenos Aires y Madrid, reproduce la pantalla de un procesador de tex-
tos, simulado concretamente en un entorno Windows.

Cuando el usuario pulsa las teclas del ordenador —cualesquiera teclas— la pan-
talla va desgranando las conocidas palabras «En un lugar de la Mancha», etc. En ese
entorno no hay manera de escribir otra cosa, ni de borrar lo escrito: la tecla de re-
troceso ha sido también tomada, y a cada pulsación no desaparece un signo, sino que
se crea uno más.

La referencia es, por supuesto, el cuento de Borges «Pierre Menard, autor del Qui-
jote»3: el nuevo Quijote creado en ese teclado fantasmal es el mismo de Cervantes, y al
tiempo no lo es. No sólo porque está escrito en una época distinta, sino por su propia
inevitabilidad: escribamos lo que escribamos no podremos salir del Quijote… ni tam-
poco de Borges, parece decirnos la aplicación. 

Coloquio perpetuo4

En el Quijote, los diálogos de caballero y escudero ocupan por sí solos una sexta par-
te de la obra, unas 70.000 palabras. Partiendo de esa constatación, el programador y
creador digital madrileño Rafael Millán (1958-2008) elaboró un generador de diálo-
gos que actúa recombinando por una parte las palabras que Don Quijote dirige a San-
cho, y por otra las que Sancho dirige a Don Quijote, y generando así nuevas secuencias.
En palabras del mismo Rafael Millán5: 

1 Siguiendo los principios expuestos en nuestro libro Hacia la escuela 2.0. Proyectos con programas gratuitos
para formar ciudadanos de la sociedad del conocimiento, Madrid, SM, 2009.
2 http://www.findelmundo.com.ar/wordtoys/data/quijote/index.htm#. (Todas las direcciones web se
consideran activas a 30 de octubre del 2015.)
3 Aparecido en la revista Sur en 1939, incluido luego en El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y por
fin en Ficciones (1944).
4 http://jamillan.com/ColoquioPerpetuo/default.html. Lamentablemente sólo funciona con Internet
Explorer 5.5 a 8.0. Está en estudio la posibilidad de reprogramarlo para otros navegadores.
5 http://jamillan.com/ColoquioPerpetuo/p.html, sección «Cómo».
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Cada parlamento está formado por las propias palabras de cada personaje, des-
ordenadas por ordenador, pero siempre empezando en un principio y acabando en
un final, y ninguna detrás de otra a la que no siga en algún lugar del original. De otra
manera: cada pareja de palabras consecutivas que cada personaje dice aquí la dijo al-
guna vez en la obra, dirigiéndose al otro. Al variar el control de coherencia hacia
«más», sucesivamente cada tres, cuatro, cinco, o seis palabras consecutivas aparecen
alguna vez, en ese orden y dichas por su personaje, en el original. 

Vamos a examinar más estrechamente el funcionamiento. Por ejemplo: en el si-
guiente diálogo, la base son combinaciones de tres palabras del original:

«—[SP] El rucio, porque me parece, que no me preguntó nada; mas tanto anduvo
mirando, que son estrechas las leyes de caballería que andemos perdidos por estas calles
o callejuelas que se ha de sudar el hopo.»

«—[DQ] Por cierto, Sancho, que ya veo que no dirás tú tantas cuantas yo pienso
hacer será caminar aprisa y llegar presto donde está este gigante, y acaba, cuéntame-
lo todo, no me repliques más, sino a ti te mantearon una vez, quien ha de ser, porque
el valeroso Amadís de Gaula fue uno: fue el norte, el corazón a creer lo que me ha-
llase quinto o sexto nieto de rey. Porque uno de ellos, a lo menos, yo sé que él más
puede servirse, y le dice que, aunque tuvieses la soga tras el caldero.»

Estas son las fuentes de las zonas que hemos destacado en el parlamento de San-
cho Panza:

«—Señor —respondió Sancho—, y ¿es buena regla de caballería que andemos per-
didos por estas montañas, sin senda ni camino, buscando a un loco, el cual, después de
hallado, quizá le vendrá en voluntad de acabar lo que dejó comenzado, no de su cuen-
to, sino de la cabeza de vuestra merced y de mis costillas, acabándonoslas de romper
de todo punto?» (I, XXV)

«—Señor —respondió Sancho—, en cada tierra su uso: quizá se usa aquí en el To-
boso edificar en callejuelas los palacios y edificios grandes; y, así, suplico a vuestra mer-
ced me deje buscar por estas calles o callejuelas que se me ofrecen: podría ser que en
algún rincón topase con ese alcázar, que le vea yo comido de perros, que así nos trae
corridos y asendereados.» (II, IX)

«—Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia, que, se-
gún quedó maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho que den noti-
cia del caso a la Santa Hermandad y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que primero
que salgamos de la cárcel, que nos ha de sudar el hopo.» (I, X).

Una coherencia menor (dos palabras) crea textos más deshilachados, mientras que
si la subimos a cinco se generan textos ya muy próximos al original:

06 MILLAN:MILLAN  23/12/15  12:12  Página 65



66 AVELLANEDA 3.0: TRANSCREACIÓN, JUEGO Y TEXTO DIGITAL

BILE, n.o 99. Octubre 2015

«—Ese Sancho no eres tú; porque no sólo no eres buen callar, sino mal hablar y
mal porfiar. Y, con todo eso, querría saber qué cuatro refranes te ocurrían ahora a la
memoria, que venían aquí a propósito; que yo ando recorriendo la mía, que la mu-
cha conversación que tengo contigo ha engendrado este menosprecio.» 

En numerosas ocasiones Cervantes alude a diálogos entre el caballero y el escu-
dero que por una razón u otra no transcribe: «En estos coloquios y otros semejantes
pasaron la noche amo y mozo» (I, XX). Rafael Millán los extrajo, para nuestro placer,
del vasto almacén de la Literatura Potencial6 (o de las estanterías de la borgiana Bi-
blioteca de Babel; véase a continuación).

La Biblioteca de Babel
La biblioteca indefinida o infinita que imaginó Borges7 contiene, por supuesto,

las dos partes del Quijote cervantino. También contiene el de Avellaneda, y todos los
diálogos generados por el Coloquio perpetuo. Y esto es así porque contiene todos los li-
bros. Esta es su estructura: «A cada uno de los muros de cada hexágono correspon-
den cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme;
cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada
renglón, de unas ochenta letras de color negro».

El cálculo es simple: a 3.200 caracteres por página y 410 páginas por libro, el to-
tal son 1.312.000 caracteres por libro. Los caracteres son 25: «el espacio, el punto, la
coma, las veintidós letras del alfabeto»8. Cuando en algún caso la obra supera la ex-
tensión máxima de los libros de la biblioteca (por ejemplo, una edición de ambas par-
tes del Quijote comprendería más de dos millones de caracteres), se divide en varios
tomos, que ocuparán lugares contiguos en los estantes… o no.

Afortunadamente para nosotros, Jonathan Basile ha creado un facsímil digital de
la Biblioteca9. Se puede buscar en ella un total de 104.677 libros (una cifra descomunal:
el número calculado de átomos del universo conocido es de 1080)10. La biblioteca de
Basile permuta no 25, sino 29 caracteres, puesto que su alfabeto básico contiene 26

6 http://es.wikipedia.org/wiki/OuLiPo. 
7 En «La Biblioteca de Babel», publicado por primera vez en la colección de relatos El jardín de senderos
que se bifurcan (1941), colección que más tarde fue incluida en Ficciones (1944). Cito por Obras completas
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, todas las citas pp. 466-67.
8 ¿Veintidós letras en el alfabeto español? Sólo salen las cuentas así; a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, l, m, n, o, p, q,
r, s, t, u, x, z, prescindiendo de la extranjera k y subsumiendo i e y y u y v en la primera de cada par: un
alfabeto tipo siglo XVII, para entendernos.
9 https://libraryofbabel.info/. La Biblioteca de Babel es un tema habitual entre los creadores de poe-
sía digital y combinatoria. Véase este poema de Nick Montfort: http://nickm.com/poems/babel.html. 
10 John Carl Villanueva, «How Many Atoms Are There in the Universe?», Universe Today, 30 de julio de
2009 (http://www.universetoday.com/36302/atoms-in-the-universe/).
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letras: a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, m, n, o, p, q, r, s, t, u, v, w, x, y, z; se trata del alfabeto
convencional actual de la lengua inglesa.

Se puede acceder a la Biblioteca seleccionando un hexágono concreto y de ahí
saltando a una pared determinada11 y un anaquel y tomo dados:

Pero también se puede buscar una secuencia específica de texto (de extensión has-
ta de una página: en otras palabras, 3.200 caracteres), y la aplicación le indicará en
qué hexágono, pared de estantería, anaquel, número de orden en éste y número de
página se encuentra el fragmento buscado.

También se puede buscar el título de un libro, con una limitación de 25 caracte-
res. El cuarto empezando por el final del anaquel es el ingenioso hidalgo don… (la per-
mutación excluye las mayúsculas).

Pero cuando abrimos, ilusionados, el libro su contenido nos decepciona: 

11 Cada hexágono tiene sólo cuatro paredes practicables, a efectos de almacenamiento de libros. Véase:
https://libraryofbabel.info/theory.html. 
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Pero ya estábamos advertidos: oigamos a Borges: «También hay letras en el dorso
de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas».

Aunque también podría tratarse de la traducción del libro, por ejemplo a «un dia-
lecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico», en la que se ha
mantenido el título original. Quién sabe. En el vocablo zaseuar de la primera línea he
creído ver una raíz lituana conocida…

Hay que señalar que cualquier hallazgo que se realice en las páginas virtuales de
esta Biblioteca es reproducible: permanecerá en el mismo libro, identificado por el
número de su hexágono (una sarta de 3.200 caracteres en base 36), pared, anaquel y
número de tomo.

Las nubes de palabras
Una útil forma de visualizar un texto es a través de la frecuencia relativa de sus

palabras. Cuando éstas se ponen en un tamaño proporcional a su aparición (con dis-
tintas variantes en dirección, colores, etc.) el resultado se denomina nube de palabras.
Una de las más simples y útiles para el español es TagCrowd12. En el taller menciona-
do trabajamos sobre textos del primer Quijote (1605), del apócrifo de Avellaneda (1614)
y del segundo Quijote cervantino (1615)13. 

Uno de los principales problemas que tienen estas nubes es que las palabras más
abundantes en cualquier lengua son precisamente las vacías, las que no tienen valor
semántico, como que, de, y, la, a (que son las más frecuentes en el Quijote14). Si la nu-
be de palabras no tiene una lista que excluya estas frecuentísimas, su resultado no sir-
ve de nada o de muy poco. TagCrowd permite especificar la lengua del texto que se va
a introducir, y para el español hay un aceptable conjunto de exclusiones, y aún más:
se pueden añadir otras. En el ejemplo que presentamos a continuación (del capítulo
VIII del Ingenioso hidalgo, la «Aventura de los molinos») se han suprimido comple-
mentariamente las siguientes palabras: alguna, cosa, cosas, eran, ni.

12 http://tagcrowd.com/. Hay otras: https://www.jasondavies.com/wordcloud/#,
http://www.wordle.net/, http://worditout.com/word-cloud/make-a-new-one …
13 Hay muchos textos del Quijote cervantino en la red (y sólo uno o dos del de Avellaneda). Exponer
toda la problemática de la calidad de los textos encontrados en Internet nos alargaría de manera inne-
cesaria. Baste saber que, por fortuna, y para los fines que nos proponíamos, puede servir prácticamen-
te cualquier texto.
14 «¿Cuántas palabras tiene el libro Don Quijote de la Mancha de Cervantes?», Solosequenosenada, 1 de
junio de 2009 (http://www.solosequenosenada.com/2009/06/01/cuantas-palabras-tiene-el-libro-don-
quijote-de-la-mancha-de-cervantes/).
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A diferencia de lo que hacen otros programas similares, TagCrowd presenta los re-
sultados por orden alfabético. Hay que recordar por último que la aplicación aplana
el texto, quitándole mayúsculas y acentos.

Y si se quiere, además de las frecuencias relativas, expresadas por el tamaño de le-
tra, pueden aparecer las frecuencias absolutas, como por ejemplo Quijote (39) o res-
pondió (13). Naturalmente, la aplicación no distingue los homógrafos (no se
diferencian amo de amar y el sustantivo amo), pero aun así el ejercicio es revelador a
poco que el texto tratado tenga una cierta extensión.

El ejercicio con las nubes de palabras puede funcionar en ambas direcciones: des-
de un texto sobradamente conocido o recién leído a la nube (reconociendo pautas),
o de la nube a un texto desconocido (aventurando hipótesis). En el primer caso, que
es el que hemos mostrado, lo primero que se percibe es el peso de Don, Quijote y San-
cho: las dos primeras palabras con idéntica frecuencia, lo que permite predecir que
provienen del sintagma Don Quijote. En último extremo, estas frecuencias máximas in-
dican como es lógico la preminencia de los protagonistas. Inmediatamente después
en frecuencia aparece vizcaíno, lo que servirá para recordar que el capítulo en cues-
tión no sólo contiene la aventura de los molinos.

Es también significativo molinos y gigantes (con la misma frecuencia), y que viento ten-
ga una frecuencia superior a molinos, sugiriendo que este elemento tiene autonomía fue-
ra de la expresión molinos de viento. Lógicamente, en cualquier momento puede acudirse
a la fuente, el texto digital, y buscar simplemente (con Ctrl+F en un navegador, o con
el comando «Buscar» en un procesador de textos), la palabra en cuestión, para ver sus
contextos: «las aspas, que volteadas del viento hacen andar la piedra del molino», «Le-
vantose en esto un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a moverse»...

Otro elemento destacable es la aparición de verbos dicendi: diciendo, dijo, respondió,
lógica en una obra tan plena de diálogos.

En resumen, las nubes de palabras son una útil manera de explorar incluso tex-
tos familiares bajo una nueva perspectiva. 
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En resumen
Estos y otros muchos juegos pueden ejercerse sobre el texto de todos los Quijotes,

y sobre el de muy distintas obras. El misterioso paralelismo combinatorio que hermana
todas las obras escritas en lenguas con el mismo alfabeto se acrecienta al desordenar
sus palabras y crear nuevos constructos, todos ellos con un lugar propio en las vastas
estanterías de la Biblioteca de Babel. Las transformaciones que se ejercen sobre los
textos digitales permiten aplicaciones didácticas o simplemente lúdicas, de las que he-
mos querido ofrecer algunos ejemplos.

José Antonio Millán*

* Dirección para correspondencia: portada@jamillan.com
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