
Volver al Quijote1 

Antonio Muñoz Molina 

P or una casi casualidad me pidieron de la querida Residencia, de la querida Ins
titución, que participara en esta presentación cuando yo había empezado una 
lectura del Quijote por mi cuenta. Una casualidad, pero no tanto, porque lo leo 

con relativa frecuencia. Creo que el Quijote, como algunas obras capitales, hay que leer
lo —o se puede leer— de dos maneras: uno va al libro que conoce, buscando un capí
tulo o buscando un pasaje, o una tarde está triste, como decía Cernuda en un artícu¬
lo célebre, y abre el libro y el libro le hace compañía y le permite encontrar algún tesoro 
—por utilizar el término que emplea Elvira Ontañón 2 — que no había descubierto antes; 
y luego hay otra manera de leerlo que a mí me gusta practicar de vez en cuando, no 
cada año, sino cuando puedo, que es sentarme, buscarme una edición con buena letra 
—ya necesito que sea una letra un poco grande— y ponerme a leerlo desde el prin
cipio hasta el final; y siempre descubro una serie de paradojas. 

Hay dos paradojas, me parece a mí, fundamentales, con respecto al Quijote. Una 
de ellas, que es la obra más representativa de la cultura y de la literatura españolas, el 
libro emblema de la cultura española, pero que a la vez se trata de un libro muy raro, 
un libro rarísimo, un libro que está lleno de ironía, de ironía delicada, en un país don
de lo que prevalece, donde lo que ha prevalecido históricamente, es la burla y el sar
casmo, como dice el propio Cenantes en el prólogo de la segunda parte, cuando alu
de a Lope con una de las ironías más maravillosas de la literatura y habla de ese familiar 
del Santo Oficio «de quien —dice— admiro el genio y la ocupación continua y vir
tuosa». Esa ironía es muy rara en España. Y también resulta muy rara en España esa 

1 El presente artículo recoge la intervención, revisada por el autor, en la presentación del número 53-54 
del BILE, dedicado a la conmemoración del cuarto centenario de la publicación de la primera parte del 
Quijote, que tuvo lugar en el Pabellón Carmen Martín Gaite de la Feria del Libro de Madrid el 4 de junio 
del 2004. En el acto, moderado por Carlos Wert, secretario de la publicación, participaron además José 
Antonio Millán y Ana Gurruchaga, colaboradores en aquel número. 
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continua reflexión, esa continua presencia de la pluralidad, la idea de que las cosas 
son de muchas maneras, muy distintas, de que es muy difícil saber exactamente cómo 
es una cosa, que todo requiere cierto esfuerzo, que todo está sometido al engaño, al 
malentendido. Hay momentos clásicos: la dilucidación de qué es el yelmo de Mam-
brino: es un proceso, como saben, largo, complicado y lleno de burla, pero lleno tam
bién de algo muy serio, y es que, ¿qué son las cosas?; ¿las cosas son lo que queremos 
que sean, son lo que nosotros vemos? Hay ese momento extraordinario en que ha llo
vido y se ve un tipo que pasa en un burro y le brilla algo en la cabeza, y hay esa luz tan 
bonita del verano después de un poco de lluvia, y don Quijote ve el brillo y dice: «Ese 
es el yelmo de Mambrino». Y el pobre Sancho, cuando lo ve, dice: «Esto parece una 
bacía de barbero». Y don Quijote se enfada y contesta: «No, éste es el yelmo de Mam
brino». Y dice el otro: «Ah, bueno». Y luego se produce, como recuerdan, aquel deba
te en la venta, cuando el dueño del otro burro, el dueño de la albarda y de la bacía, 
está diciendo que aquella es su bacía, y don Quijote, y los otros para reírse de él, dicen 
que es un yelmo, y entonces se llega a la solución extraordinaria: alguien sugiere que 
aquello, lo que es, es un baciyelmo. 

Hay otro momento que me parece de una importancia tremenda, literaria, moral, 
en todos los sentidos. Es cuando don Quijote se encuentra con los cabreros, la histo
ria del pastor Crisóstomo y la pastora Marcela, en la que se contiene la maravillosa can
ción desesperada, que es un poema muy largo que la gente no se lee, pero en el que 
hay versos deslumbrantes. Por ejemplo, hay uno que dice: «desconcierta la vida larga 
ausencia». U otro que reza: «En todo hay cierta inevitable muerte». Estamos asistien
do al discurso pastoril, quejumbroso, por la muerte de Crisóstomo, que ha muerto de 
amores por los desdenes de la pastora Marcela, y todo eso se ajusta, en cierto modo, 
al canon de una novela pastoril, el sufrimiento del pastor enamorado por esa mujer 
frívola, desleal, que no ha satisfecho su amor; y entonces se produce una situación revo
lucionaria, una escena que siempre que la leo me sobrecoge. Están con el cadáver del 
pastor, que se ha suicidado y al que no pueden enterrar en sagrado, lamentando todos 
la maldad de Marcela y leyendo los poemas que Crisóstomo ha hecho sobre ella, sobre 
su indiferencia y el modo en que esta indiferencia lo ha llevado a la muerte, y en ese 
momento aparece una figura en lo alto de una roca: es Marcela. Marcela cuenta su 
lado de la historia, y su lado de la historia no sólo implica una visión distinta de lo que 
ha sucedido, sino que implica la ruptura de un discurso, la ruptura de una conven
ción literaria que es la de la novela pastoril y la de la poesía amorosa misógina. Por
que de pronto habla ese personaje mudo que está en la poesía y en la literatura, la 
mujer a la que se dirigen las quejas, esa mujer que yo creo que no había hablado nun
ca. Marcela da su razón y explica: «Vamos a ver. Yo a este señor no le hice ninguna 
promesa, no le pedí que se enamorara de mí, y si no le pedí que se enamorara de mí, 
¿soy yo responsable de no haberlo querido?». Y dice una frase espeluznante, que a mí 
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me conmueve tanto que la puse como epígrafe en el comienzo de una novela: «Fue
go soy apartado y espada puesta lejos». Es una cosa escalofriante. Ustedes están aquí 
hablando, dice, haciendo un discurso literario, y ese discurso tiene unos códigos y unas 
normas; ustedes se complacen en él, pero, ¡ojo!, que hay otra versión, otra versión que 
puede que sea la realidad, y es que yo no tenía por qué amar a ese señor. Eso es una 
cosa prodigiosa, y ya digo que es rarísimo en una cultura que, además, en esa época, 
se iba cerrando, se iba anquilosando tanto. 

En el Quijote encontramos que tiene voz la pastora Marcela y que tiene voz, en la 
segunda parte, aquel que representa lo último, que es el morisco: el morisco Ricote, 
el vecino de Sancho, en ese momento tremendo en el que dice: «Doquiera que esta
mos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural». Es 
un relato del exilio. Recuerdo un curso que di en una universidad norteamericana sobre 
exilios españoles, para el que seleccioné una carta de Manuel Azaña, un poema de 
Luis Cernuda, varias cosas... y entre ellas, ese monólogo del morisco Ricote. Le pedí 
a un alumno mío, dominicano, que lo leyera, ¡y era tan bonito escuchar eso leído en 
un español con acento de Santo Domingo...! Al terminar, se le humedecieron los ojos 
y me dijo: «Eso es lo que nos pasa a nosotros, que estamos aquí y no somos de aquí, y 
volvemos allí y tampoco somos ya de allí». 

Me parece rarísimo, ya digo, que exista un libro como el Quijote en una cultura 
como la española. Prueba de esta rareza es otra paradoja: la poca tradición cervanti
na que hay en la literatura española. Cervantes publica el Quijote, el Quijote empieza a 
tener una resonancia enorme en Francia, en Inglaterra... La gran literatura inglesa, 
desde Sterne hasta Dickens, se declara explícitamente deudora de don Quijote. Hay 
un momento extraordinario en Los papeles del Club Pickwick en el que Dickens hace un 
homenaje a don Quijote y a Sancho. Pero, en España, ¿dónde está esa tradición? El 
heredero de Cervantes, el primer heredero real de Cervantes, de su ironía, de su libe
ralismo, de su amor por las cosas reales y de su amor por la literatura, es Galdós. Gal¬
dós es el escritor español que hace una lectura más completa de Cenantes, en el que 
Cervantes está más presente. Una parte grande de la obra de Galdós es un diálogo 
permanente con Cervantes. Y tarda tanto tiempo... ¡Qué raro! 

Otra paradoja, que también está reflejada en este número del BILE sobre todo en 
el primer ensayo, el de Guillermo Serés:3 todo el mundo está de acuerdo en que el 
Quijote es la primera novela; bueno, pues parece que es la última, porque generalmente 
se supone que una forma de arte empieza siendo rudimentaria, más o menos natura
lista, y esta primera novela se diría que es postmoderna, porque es sofisticadísima, por
que trata del acto de contar, de esa intertextualidad acerca de la que ahora los profe
sores tanto elucubran, sobre el relato dentro del relato; eso está en el Quijote desde el 
principio, como decía José Antonio Millán al principio de esta presentación: desde la 

1 Guillermo Serés: «Lectura y lectores del Quijote», BILE 53-54 (2004): 9-21. 
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La carreta de las Cortes de la Muerte, aguafuerte de Bartomeo Pinelli. Roma, 1834. 
Biblioteca Nacional 

primera línea, Cervantes es consciente del acto de contar y todo el libro trata de eso, 
\ esto lleva a unos extremos narrativos asombrosos. Uno de mis momentos preferidos, 
que recordarán todos, es cuando estamos en la estupenda batalla con el vizcaíno y de 
pronto aquello se acaba. Dice: «están las espadas levantadas» y se para, y explica que 
no sabe cómo seguir, porque resulta que en el manuscrito que tiene no hay más datos 
sobre eso, y entonces se detiene la acción; eso es un recurso completamente vanguardista, 
se para la acción y habla el narrador. Cenantes habla de sí mismo, con ternura, cuan
do dice que leía los papeles rotos de las calles, y lo vemos que va al Alcaná de Toledo 
y ahí encuentra lo que ya sabemos, y llegamos a la paradoja tan repasada de que resul
ta que la autoridad narrativa sobre don Quijote es un moro, de nuevo, Cide Hamete 
Benengeli. 

Y en toda la novela, al volver a leerla, siempre está eso, la dificultad, la compleji
dad del acto de contar. Por ejemplo, muchas veces hay actos de contar fallidos, y no 
se sabe por qué. Recuerden la noche célebre de los batanes, que es una de las gran-
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des noches de la literatura, estoy convencido. Están muertos de miedo, es una noche 
oscurísima, hay un ruido tremendo y parece que aquello va a ser una aventura: el pobre 
Sancho no quiere soltarse de don Quijote de ninguna manera, y entonces se pone a 
contarle una historia, la de un pastor que va detrás de otra pastora, la pastora Torral¬
ba, y que tiene que cruzar un río. Recuerden: el pastor tiene que cruzar el río, va con 
sus cabras, hay una barca pequeña y tiene que cruzar una cabra, volver... En fin. es una 
cosa muy repetida en los cuentos. Y Sancho le pone a don Quijote una condición — 
la literatura, una narración, es un pacto, un pacto entre el que cuenta y el que escu
cha—, le propone un pacto completamente absurdo, en el que hay una cláusula que 
dice que don Quijote tiene que acordarse de cuántas ovejas van pasando. El pastor 
monta una cabra en la barca, pasa al otro lado del río, vuelve, pasa otra cabra, y, cla
ro, don Quijote, impaciente, dice: «Esta narración es absurda, esta cláusula es ridicu
la». Y entonces Sancho le pregunta: «¿Cuántas cabras han pasado ya?». Y contesta don 
Quijote: «Pues no me acuerdo, hombre, ¿cómo me voy a acordar?». Y dice: «Ah, pues 
no puedo seguir». Y ahí se acaba la historia. Y así continuamente. 

También está reflejado el problema de cuál es la autoridad sobre lo que pasa en 
la aventura de la cueva de Montesinos, el único momento en el cual la única fuente 
es don Quijote. Y dentro de la propia narración se sugiere que eso que se está con
tando es apócrifo. De ese capítulo, dice Cide Hamete Benengeli, no se fíen mucho, 
porque esto es muy raro. La propia narración está siendo puesta en duda en el acto 
de narrar; es, me parece, de una sofisticación y de un refinamiento que muy pocas 
veces se ha visto en la literatura. Y luego hay otra cosa —y esto proviene, creo, en par
te, del ensayo de Guillermo Serés y de algunos estudios de Leo Spitzer—, la presen
cia de lo contado, es decir, no sólo lo que se cuenta, sino qué lugar tiene lo que se 
cuenta en la vida, que es una cosa decisiva, porque eso implica que el lector, el que 
oye una historia, tiene que tener una posición hacia esa historia, tiene que dilucidar 
qué es lo que está escuchando. Todo el que tiene niños pequeños, o los ha tenido, 
sabe que hay un momento en el que el niño, que ha estado escuchando cuentos has
ta ese momento con una falta de criterio absoluta, dice: «Pero ¿esto era verdad o era 
mentira? ¿Supermán volaba o no volaba?». Hay un momento en que el niño quiere 
saber el estatuto del relato. Y eso es algo que permanece después en toda la vida del 
lector, qué lugar ocupa la ficción en nuestra vida, en qué medida nos creemos lo que 
nos cuentan o dejamos de creérnoslo, en qué medida la ficción, que nos alivia y nos 
divierte, puede ser tóxica. Hay un momento en el Quijote que suele entenderse mal, 
el del célebre escrutinio de los libros que se queman y los que se salvan. No se trata 
de una sátira de la Inquisición, me parece a mí, de ninguna manera; es un acto de 
reflexión sobre lo que significa y el lugar que tiene la literatura en la vida, sobre el 
modo en que la ficción puede ayudar a vivir —como cuando se habla de que los jor
naleros, los segadores y hasta la pobre Maritornes escuchan las historias que se leen y 
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se cuentan—, pero hay un momento en que la ficción puede ser tóxica y el propio 
don Quijote es una víctima de ello. Spitzer decía, en un ensayo para mí importantísi
mo, que el Quijote responde a un hecho novedoso, la sobreabundancia de libros y de 
historias; la imprenta había multiplicado infinitamente la posibilidad de historias impre
sas, de historias contadas, y también había forzado a la necesidad de saber en qué posi
ción se sitúa uno delante de cada historia y qué lugar tiene cada historia en la vida. Y 
al pobre don Quijote lo que le pasa es que no lo sabe, y eso le pasa también a muchos 
personajes de la literatura, y es una herencia de Cenantes. Fíjense en la paradoja de 
que una parte de la gran literatura trate sobre el efecto de la literatura sobre la gen
te. Faulkner era un gran lector del Quijote, y en una de sus novelas, Las palmeras sal
vajes, hay una historia de dos prisioneros que por una inundación se ven fuera de una 
cárcel del Sur. Uno se llama el prisionero alto, y otro, el bajo —son una pareja evi
dentemente quijotesca—, y el prisionero alto está preso por culpa de los libros, por
que leía novelas baratas de policías, de atracos, de gangsters, esas novelas de los años 

Aventura de la cueva de Montesinos, aguafuerte de Bartolomeo Pinelli. Roma, 1834. 
Biblioteca Nacional 
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veinte y treinta, y había concebido, igual que don Quijote concibe la idea de hacerse 
caballero andante, la idea de cometer un gran atraco, como los de los villanos de las 
novelas que lee, porque no se ha enterado del pacto de la narración y porque no ha 
caído en la cuenta de que las palabras no siempre quieren decir lo mismo. El perso
naje acaba en la cárcel igual que don Quijote acaba enloquecido. 

Es un libro en el que uno no se cansa de encontrar cosas. El otro día estaba leyen
do la aventura de los galeotes, cuando don Quijote pregunta sobre los galeotes y le 
dicen: «No, es que van forzados». Y dice: «Pero, hombre, ¿cómo va a ir la gente for
zada a hacer algo?». Y señala una cosa en la que quizá yo no me habría fijado si no 
hubiera sido porque en esos días se publicaban las fotos de las torturas en Irak: «No 
está bien que unos hombres se hagan verdugos de otros hombres no yéndoles nada 
en ello». En todas las veces que he leído ese libro no había encontrado esa frase, pare
ce que estuviera esperándome ahí. Creo que es como ese libro de arena de Borges, que 
siempre se abre por una página que no se ha leído, y que lo que lo hace grande no 
es que sea indiscutible, sino que es infinitamente discutible. 

Y con respecto al asunto importante de la enseñanza, del modo en que esos teso
ros se pueden transmitir, yo estoy un poco entre medias, entre las dos posiciones. Les 
voy a contar una historia. Cuando era pequeño empecé a leer el Quijote porque había 
uno en mi casa; en mi casa había sólo tres libros, y uno de ellos era un Quijote que esta
ba un poco quemado, porque un abuelo mío lo había salvado de una hoguera, duran
te la Guerra Civil. Empecé a leer aquel libro porque, como dice Cervantes, yo «leía 
los papeles rotos de las calles», y me gustaba muchísimo, me reía, sobre todo me reía 
mucho. Por ejemplo, con la aventura de los batanes, en que se cuenta la cosa más gro
sera del mundo —no hay escena más grosera casi en la literatura, salvo otra un poco 
anterior, en la que Sancho y don Quijote se vomitan mutuamente con el bálsamo de 
Fierabrás—, cuando Sancho se alivia a sí mismo amarrado a don Quijote y éste empie
za a notar las consecuencias y le dice: «Sancho, tú tienes mucho miedo, ¿verdad?», y 
Sancho le pregunta: «¿Y por qué lo dice vuestra merced?», y contesta don Quijote: «Por
que hueles, y no a ámbar», con ese sosiego con que lo dice él. Esa grosería está dicha 
con tanta delicadeza que queda únicamente sugerida, cosa nada española, por otra 
parte. 

Como digo, encontré ese Quijote, pero al mismo tiempo encontré otro de aquella 
colección Historias de Bruguera —en las que muchos nos educamos y en la que, recor
darán los que peinen canas, venían, alternados, el texto escrito, adaptado, y unas pági
nas como de tebeo—. Yo leía indistintamente el Quijote íntegro y aquel otro Quijote. 
Esto me lleva a pensar, por ejemplo, en cómo se enseña la música. Decimos: «Hom
bre, para un niño el Quijote es muy duro». A la música uno no entra por la Séptima sin
fonía de Mahler de golpe, ni a La pasión según san Mateo de golpe, hay procesos gra
duales. La música muchas veces se ha enseñado mediante reducciones, las grandes obras 
se han reducido en partituras para piano, y yo creo que si se entiende que la lectura 
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es un proceso paso a paso, cosas como las que había hecho el abuelo de José Antonio 
Millán pueden ser muy útiles para llegar a ese momento maravilloso del que hablaba 
Ana Gurruchaga, ese momento en el que en el aula, de pronto, lo que suena a cosa 
retórica y lejana se convierte en algo práctico. También hay otra cosa estupenda cuan
do se habla del retablo de maese Pedro, de la que yo me he acordado muchas veces, 
y es cuando maese Pedro le dice al muchacho: «Llaneza, muchacho, no te encumbres, 
que toda afectación es mala». Eso se lo podíamos decir a la mayor parte de los ora
dores que escuchamos en la vida: «cuidado, quieto». 

Creo que es un proceso, y un proceso que no acaba nunca. El Quijote que yo estoy 
leyendo ahora —felizmente, estoy en Sierra Morena en estos momentos— está tan lle
no de novedad como el que leí cuando tenía ocho años, pero al mismo tiempo es otro, 
es el mismo, y el propio Cervantes, en ese momento en que dice: los jóvenes lo leen, 
los viejos lo celebran», también está reflexionando de nuevo sobre la pluralidad de 
los significados. El Quijote es un libro que trata de la pluralidad de las voces, de la plu
ralidad de las historias y, por lo tanto, es un libro al que se entra de manera plural y 
al que se está entrando siempre de una manera nueva. 

Yo, aparte de lector del Quijote, soy lector de cosas sobre el Quijote. Creo que se han 
escrito textos extraordinarios. Pienso en los de Martín de Riquer o en tantas cosas así. 
y desde luego en los trabajos que hay en esta revista, entre ellos —no quiero olvidar 
ninguno porque todos son espléndidos—, el trabajo sobre la música o el que relacio
na a dos de las mejores inteligencias españolas, y de las más apacibles, más universa
les y más bondadosas, que son la de Cervantes y la de don Manuel de Falla; no es casua
lidad que una de las obras maestras de Manuel de Falla sea El retablo de maese Pedro. 
Creo que al lector del Quijote estas aproximaciones le van a servir mucho. Y espero que 
también lo animen a leerlo una vez más, porque realmente es una diversión extraor
dinaria. 

Antonio Muñoz Molina 
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