Volver al Quijote’

Antonio Munoz Molina

or una casi casualidad me pidieron de la querida Residencia, de la querida Ins-

titucion, que participara en esta presentacion cuando yo habia empezado una

lectura del Quijote por mi cuenta. Una casualidad, pero no tanto, porque lo leo
con relativa frecuencia. Creo que el Quijote, como algunas obras capitales, hay que leer-
lo —o se puede leer— de dos maneras: uno va al libro que conoce, buscando un capi-
tulo o buscando un pasaje, o una tarde estd triste, como decia Cernuda en un articu-
lo célebre, y abre el libro y el libro le hace compania y le permite encontrar algtin tesoro
—por utilizar el término que emplea Elvira Ontanén— que no habia descubierto antes;
y luego hay otra manera de leerlo que a mi me gusta practicar de vez en cuando, no
cada ano, sino cuando puedo, que es sentarme, buscarme una edicion con buena letra
—ya necesito que sea una letra un poco grande— y ponerme a leerlo desde el prin-
cipio hasta el final; y siempre descubro una serie de paradojas.

Hay dos paradojas, me parece a mi, fundamentales, con respecto al Quijote. Una
de ellas, que es la obra mds representativa de la cultura y de la literatura espanolas, el
libro emblema de la cultura espanola, pero que a la vez se trata de un libro muy raro,
un libro rarisimo, un libro que estd lleno de ironia, de ironia delicada, en un pais don-
de lo que prevalece, donde lo que ha prevalecido historicamente, es la burla y el sar-
casmo, como dice el propio Cervantes en el prologo de la segunda parte, cuando alu-
de a Lope con una de las ironias mds maravillosas de la literatura y habla de ese familiar
del Santo Oficio «de quien —dice— admiro el genio y la ocupacion continua y vir-
tuosa». Esa ironia es muy rara en Espana. Y también resulta muy rara en Espana esa

U'El presente articulo recoge la intervencion, revisada por el autor. en la presentacién del nimero 53-54
del Bii£, dedicado a la conmemoracion del cuarto centenario de la publicacién de la primera parte del
Quijote, que tuvo lugar en el Pabellén Carmen Martin Gaite de la Feria del Libro de Madrid el 4 de junio
del 2004. En el acto, moderado por Carlos Wert, secretario de la publicacion, participaron ademds José
Antonio Millin y Ana Gurruchaga, colaboradores en aquel nimero.
* Elvira Ontanén: «Los tesoros del Quijotes, BiLE 53-54 (2004): 45-52.
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continua reflexion, esa continua presencia de la pluralidad, la idea de que las cosas
son de muchas maneras, muy distintas, de que es muy dificil saber exactamente como
es una cosa, que todo requiere cierto esfuerzo, que todo esta sometido al engano, al
malentendido. Hay momentos cldsicos: la dilucidacion de qué es el yelmo de Mam-
brino: es un proceso, como saben, largo, complicado y lleno de burla, pero lleno tam-
bién de algo muy serio, y es que, ;qué son las cosas?; ¢las cosas son lo que queremos
que sean, son lo que nosotros vemos? Hay ese momento extraordinario en que ha llo-
vido y se ve un tipo que pasa en un burro y le brilla algo en la cabeza, y hay esa luz tan
bonita del verano después de un poco de lluvia, y don Quijote ve el brillo y dice: «Ese
es el yelmo de Mambrino». Y el pobre Sancho, cuando lo ve, dice: «Esto parece una
bacia de barbero». Y don Quijote se enfada y contesta: «No, éste es el yelmo de Mam-
brino». Y dice el otro: «<Ah, bueno». Y luego se produce, como recuerdan, aquel deba-
te en la venta, cuando el dueno del otro burro, el dueno de la albarda y de la bacia,
estd diciendo que aquella es su bacia, y don Quijote, y los otros para reirse de él, dicen
que es un yelmo, y entonces se llega a la solucion extraordinaria: alguien sugiere que
aquello, lo que es, es un baciyelmo.

Hay otro momento que me parece de una importancia tremenda, literaria, moral,
en todos los sentidos. Es cuando don Quijote se encuentra con los cabreros, la histo-
ria del pastor Crisostomo y la pastora Marcela, en la que se contiene la maravillosa can-
cién desesperada, que es un poema muy largo que la gente no se lee, pero en el que
hay versos deslumbrantes. Por ejemplo, hay uno que dice: «desconcierta la vida larga
ausencia». U otro que reza: «En todo hay cierta inevitable muerte». Estamos asistien-
do al discurso pastoril, quejumbroso, por la muerte de Criséstomo, que ha muerto de
amores por los desdenes de la pastora Marcela, y todo eso se ajusta, en cierto modo,
al canon de una novela pastoril, el sufrimiento del pastor enamorado por esa mujer
frivola, desleal, que no ha satisfecho su amor; y entonces se produce una situacion revo-
lucionaria, una escena que siempre que la leo me sobrecoge. Estin con el cadaver del
pastor, que se ha suicidado y al que no pueden enterrar en sagrado, lamentando todos
la maldad de Marcela y leyendo los poemas que Crisostomo ha hecho sobre ella, sobre
su indiferencia y el modo en que esta indiferencia lo ha llevado a la muerte, y en ese
momento aparece una figura en lo alto de una roca: es Marcela. Marcela cuenta su
lado de la historia, y su lado de la historia no sélo implica una vision distinta de lo que
ha sucedido, sino que implica la ruptura de un discurso, la ruptura de una conven-
cion literaria que es la de la novela pastoril y la de la poesia amorosa misogina. Por-
que de pronto habla ese personaje mudo que estd en la poesia y en la literatura, la
mujer a la que se dirigen las quejas, esa mujer que yo creo que no habia hablado nun-
ca. Marcela da su razén y explica: <Vamos a ver. Yo a este sefior no le hice ninguna
promesa, no le pedi que se enamorara de mi, y si no le pedi que se enamorara de mi,
¢soy yo responsable de no haberlo querido?». Y dice una frase espeluznante, que a mi
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me conmueve tanto que la puse como epigrafe en el comienzo de una novela: «Fue-
go soy apartado y espada puesta lejos». Es una cosa escalofriante. Ustedes estdn aqui
hablando, dice, haciendo un discurso literario, v ese discurso tiene unos cddigos v unas
normas; ustedes se complacen en €1, pero, ;0jo!, que hay otra version, otra version que
puede que sea la realidad, y es que yo no tenia por qué amar a ese senor. Eso es una
cosa prodigiosa, y ya digo que es rarisimo en una cultura que, ademas, en esa época,
se iba cerrando, se iba anquilosando tanto.

En el Quijote encontramos que tiene voz la pastora Marcela y que tiene voz, en la
segunda parte, aquel que representa lo tiltimo, que es el morisco: el morisco Ricote,
el vecino de Sancho, en ese momento tremendo en el que dice: «<Doquiera que esta-
mos lloramos por Espana, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural». Es
un relato del exilio. Recuerdo un curso que di en una universidad norteamericana sobre
exilios espanoles, para el que seleccioné una carta de Manuel Azana, un poema de
Luis Cernuda, varias cosas... y entre ellas, ese monologo del morisco Ricote. Le pedi
a un alumno mio, dominicano, que lo leyera, ;y era tan bonito escuchar eso leido en
un espanol con acento de Santo Domingo...! Al terminar, se le humedecieron los ojos
y me dijo: «Eso es lo que nos pasa a nosotros, que estamos aqui y no somos de aqui, y
volvemos alli y tampoco somos va de alli».

Me parece rarisimo, ya digo, que exista un libro como el Quijote en una cultura
como la espanola. Prueba de esta rareza es otra paradoja: la poca tradicién cervanti-
na que hay en la literatura espanola. Cervantes publica el Quijote, el Quijote empieza a
tener una resonancia enorme en Francia, en Inglaterra... La gran literatura inglesa,
desde Sterne hasta Dickens, se declara explicitamente deudora de don Quijote. Hay
un momento extraordinario en Los papeles del Club Pickwick en el que Dickens hace un
homenaje a don Quijote y a Sancho. Pero, en Espana, ;dénde esta esa tradicion? El
heredero de Cervantes, el primer heredero real de Cervantes, de su ironia, de su libe-
ralismo, de su amor por las cosas reales y de su amor por la literatura, es Galdos. Gal-
dos es el escritor espanol que hace una lectura mas completa de Cervantes, en el que
Cervantes esta mds presente. Una parte grande de la obra de Galdos es un didlogo
permanente con Cervantes. Y tarda tanto tiempo... ;Qué raro!

Otra paradoja, que también esta reflejada en este niumero del 8ii£, sobre todo en
el primer ensayo, el de Guillermo Serés:* todo el mundo estd de acuerdo en que el
Quijote es 1a primera novela; bueno, pues parece que es la tilltima, porque generalmente
se supone que una forma de arte empieza siendo rudimentaria, mds o menos natura-
lista, y esta primera novela se diria que es postmoderna, porque es sofisticadisima, por-
que trata del acto de contar, de esa intertextualidad acerca de la que ahora los profe-
sores tanto elucubran, sobre el relato dentro del relato; eso estd en el Quijote desde el
principio, como decia José Antonio Millin al principio de esta presentacion: desde la

* Guillermo Serés: «Lectura v lectores del Quijoten, it 53-54 (2004): 9-21.
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La carreta de las Cortes de la Muerte, aguafuerte de Bartomeo Pinelli. Roma, 1834.
Biblioteca Nacional

primera linea, Cervantes es consciente del acto de contar y todo el libro trata de eso,
v esto lleva a unos extremos narrativos asombrosos. Uno de mis momentos preferidos,
que recordardn todos, es cuando estamos en la estupenda batalla con el vizcaino v de
pronto aquello se acaba. Dice: «estdn las espadas levantadas» y se para, y explica que
nosabe cémo seguir, porque resulta que en el manuscrito que tiene no hay mas datos
sobre eso, y entonces se detiene la accion; eso es un recurso completamente vanguardista,
se para la accion y habla el narrador. Cervantes habla de si mismo, con ternura, cuan-
do dice que leia los papeles rotos de las calles, y 1o vemos que va al Alcana de Toledo
y ahi encuentra lo que ya sabemos, y llegamos a la paradoja tan repasada de que resul-
ta que la autoridad narrativa sobre don Quijote es un moro, de nuevo, Cide Hamete
Benengeli.

Y en toda la novela, al volver a leerla, siempre esta eso, la dificultad, la compleji-
dad del acto de contar. Por ejemplo, muchas veces hay actos de contar fallidos, y no
se sabe por qué. Recuerden la noche célebre de los batanes, que es una de las gran-
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des noches de la literatura, estoy convencido. Estin muertos de miedo, es una noche
oscurisima, hay un ruido tremendo y parece que aquello va a ser una aventura; el pobre
Sancho no quiere soltarse de don Quijote de ninguna manera, y entonces se pone a
contarle una historia, la de un pastor que va detrds de otra pastora, la pastora Torral-
ba, y que tiene que cruzar un rio. Recuerden: el pastor tiene que cruzar el rio, va con
sus cabras, hay una barca pequena y tiene que cruzar una cabra, volver... En fin, es una
cosa muy repetida en los cuentos. Y Sancho le pone a don Quijote una condicion —
la literatura, una narracion, es un pacto, un pacto entre el que cuenta y el que escu-
cha—, le propone un pacto completamente absurdo, en el que hay una clausula que
dice que don Quijote tiene que acordarse de cudntas ovejas van pasando. El pastor
monta una cabra en la barca, pasa al otro lado del rio, vuelve, pasa otra cabra, y, cla-
ro, don Quijote, impaciente, dice: «Esta narracion es absurda, esta cldusula es ridicu-
la». Y entonces Sancho le pregunta: «;Cudntas cabras han pasado ya?». Y contesta don
Quijote: «Pues no me acuerdo, hombre, ;cémo me voy a acordar?». Y dice: «Ah, pues
no puedo seguir». Y ahi se acaba la historia. Y asi continuamente.

También esta reflejado el problema de cudl es la autoridad sobre lo que pasa en
la aventura de la cueva de Montesinos, el tinico momento en el cual la unica fuente
es don Quijote. Y dentro de la propia narracion se sugiere que eso que se esta con-
tando es apocrifo. De ese capitulo, dice Cide Hamete Benengeli, no se fien mucho,
porque esto es muy raro. La propia narracion estd siendo puesta en duda en el acto
de narrar; es, me parece, de una sofisticacién y de un refinamiento que muy pocas
veces se ha visto en la literatura. Y luego hay otra cosa —y esto proviene, creo, en par-
te, del ensayo de Guillermo Serés y de algunos estudios de Leo Spitzer—, la presen-
cia de lo contado, es decir, no sélo lo que se cuenta, sino qué lugar tiene lo que se
cuenta en la vida, que es una cosa decisiva, porque eso implica que el lector, el que
oye una historia, tiene que tener una posicion hacia esa historia, tiene que dilucidar
qué es lo que estd escuchando. Todo el que tiene ninos pequenos, o los ha tenido,
sabe que hav un momento en el que el nifio, que ha estado escuchando cuentos has-
ta ese momento con una falta de criterio absoluta, dice: «Pero sesto era verdad o era
mentira? ;Supermdn volaba o no volaba?». Hay un momento en que el nino quiere
saber el estatuto del relato. Y eso es algo que permanece después en toda la vida del
lector, qué lugar ocupa la ficcion en nuestra vida, en qué medida nos creemos lo que
nos cuentan o dejamos de creérnoslo, en qué medida la ficcion, que nos alivia y nos
divierte, puede ser téxica. Hay un momento en el Quijote que suele entenderse mal,
el del célebre escrutinio de los libros que se queman v los que se salvan. No se trata
de una sdtira de la Inquisicion, me parece a mi, de ninguna manera; es un acto de
reflexion sobre lo que significa y el lugar que tiene la literatura en la vida, sobre el
modo en que la ficcién puede ayudar a vivir —como cuando se habla de que los jor-
naleros, los segadores y hasta la pobre Maritornes escuchan las historias que se leen'y
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se cuentan—, pero hay un momento en que la ficcion puede ser toxica y el propio
don Quijote es una victima de ello. Spitzer decia, en un ensavo para mi importantisi-
mo, que el Quijote responde a un hecho novedoso, la sobreabundancia de libros y de
historias; la imprenta habia multiplicado infinitamente la posibilidad de historias impre-
sas, de historias contadas, y también habia forzado a la necesidad de saber en qué posi-
cion se sittia uno delante de cada historia y qué lugar tiene cada historia en la vida. Y
al pobre don Quijote lo que le pasa es que no lo sabe, y eso le pasa también a muchos
personajes de la literatura, y es una herencia de Cervantes. Fijense en la paradoja de
que una parte de la gran literatura trate sobre el efecto de la literatura sobre la gen-
te. Faulkner era un gran lector del Quijote, y en una de sus novelas, Las palmeras sal-
vajes, hay una historia de dos prisioneros que por una inundacion se ven fuera de una
carcel del Sur. Uno se llama el prisionero alto, y otro, el bajo —son una pareja evi-
dentemente quijotesca—, y el prisionero alto esta preso por culpa de los libros, por-
que leia novelas baratas de policias, de atracos, de gangsters, esas novelas de los anos

Aventura de la cueva de Montesinos, aguafuerte de Bartolomeo Pinelli. Roma, 1834,
Biblioteca Nacional
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veinte y treinta, y habia concebido, igual que don Quijote concibe la idea de hacerse
caballero andante, la idea de cometer un gran atraco, como los de los villanos de las
novelas que lee, porque no se ha enterado del pacto de la narracién y porque no ha
caido en la cuenta de que las palabras no siempre quieren decir lo mismo. El perso-
naje acaba en la cdrcel igual que don Quijote acaba enloquecido.

Es un libro en el que uno no se cansa de encontrar cosas. El otro dia estaba leyen-
do la aventura de los galeotes, cuando don Quijote pregunta sobre los galeotes y le
dicen: «No, es que van forzados». Y dice: «Pero, hombre, ;como va a ir la gente for-
zada a hacer algo?». Y senala una cosa en la que quiza yo no me habria fijado si no
hubiera sido porque en esos dias se publicaban las fotos de las torturas en Irak: «No
estd bien que unos hombres se hagan verdugos de otros hombres no véndoles nada
en ello». En todas las veces que he leido ese libro no habia encontrado esa frase, pare-
ce que estuviera esperandome ahi. Creo que es como ese libro de arena de Borges, que
siempre se abre por una pagina que no se ha leido, y que lo que lo hace grande no
es que sea indiscutible, sino que es infinitamente discutible.

Y con respecto al asunto importante de la ensenanza, del modo en que esos teso-
ros se pueden transmitir, yo estoy un poco entre medias, entre las dos posiciones. Les
voy a contar una historia. Cuando era pequeno empecé a leer el Quijote porque habia
uno en mi casa; en mi casa habia solo tres libros, y uno de ellos era un Quijote que esta-
ba un poco quemado, porque un abuelo mio lo habia salvado de una hoguera, duran-
te la Guerra Civil. Empecé a leer aquel libro porque, como dice Cervantes, yo «lefa
los papeles rotos de las calles», y me gustaba muchisimo, me refa, sobre todo me refa
mucho. Por ejemplo, con la aventura de los batanes, en que se cuenta la cosa mds gro-
sera del mundo —no hay escena mas grosera casi en la literatura, salvo otra un poco
anterior, en la que Sancho v don Quijote se vomitan mutuamente con el balsamo de
Fierabrds—, cuando Sancho se alivia a si mismo amarrado a don Quijote y éste empie-
za a notar las consecuencias y le dice: «Sancho, ti tienes mucho miedo, ;verdad?», y
Sancho le pregunta: «;Y por qué lo dice vuestra merced?», y contesta don Quijote: «Por-
que hueles, y no a dmbar», con ese sosiego con que lo dice €l. Esa groseria estd dicha
con tanta delicadeza que queda tinicamente sugerida, cosa nada espanola, por otra
parte.

Como digo, encontré ese Quijote, pero al mismo tiempo encontré otro de aquella
coleccion Historias de Bruguera —en las que muchos nos educamosyy en la que, recor-
darn los que peinen canas, venian, alternados, el texto escrito, adaptado, y unas pagi-
nas como de tebeo—. Yo leia indistintamente el Quijote integro y aquel otro Quijote.
Esto me lleva a pensar, por ejemplo, en cémo se ensena la misica. Decimos: «<Hom-
bre, para un nino el Quijote es muy duro». A la misica uno no entra por la Séptima sin-
fonia de Mahler de golpe, ni a La pasion segiin san Mateo de golpe, hay procesos gra-
duales. La miisica muchas veces se ha ensenado mediante reducciones, las grandes obras
se han reducido en partituras para piano, y yo creo que si se entiende que la lectura

BILE, n. 59-60. Diciembre 2005



Don Quijote leyendo, por Honoré Daumier. 1867




24 VOLVER AL QUIJOTE

€s un proceso paso a paso, cosas como las que habia hecho el abuelo de José Antonio
Milldn pueden ser muy ttiles para llegar a ese momento maravilloso del que hablaba
Ana Gurruchaga, ese momento en el que en el aula, de pronto, lo que suena a cosa
retorica y lejana se convierte en algo practico. También hay otra cosa estupenda cuan-
do se habla del retablo de maese Pedro, de la que yo me he acordado muchas veces,
y es cuando maese Pedro le dice al muchacho: «Llaneza, muchacho, no te encumbres,
que toda afectacion es mala». Eso se lo podiamos decir a la mayor parte de los ora-
dores que escuchamos en la vida: «cuidado, quieto».

Creo que es un proceso, y un proceso que no acaba nunca. El Quijote que yo estoy
leyendo ahora —felizmente, estoy en Sierra Morena en estos momentos— esta tan lle-
no de novedad como el que lei cuando tenia ocho anos, pero al mismo tiempo es otro,
es el mismo, y el propio Cervantes, en ese momento en que dice: «Los jovenes lo leen,
los viejos lo celebran», también estd reflexionando de nuevo sobre la pluralidad de
los significados. El Quijote es un libro que trata de la pluralidad de las voces, de la plu-
ralidad de las historias v, por lo tanto, es un libro al que se entra de manera plural y
al que se esta entrando siempre de una manera nueva.

Yo, aparte de lector del Quijote, soy lector de cosas sobre el Quijote. Creo que se han
escrito textos extraordinarios. Pienso en los de Martin de Riquer o en tantas cosas asi.
y desde luego en los trabajos que hay en esta revista, entre ellos —no quiero olvidar
ninguno porque todos son espléndidos—, el trabajo sobre la musica o el que relacio-
na a dos de las mejores inteligencias espanolas, y de las mas apacibles, mds universa-
les y mds bondadosas, que son la de Cervantes y la de don Manuel de Falla; no es casua-
lidad que una de las obras maestras de Manuel de Falla sea El retablo de maese Pedro.
Creo que al lector del Quijote estas aproximaciones le van a servir mucho. Y espero que
también lo animen a leerlo una vez mas, porque realmente es una diversién extraor-
dinaria.

Antonio Munoz Molina
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